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AVERTISSEMENT 


Lorsque, dans le plan initial de notre 
collection , nous avons conçu le présent ouvrage, nous nous proposions de compléter nos 
trois volumes de « méthode » par un aperçu de la civilisation française emprunté aux 
bons écrivains, et d offrir à nos collègues un recueil de textes particulièrement propres 
à l explication et au commentaire. Nous souhaitions aussi présenter ces textes selon une 
formule nouvelle : Le Pays de France, Paris, La Femme française, La Prose, La 
Poésie, etc.; ouvrir chacun de ces chapitres par un exposé d’ensemble qui résumerait 
à la fois révolution historique des faits et leur aspect dans la France d'aujourd'hui; 
introduire chaque texte, à son tour, par une brève notice destinée à le situer, à en sou- 
ligner la portée; enfin, 1 éclairer par d' abondantes notes explicatives ( rédigées spécia- 
lement pour des étrangers), et par la suggestion de quelques essais. 

A nos collègues des Classes supérieures et des Universités de juger si ces vues étaient 
trop ambitieuses. 

Ils constateront que ce livre comprend deux parties bien différentes, qui per- 
mettent d en étendre l usage à deux cycles d'études, deux années, si l'on veut : 

Première partie : La France et les Français, image concrète de notre pays, dans 
ses traits physiques et ses habitants. 

Deuxième partie : La Tradition intellectuelle de la France : pensée, litté- 
rature, beaux-arts. 

Nous aimerions que le lecteur pût reconnaître à ces textes, contemporains pour une 
bonne part, la variété, la nouveauté : leur choix et leur présentation, qui ont fait l'objet 
d'une étroite collaboration entre les deux auteurs, doivent beaucoup, nous tenons à le 
dire, au brillant, à l essentiel concours de M. Bruézière. Puissent-ils rendre sensible 
la richesse, en France, des courants d'esprits et des individualités! Éternel dialogue, 
nuancé à l infini, entre l éloquence et le rêve ; le précis et l'indécis; le sourire et l'émotion. 

On se rappelle cet officier allemand évoquant, dans Le Silence de la Mer 1 , devant 
les hôtes français auxquels la guerre l'a imposé, les grands noms représentatifs des 
littératures nationales : « Les Anglais... on pense aussitôt : Shakespeare. Les Italiens : 

i. — De Vercors. 
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Dante. U Espagne : Cervantès. Et nous tout de suite : Goethe. Après, il faut chercher. 
Mais si on dit : et la France ? Alors, qui surgit à l’instant ? Molière ? Racine ? Hugo ? 
Voltaire ? Rabelais ? ou quel autre ? Ils se pressent, ils sont comme une foule à l’entrée 
d’un théâtre.... » 

Cette diversité, Gide aimait à souligner, des I902 1 , quelle se fait unité . « H y 
a des landes plus âpres que celles de Bretagne, des pacages plus verts que ceux de 
Normandie ; des rocs plus chauds que ceux de la campagne d’Arles; des plages plus 
glauques que celles de la Manche, plus azurées que celles de notre Midi. Mais la France 
a cela tout à la fois. Et le génie français n’est, pour cela même, ni tout landes, ni tout 
cultures, ni tout forêts, ni tout ombre, ni tout lumière — mais organise et tient en un 
harmonieux équilibre ces divers éléments proposés. » 

Certes, nous ne nous flattons point d’avoir tout dit, d’avoir révélé tous les apports 
de la France, spirituels ou concrets, dans la commune civilisation. Pour ne citer que 
quelques exemples, nous aurions pu évoquer la riche diversité de notre réseau routier, 
qui existe depuis des siècles, ou la qualité de notre service des Postes et Télécommuni- 
cations, de nos chemins de fer, de nos avions « Caravelle », de nos grands transatlan- 
tiques... Il convenait peut-être de rappeler ces réalisations, au seuil d’un livre qui n’est 
nullement une apologie. 

Qu’on nous permette encore deux observations : 

La crainte de gonfler outre-mesure l’ouvrage nous a imposé de difficiles restrictions. 
Et nous avons dû prendre pour règle de ne citer, dans les principaux chapitres de la 
deuxième partie, que des écrivains non représentés sous d’autres rubriques. Ainsi le cha- 
pitre de la Poésie française ne contient rien de Musset, qui figure déjà à deux reprises 
dans la première partie ; de même, Jean- Jacques Rousseau, présent dans la Prose française, 
ne l’est pas dans la Pensée. On voudra bien nous excuser d’omissions peut-être regret- 
tables, mais volontaires, et croire que jamais l’esprit partisan ou l’arbitraire n’ont 
pesé sur notre choix. 

Enfin, c’est avec un grand plaisir que nous aurions présenté dans ce livre quelques- 
uns des poètes et des prosateurs qui honorent aujourd’hui la langue française en Belgique, 
en Suisse, au Canada, dans l’Ile Maurice, dans la République haïtienne. Il y a là de 
grands noms, de grandes œuvres. Mais notre ouvrage étant consacré à la France et à ses 
écrivains, nous aurions eu scrupule à paraître annexer des auteurs qui doivent le meilleur 
de leur talent à eux-mêmes et au pays qui les a vus naître. 

G. Mauger. 

De nombreux amis ont accepté de lire les épreuves de ce livre et de nous conseiller. Nous 
voudrions citer et remercier particulièrement M. Marc Blancpain, Secrétaire général de 
l 'Alliance française, dont la grande autorité soutint, encouragea et guida constamment notre 
entreprise. 

i. — Dans Prétextes. 
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PREMIÈRE PARTIE 

La France 
et les Français 







I. Le pays de France 


AR sa superficie (551 000 km 2 ), la France 
l’emporte sur tous les autres pays de l’Europe occidentale. Cependant, elle ne 
saurait rivaliser, sur ce point, avec les U. S. A., dont le territoire est dix-sept fois 
plus vaste que le sien, ou avec l’Union Soviétique, dont la puissance s’étend sur le 
sixième du globe. Par sa population (43 millions d’habitants ), elle occupe une place 
plus modeste encore, puisque, en Europe même, elle n’arrive qu’au cinquième 
rang, derrière l’U. R. S. S., l’Allemagne, l’Angleterre et l’Italie. 

Pays d’importance moyenne, au moins à l’échelle mondiale, la France n’offre, 
en effet, aucun trait saillant qui la distingue à première vue : elle est d’une configu- 
ration peu tourmentée qui permet de l’inscrire dans un hexagone presque régulier; 
sa latitude, comprise entre le 41 e et le 51 e degré de l’hémisphère Nord, la situe 
en pleine zone tempérée ; ses frontières sont celles d’une puissance à la fois maritime 
et continentale; son réseau hydrographique, très dense, ne comporte aucun fleuve 
dont le cours excède mille kilomètres; son relief, généralement modéré, en fait 
surtout un pays de planes et de plateaux, et son sol, couvert de riches cultures, 
recèle d’importantes ressources minières. 

Cette absence de signes distinctifs, qui permettraient de la définir en quelques mots, 
la France la doit à la multiplicité et à la diversité de ses aspects. Qu’on examine les 
côtes qui la bordent, par exemple : on ne découvrira guère de ressemblances entre 
les dunes du cap Gris-Nez et les falaises crayeuses du Pays de Caux, entre les 
récifs armoricains et l’étendue sablonneuse des Landes, entre la lagune arlésienne et 


P. 3 : Le château o’Azay-le-Rideau, en Touraine. 
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la corniche de l’Estérel. Même remarque si l’on considère les principaux massifs 
montagneux qui se dressent sur son sol : certains, tels le Jura, les Vosges, le Plateau 
Central, sont usés par l’érosion et n’ont aucun sommet qui atteigne seulement 
deux mille mètres; en revanche, les Pyrénées et surtout les Alpes sont hérissées 
de pics redoutables. Observons également que la campagne française offre un 
spectacle extrêmement varié ; ici, ce sont des labours, là des prairies, ailleurs 
des bois, ailleurs encore de la lande ou du maquis. Les arbres eux-mêmes sont 
d’essences très diverses : les chênes, les hêtres, les frênes, les bouleaux, les châ- 
taigniers, les pins, les sapins dominent dans les forêts; mais, dans les vergers, 
dans les jardins, dans les prés, poussent le pommier, le poirier, le prunier, le ceri- 
sier, et, en Provence, l’olivier. Si la Flandre et la Picardie ont la betterave, la Beauce 
et la Brie le froment, on voit du sarrasin en Bretagne, du houblon en Alsace, du 
maïs au Pays Basque. La vigne ne se plaît pas uniquement dans le Midi : on la 
trouve également dans tout le Val de Loire, en Bourgogne, sur les coteaux qui 
dominent la Moselle et le Rhône.... 

Sur le plan industriel, la France ne possède pas, malgré les mines de charbon du 
Nord et du Pas-de-Calais, malgré aussi les puits de pétrole creusés récemment 
dans les Landes et les Pyrénées, des sources d’énergie suffisantes. Mais elle cons- 
truit des barrages qui lui fournissent une énorme quantité de houille blanche. 
Surtout, elle extrait de Lorraine et de Normandie assez de minerai de fer pour en 
être le second producteur du monde; et la bauxite, d’où l’on tire l’aluminium, 
s’étend en riches gisements dans le département du Var. 

Précisons encore que la pêche, pratiquée sur trois mille kilomètres de côtes, 
lui apporte un supplément de nourriture nullement négligeable. Et que les fleuves, 
les rivières, les canaux qui la sillonnent en tous sens lui permettent : d’une part, 
d’acheminer vers des ports nombreux les produits excédentaires qui l’embar- 
rassent; d’autre part, de distribuer à l’intérieur du pays les denrées qu’elle est 
contrainte d’importer. 

Tous ces traits réunis ont conduit les géographes, les économistes, les voya- 
geurs, et, en général, tous les observateurs qui l’ont examinée de près, à définir la 
France comme le pays de la variété et de Y équilibre, de la mesure et de Y harmonie. 



LES TROIS VERSANTS FRANÇAIS 


/''•OMME toute autre nation, la France doit l’essentiel de son destin à sa 
'*■' position et à sa configuration géographiques. C’est ce qui amène 
André Siegfried, au seuil d'une étude sur le caractère français, à préciser 
d’abord les aspects fondamentaux, ou, comme il dit, les trois versants 
qui ont déterminé la triple vocation de son pays. 


La France a trois versants 1 et, du fait de 
cette triple orientation, elle est à la fois occi- 
dentale, continentale, méditerranéenne. Il en 
résulte un équilibre original et peut-être unique. 

Par son front atlantique, elle regarde vers le 
dehors, avec une fenêtre ouverte sur le grand 
large : elle subit de ce fait des attractions 2 
extra-continentales, la tentation des aventures 
lointaines. Cette France maritime (...) appartient 
au groupe libéral des civilisations anglo-américaines et c’est sous cet aspect 
qu’elle apparaît authentiquement occidentale. Le vent d’ouest persistant qui 
souffle sur ses rivages lui apporte bien autre chose que la douceur humide et 
purifiante de l’océan. 

En revanche, en tant que continentale, elle tient à l’Europe par un lien de 
chair impossible à rompre, bien différente en cela de l’insulaire Angleterre. 
Toute la bande orientale du pays, celle qui dans le partage de Charlemagne 
échut à Lothaire 3 , est déjà d’Europe centrale, par nombre de traits, géogra- 
phiques ou moraux, ne pouvant échapper à l’observateur. De ce point de vue, 
nous ne sommes plus atlantiques, mais continentaux, terriens, essentiellement 
européens. Toute l’histoire, ancienne et récente, impose cette conclusion qu’il n’y 
a pas de France sans Europe, mais qu’il ne peut davantage y avoir d’Europe 
sans la France. C’est une pièce indispensable de tout système continental*. 



1. Les versants sont les différentes faces 
suivant lesquelles est orientée une chaîne de 
montagnes : par exemple, les Alpes présentent 
un versant français, un versant italien, etc. 
Ici, le mot prend un sens plus général. 

2. Au sens étymologique : des attirances. 


3. Fils de Louis le Débonnaire et petit-fils de 
Charlemagne. Vaincu par ses deux frères, Louis 
le Germanique et Charles le Chauve, il dut par- 
tager avec eux l’empire de son grand-père : il 
reçut, lui, la partie centrale (Lorraine, Italie) 
de cet empire. 


*Que pensez-vous de cette affirmation? Et considérez-vous la France comme une puissance plutôt 
atlantique ou plutôt continentale? 
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Par son front méditerra- 
néen enfin, la France est en 
contact immédiat avec l’Afri- 
que, l’Asie, l’Orient, l’Extrême- 
Orient, c’est-à-dire, dans l’es- 
pace, avec un monde exotique 
et prestigieux, et, daîîi le 
temps, avec le passé le plus 
illustre de l’humanité. On sait 
l’unité foncière de la Méditer- 
ranée ; partout elle est la même, 
de Marseille à Beyrouth, de 
Smyme à Barcelone. Nous nous 
apparentons ainsi à des sociétés 
qui ne nous sont plus contem- 
poraines, à des formes de cul- 
ture que l’Europe nordique 
estime lui être étrangères, mais 
auxquelles une secrète sympa- 
thie nous relie. Alors que notre 
paysan est si loin de l’entrepre- 
neur de culture mécanisé du 
Nouveau Monde, on peut lui 

trouver quelque ressemblance avec le cultivateur chinois. Les « planches 1 », les 
« restanques 2 » de notre Riviera 3 reflètent le patient labeur de générations innom- 
brables : ces terrasses artificielles évoquent une humanité éternelle, échappant 
aux révolutions du temps*. —T" i ■ , 

, ' ù 

André Siegfried. L’ Ame des Peuples (7950). Hachette, édit. 


France en relief. 



1 . Portion rectangulaire d’un jardin sur laquelle des collines. 

sont alignés des légumes ou des fleurs. 3. Partie de la côte s’étendant de Nice à la 

2. Terrasses artificielles, avec murets, au flanc frontière italienne. 

*Cherchez dans l histoire de France des faits qui illustrent la triple orientation définie dans cette 
page. 
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LE PRINTEMPS EN BRETAGNE... 


cituée à mi-chemin du Pôle et de V Équateur , soumise à V influence adoucis- 
^ santé des mers qui l’entourent, garantie des froids excessifs par les mon- 
tagnes qui la protègent à l’est, la France bénéficie, dans son ensemble, d’un 
climat essentiellement tempéré. 

Aussi, malgré des différences évidentes, retrouve-t-on une semblable 
lumière, une même ardeur de vie dans des provinces aussi éloignées l une de 
l’autre que la Bretagne et la Provence. 


Le printemps, en Bretagne, est plus doux qu’aux 
environs de Paris et fleurit trois semaines plus tôt. 
Les cinq oiseaux qui l’annoncent, l’hirondelle, le loriot, 
le coucou, la caille et le rossignol, arrivent avec des 
brises qui hébergent 1 dans les golfes de la péninsule 
armoricaine. La terre se couvre de marguerites, de 
pensées, de jonquilles, de narcisses, d’hyacinthes, de, 
renoncules, d’anémones comme les espaces abandonnés 2 
qui environnent Saint-Jean-de-Latran et Sainte-Croix- 
de- Jérusalem, à Rome. Des clairières se panachent 
d’élégantes et hautes fougères; des champs de genêts et 
d’ajoncs resplendissent de leurs fleurs qu’on prendrait 
pour des papillons d’or. Les haies, au long desquelles abondent la fraise, la fram- 
boise et la violette, sont décorées d’aubépine, de chèvrefeuille, de ronces dont 
les rejets bruns et courbés portent des feuilles et des fruits magnifiques. Tout 
fourmille d’abeilles et d’oiseaux; les essaims et les nids arrêtent les enfants à 
chaque pas. Dans certains abris, le myrte et le laurier-rose croissent en pleine 
terre, comme en Grèce; la figue mûrit comme en Provence; chaque pommier, 
avec ses fleurs carminées, ressemble à un gros bouquet de fiancée de village*.... 

Chateaubriand. Mémoires d’ Outre-Tombe. (Publiés en 1849-1850.) 



1. Qui vont séjourner pendant quelque i. Ceci est écrit dans la première moitié du 
temps. xix« siècle. 

* Chateaubriand a largement contribué à introduire le pittoresque dans la prose française. Ce texte 
n'en offre-t-il pas une preuve ? 
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ET L’AUTOMNE DANS LE MIDI 


Au-dessus de la Loire, il a la vendange assez austère, 
le pauvre homme de la glèbe, à tout moment puni 
dans son œuvre grêlée, noyée, transie, attaquée par 
l’invisible. Le jour même de la récolte est un jour déjà 
raccourci, un labeur poursuivi par la mauvaise humeur 
d’octobre, une tâche pour laquelle la vigneronne noue 
son fichu, le vigneron boutonne sa veste de laine. Seul 
le Midi connaît, pendant qu’il vendange, l’expression 
d’une joie qui participe du climat, déjà saison intacte, 
de la prompte et parfaite maturité du raisin, parfois 
si caressé du soleil qu’il appelle dans les vignes, fin 
août, ses milices bavardes 1 . Il y a quelques années, tout 
le département du Var — et, je pense, ses voisins — 
dut dépouiller, à partir du 26 août, les ceps chargés, 
sauver les grappes longues et lourdes qui traînaient sur la terre et s’y brûlaient. 
Que de sucre et de flamme, quel bleu de pruine 2 sur ces raisins pansus, quel 
mauve de violette sur l’épi derm e du grain ovale qu’on nomme olivette 3 !... La 
clairette 3 est rosée et ronde, le picardan 3 luxueux pèse au cep, le muscat 3 
blanc doré et un petit pineau 3 tout noir, si l’on tarde, crèvent leur peau fine 
et se vident de leur richesse.... 

Là-bas, les vendangeuses blanches, à cheveux noirs, se couvrent de grands 
chapeaux, rabattent leurs manches jusqu’aux poignets, et font les peureuses par 
coquetterie : « Vé, la tarente 4 ! Bonne Mère, un serpent ! » Par" coquetterie aussi les 
hommes « tombent » la veste et jettent la chemise.... Les guêpes, ivres et sans 
défense, se collent aux comportes 5 poisseuses; le soleil de septembre vaut celui 
d’août.... Le vieux pressoir à bras visite encore Saint-Tropez, s’arrête de seuil en 
seuil, entouré de ses essaims d’enfants et de mouches blondes. De ses sangles 
pourpres, de son bois teint d’un violet indélébile coule, engorgé de caillots, le vin 
neuf à qui chacun peut tendre son verre*.... 

Colette. Automne (1941). Flammarion, édit. 

1. C’est-à-dire : les vendangeurs. 4. Nom donné dans le Midi à un petit reptile. 

2. Matière cireuse qui recouvre certains fruits. 5. Sortes de cuves de bois, servant au trans- 

3. Variété de raisin. port du raisin (voir l'image). 

* Quels sont les divers éléments qui donnent couleur et saveur à ce texte? 



Vendangeur vidant sa hotte 

DANS LA COMPORTE. 
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L’ILE-DE-FRANCE 

C ’il est une province éminemment française, c’est assurément l’Ile -de -France , 

^ puisque c’est autour d’elle que s’est constituée l’umte du pays. Emile Hen- 
riot évoque ici dans la limpidité d’une nuit exquise, les etres familiers, fleurs, 
arbres, oiseaux, qui sont cüTnme les témoins de sa jeunesse, de toute sa vie. 

La nuit, le printemps. J’arrive : je n’y 1 pensais plus 
dans le feu des phares 2 * , mais cette clarté sur les murs des 
maisons blanches, de la vieille ferme d ocre délavé , ce 
dur triangle d’ombre noire sur le côté de la tour dans le 
contre-jour; et sur la prairie, cette autre ombre, molle, 
d’arbre profilé, c’est la pleine lune, Magnifique, ciel tout 
d’argent, bleuté. Le disque blafarcl, éclatant, dans sa 
rondeur parfaite. J’éteins les phares, j arrête le moteur. 
Le merveilleux silencè, tout à coup. O mon cher pays! 
La lune tout entière sur toi, pour te baigner et t éclairer, 
Émile henriot. p 0ur te faire cette nuit lumineuse, pleine d’insensibles 

couleurs. La tuile rousse des toits reste rousse; rose la cheminee de brique; 
bleu sombre l’ombre au pied des arbres. Les roses presque noires sentent bon, et 
la lune met sur chacune de leurs feuilles vernies sa goutte de lueur, diamant. 
Les vitres brillent, à la fenêtre du pigeonnier. Toute la lune est dans mon jardin, , 
la nuit est de la fête. Comme cela sent bon : l’eau, la feuille, la brume, la mous_se, 

l’herbe, la terre mouillée. Je croyais percevoir délicieusement fe silence II n est 

fait que d’un long chuintement 4 * , dans la disparition des bruits -du jour. Ln très 
léger vent fait un friselis 6 à travers les feuilles. Je n’ose pas espérer le rossignol, 
ce serait trop beau; mais ce n’en est pas la saison. Ce grand appel pourtant, si 
triste : la hulotte 8 . Voilà cinquante ans que je la connais; elle ou les siens qui 1 ont 
précédée dans ce trou élevé du sycomore. Hulotte de toujours, éternelle ; qui es 
toujours là. Symbofe de durée, illusion de ce qui ne change pas.... Mais, helas ; ce 
soir je suis seul, avec mes fantômes, dans la maison vide. Je n ai pas ferme les 

volets, la lune amicale 7 entre dans la chambre. 

~A quelle époque vient-il donc? Voici la fin avril 8 , le début mai . Il devrait 
être là. C’est lui au petit jour qui me réveille : le coucou, entendu au loin, dans le 
fond des bois. Le coucou. 


1. Expliqué plus loin par la pleine lune. 

2. De l'auto. 

Couleur jaune ou rouge tirée d une sorte 
d’argile. Délavé : pâli par une addition d’eau. 

4. Bruit analogue à celui que produit la 

consonne française ch. 


5. Frémissement léger. 

6. Oiseau nocturne de la famille de la chouette. 
On l’appelle aussi chat-huant. 

7. Souvenir de Virgile : arnica silentia lunae. 

8. Expressions courantes (sans de) dans la 
langue quotidienne. 
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Corot : Le Matin a Mortefontaine. 

Jules Renard 1 dirait qu’il dit : « Coucou! » Moi, ce rdest pas ce chant, très 
limité, qui m’intéresse. C’est ce flot en moi qu’il déclenche, aussi loin dans mes 
souvenirs que dans l’éloignement, la hauteur, la voix du menu chanteur invisible, 
au corps plus petit que le son puissant qu’il émet. Le coucou chante, et c’est mon 
enfance étonnée, les promenades dans le petit bois, la croisée 2 au matin ouverte; 
et dans l’ennui de la vie si lente et comme suspendue, où tout est encore à attendre, 
il y a ce chant bête et narquois 3 , ce bruit de la nature; et l’oiseau que je ne verrai 
jamais*. ■■'Cvt 

Émile Henriot. Ile-de-France (1956). Hachette, édit. 


1. Écrivain d’un pittoresque concis et un peu 2. Ou la fenêtre. 
appliqué (1864-1910). 3. Narquois = ironique, moqueur. 

* De quoi est faite la poésie de ce passage? — Essayez, en particulier, de montrer la musicalité, 
la fluide harmonie du premier paragraphe. 


II 


LA TOURAINE, « JARDIN DE LA FRANCE » 


E lle est le cœur du pays comme Paris en est la tête. Et même, par le calme 
et la pureté de ses paysages, par la lenteur sinueuse des fleuves qui la 
traversent, par la richesse de ses jardins et la variété de ses ^vignobles, par 
la douceur de l’ air qu’on y respire et la grâce des châteaux qui font 
V honneur des bords de la Loire , du Cher et de l Indre, par la qualité du 
langage qui s’y parle, elle donne peut-être de la France une image plus exacte, 

on voudrait dire plus authentique. _ . 

Quelques-uns de ses fils, d’ailleurs, comptent parmi les plus grands écrivains 
qu'ait produits la France : Rabelais, Descartes, Vigny, Balzac. 

Connaissez-vous cette contrée que l’on a surnommée 
le jardin de la France, ce pays où l’on respire un air 
si pur dans les plaines verdoyantes arrosées par un 
grand fleuve? Si vous avez traversé, dans les mois 
d’été, la belle Touraine, vous aurez longtemps suivi 1 
la Loire paisible avec enchantement, vous aurez 
regretté de ne pouvoir déterminer, entre les deux 
rives, celle où vous choisirez votre demeure, pour y 
oublier les hommes auprès d’un être aimé. Lorsqu’on 
accompagne le flot jaune et lent du beau fleuve, on ne 
cesse de perdre ses regards dans les riants détails de 
la rive droite. Des vallons peuplés de jolies maisons 
blanches qu’entourent des bosquets, des coteaux jaunis 
par les vignes ou blanchis par les fleurs du cerisier, de vieux murs couverts 
de chèvrefeuilles naissants, des jardins de roses 2 d’où sort tout à coup une rose 
élancée, tout rappelle la fécondité de la terre ou l’ancienneté de ses monuments, 
et tout intéresse dans les œuvres de ses habitants industrieux. Rien ne leur a 
été inutile : il semble que dans leur amour d’une aussi belle patrie, seule province 
de France que n’occupa jamais l’étranger 3 , ils n’aient pas voulu perdre le moindre 
espace de son terrain, le plus léger grain de son sable. Vous croyez que cette 
vieille tour démolie n’est habitée que par des oiseaux hideux de la nuit? Non. 
Au bruit de vos chevaux, la tête riante d’une jeune fille sort du lierre pou- 
dreux, blanchi sous la poussière de la grande route; si vous gravissez un coteau 
hérissé de raisins, une petite fumée vous avertit tout à coup qu’une cheminée 
est à vos pieds; c’est que le rocher même est habité, et que des familles de vigne- 

i. Le futur antérieur, moins affirmatif que 2. Les roses de Touraine sont célèbres, 

le passé composé, s’accorde ici avec l’hypo- 3. Ceci n’est plus vrai depuis les guerres de 

thèse (si...) = sans doute avez-vous suivi . 1870 et de 1940. 
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rons respirent dans ses profonds souterrains, abritées dans la nuit par la terre 
nourricière qu’elles cultivent laborieusement pendant le jour. Les Tourangeaux 
sont simples comme leur vie, doux comme l’air qu’ils respirent et forts comme 
le sol puissant qu’ils fertilisent. On ne voit sur leurs traits bruns ni la froide immo- 
bilité du Nord ni la vivacité grimacière du Midi ; leur visagç a, comme leur carac- 
tère, quelque chose de la candeur du vrai peuple de saint Louis (...) ; leur lan- 
gage est le plus pur français, sans lenteur, sans vitesse, sans accent; le ber- 
ceau de la langue est là, près du berceau de la monarchie*. 

Alfred de Vigny. Cinq-Mars (1826). 

* Essayez de montrer que /'aisance du style, le rythme et la douceur des phrases, leur ampleur 
harmonieuse s'accordent bien avec la sérénité et la sagesse que Vigny reconnaît aux habitants de la 
Touraine. 


LE HAVRE 

g A situation à l'estuaire de la Seine fait du Havre un fort à la fois maritime 
et fluvial , dont le rôle peut-etre le plus important consiste à établir la liaison entre 
Paris etla mer. Aussi, au même titre que Bordeaux ou Marseille, peut-il être 
regardé comme une capitale provinciale.' c ' ■ 

Havrais de naissance et économiste averti, André Siegfried ‘ a mis en pleine 
lumière les caractères essentiels de sa ville natale. 

L’atmosphère du Havre s’exprime tout entière 
dans le vent d’ouest, tout -chargé d’océan, qui 
tantôt déverse sur l’estuaire des flots d’encre, 
et tantôt, lavant complètement le ciel à l’occi- 
dent, ne laisse plus du côté du large qu’un 
immense horizon de clarté, ouvert sur l’infini. 
Venir au Havre autrement que par vent d’ouest, 
il me semble que c’est ne pas y être venu ! (Les 
Anglais — ces voisins — réagissent de même, 
grelottants, rétrécis et misérables quand souffle, de la Mer du Nord, le beastly 
East wind.) 

Le vent de la Manche, en effet, transfigure tout. Les couleurs de la rade sont 
parmi les plus belles du monde, les plus riches, les plus changeantes, les plus 



nuancées. Ce fut l’avis d’une pléiade de peintres illustres, qui ne pensèrent pas 
pouvoir trouver plus beau sujet d’étude : Boudin, Millet, Claude Monet* doivent 
être considérés comme des Havrais d’adoption, et si Monet nous a quittes pour 
d’autres cieux, Boudin est jusqu’à la fin demeuré fidèle à l’estuaire. Les verts de 
jade de nos jours de tempête sont inimitables, comme l’azur salin des ciels de 
noroît 1 . Laissons pourtant là ces nuances : ce qui fait vraiment l’atmosphère de 
ce port, c’est l’ouverture sur le grand large, ouverture symbolique, car il s agit 
d’une ville où l’on regarde vers le dehors, d’une fenêtre ouverte sur les océans et 
les continents (...). 

Par ses relations d’affaires, par le champ de ses intérêts, Le Havre est non 
seulement international mais mondial. Les produits qui servent de base à son 
activité commerciale, maritime et boursière constituent, à eux seuls, la plus 
prestigieuse leçon de géographie. Même sans être jamais sorti de chez lui, un 
Havrais est en contact direct avec l’Amérique, l’Afrique, l’Asie, l'Océanie. Enfant, 
je me revois guettant du haut de la côte l’arrivée des bateaux sur la rade : 1 expé- 
rience m’avait enseigné la périodicité de leurs retours; je savais aussi d où ils 
venaient et par conséquent qu’il existe d’autres pays et d’autres climats. Combien 
de Français ont appris dans les livres que le monde extérieur existe, mais ne le 
savent pas véritablement ! Pour les Havrais, ce monde lointain est une réalité. 

Cette coexistence du large et de la plus terrienne des provinces françaises 
donne au Havre un équilibre singulier. Le ton est cosmopolite à beaucoup d égards : 
il y a des Anglais, des Américains, des Suisses, des Hollandais, des Scandinaves, 
et beaucoup de Havrais ont une origine étrangère. Mais la tradition du territoire 
s’exprime dans de vieilles familles, spécifiquement normandes, qui demeurent 
distinctes, et c’est ainsi que l’esprit normand, qui est peut-être le véritable esprit 
havrais, reparaît toujours, comme une sorte de génie familier. Il nous préserve 
des exagérations, des folies et des fanatismes; sa pointe d’ironie nous empêche de 
prendre au tragique ce qui doit être pris au sérieux : il faut, pour vivre, avoir le 
pied sur la terre et je ne crois pas qu’à cet égard on puisse mieux choisir que le 
sol normand. Quand Le tragique survient — et le destin nous a rudement traités 
de ce point de vue — nous retrouvons la vitalité d’une race qui a beaucoup de 
siècles derrière soi, qui sait reconstruire comme elle a su conquérir (...). 

Je ne connais pas de cité dont les habitants aient davantage une conscience 
collective des conditions de son existence. Je me remémore à ce sujet mes sou- 
venirs d’enfance quand, vers 1885, j 'avais dix ans : tous les gens qui m’entouraient, 
que ce fussent les miens, les amis de la maison, les associés ou collaborateurs de 


x. Vent de nord-ouest, chargé d'une humidité qui décompose admirablement les couleurs. 

* On recherchera quelques-uns des tableaux que ces trois maîtres ont consacrés à la peinture du Havre 
et de la région havraise. 
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mon père, les serviteurs et leurs familles, tous, oui tous, vivaient de l’échange, de 
l’activité commerciale et maritime du port, et tous surtout en avaient conscience. 
Mon père, mon oncle étaient importateurs de coton, le mari de notre concierge 
était pilote 1 , les parents de notre cuisinière étaient employés de la « Transatlan- 
tique 2 », les visiteurs qui sonnaient à notre porte ou s’asseyaient à notre table 
étaient courtiers, ingénieurs, marins, négociants.... Par les conversations que 
j’entendais, au salon ou à la cuisine, je savais que le transatlantique venait 
d’arriver de New York (je l’avais du reste vu sur la rade), que tel bateau des 
« Chargeurs réunis 3 » était en retard, qu’il y avait eu un killing frost 4 dans 
l’Arkansas, qu’il y avait une hausse du coton en Bourse, que le projet d’agrandis- 
sement du port allait être discuté à la Chambre et qu’il était combattu par les 
Rouennais 5 . Tout cela mettait en jeu bien des intérêts et combien divers, mais 
tous ces Havrais se sentaient solidaires, dès qu’il s’agissait d’entretenir l’activité 
de l’Établissement maritime qui était pour eux l’équivalent d’une petite patrie. 
Les sirènes du port n'avaient-elles pas, pour chacun d’eux, bercé la veille le repos 
de la nuit*? 

André Siegfried. Géographie poétique des cinq Continents (1952). 

La Passerelle, édit. 

1. Son métier consistait à piloter les trans- 3. Autre compagnie maritime, 

atlantiques de la haute mer jusqu'au quai. 4. Mots anglais : un froid mortel. 

2. Célèbre compagnie maritime : la Compa- 5. Parce que la ville de Rouen est une rivale 

gnie Générale Transatlantique. du Havre. 

* On étudiera la composition de ce morceau. — Quel intérêt les souvenirs personnels apportent-ils 
à la description proprement dite? 
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NOSTALGIE DE LA FLANDRE 


/montrée riche en charbon et en textiles, « pays noir » et vastes champs de 
lin, la Flandre s’étend sous un ciel pâle. Mais ce pays du Nord ne 
manque pas d’attrait, ni surtout d’âme. 


Mon enfance captive a vécu dans des pierres, 

Dans la ville où sans fin, vomissant le charbon, 

L’usine en feu dévore un peuple moribond. 

Et pour voir des jardins, je fermais les paupières.... 

J’ai grandi, j’ai rêvé d’orient, de lumières, 

De rivages de fleurs où l’air tiède sent bon. 

De cités aux noms d’or, et, seigneur vagabond, 

De pavés florentins où traîner 1 des rapières. 

Puis je pris en dégoût le carton du décor, 

Et maintenant, j’entends en moi l’âme du Nord 
Qui chante, et chaque jour j’aime d’un cœur plus fort 

Ton air de sainte femme, ô ma terre de Flandre, 

Ton peuple grave et droit, ennemi de l’esclandre 2 . 

Ta douceur de misère où le cœur se sent prendre. 

Tes marais, tes prés verts où rouissent 3 les lins, 

Tes bateaux, ton ciel gris où tournent les moulins, 

Et cette veuve en noir avec ses orphelins*.... 

Albert Samain. Le Chariot d’Or ( içoi ). Mercure de France, édit. 

1. Tour concis, très usuel : où je pourrais tenu par la vanité. 

traîner... pour y traîner. 3- Où baignent les fibres textiles que Ton 

2 . Du scandale (même mot), provoqué et entre- veut désagréger et assouplir. 

* Expliquez avec précision par quels sentiments successifs est passée l'âme du poète. Quels éloges fait-il 
de sa terre natale? 

r - 

-T 



Moulins de Flandre. 
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ADIEUX A LA MEUSE 


T^es montagnes qui se dressent sur son sol, la 
France envoie tout un réseau complexe de 
fleuves et de rivières aux différentes mers dont 
elle est bordée : la Seine s’écoule des hauteurs 
de la Côte-d’Or jusqu’à la Manche; du Massif 
Central, la Loire parcourt mille kilomètres 
avant de se jeter dans l’Océan; la Garonne 
joint les Pyrénées à l'Atlantique; et le Rhône, 
torrent échappé des Alpes, s’y creuse une 
longue vallée avant de se précipiter dans la 
Méditerranée. 

La Meuse, elle, avant *de passer en Bel- 
gique, puis en Hollande, traverse la Cham- 
pagne et la Lorraine, qu’elle met ainsi en communication avec nos voisins 
du Nord. C’est assez dire son importance sur le plan géographique et écono- 
mique. Et puis, littérairement, elle a inspiré à Charles Péguy un de ses 
poèmes les plus émouvants : les adieux de Jeanne d’Arc au fleuve qui l’a vue 
naître et dont les flots ont bercé son enfance. 



La maison natale de Jeanne d’Arc 
a Domrémy. 


Adieu, Meuse endormeuse et douce à mon enfance. 

Qui demeures aux prés, où tu coules tout bas. 

Meuse, adieu : j’ai déjà commencé ma partance 1 
En des pays nouveaux où tu ne coules pas. 

Voici que je m’en vais en des pays nouveaux : 

Je ferai la bataille et passerai les fleuves; 

Je m’en vais m’essayer à de nouveaux travaux, 

Je m’en vais commencer là-bas les tâches neuves, 

Et pendant ce temps-là, Meuse ignorante et douce. 

Tu couleras toujours, passante accoutumée, 

Dans la vallée heureuse où l’herbe vive pousse, 

O Meuse inépuisable et que j’avais aimée. 

(Un silence.) 

Tu couleras toujours dans l’heureuse vallée; 

Où tu coulais hier, tu couleras demain. 

Tu ne sauras jamais la bergère en allée 2 , 

Qui s’amusait, enfant, à creuser de sa main 
Des canaux dans la terre, — à jamais écroulés. 

1. Mon départ (archaïsme). Mais on dit encore : le navire est en partance (se prépare à partir). 

2. Qui s’en est allée. 
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La Meuse a Domrémy : « Où tu coulais hier, tu couleras demain. » 


La bergère s’en va, délaissant les moutons, 

Et la fileuse va, délaissant les fuseaux. 

Voici que je m’en vais loin de tes bonnes eaux, 

Voici que je m’en vais bien loin de nos maisons. 

Meuse qui ne sais rien de la souffrance humaine, 

O Meuse inaltérable et douce à toute enfance, 

O toi qui ne sais pas l’émoi de la partance, 

Toi qui passes toujours et qui ne pars jamais, 

O toi qui ne sais rien de nos mensonges faux, 

O Meuse inaltérable, ô Meuse que j’aimais, 

(Un silence.) 
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Quand reviendrai-je ici filer encor la laine? 

Quand verrai- je tes flots qui passent par chez nous? 

Quand nous reverrons-nous? et nous reverrons-nous*? 

Meuse que j’aime encore, ô ma Meuse que j’aime**.... 

Charles Péguy. Jeanne d' Arc (1897). Gallimard. 


* Pour quelles raisons Jeanne a-t-elle ce regret de partir? 

** Étudiez la musique de ce poème. A quelles intentions correspondent les artifices de typographie 
employés ici? 




LES ALPES 

pRiSON-RoCHE exprime dans Premier de Cordée V atmosphère de la haute 
montagne : son héros, Pierre Servettaz, neveu d’un des meilleurs guides 
des Alpes, a senti en lui l’irrésistible vocation de l’héroïsme, l’ appel de la liberté. 

Sous ses pieds, s’ouvre le trou sombre de la vallée profonde 
de mille mètres e£, en face de lui, la chaîne du Mont- 
Blanc, qui s’exhaussait à mesure qu’il montait, a repris 
sa véritable dimension ; la coupole supérieure repose comme 
la voûte d’une cathédrale byzantine sur l’architecture 
compliquée des Aiguilles, amenuisées par la distance. C’est 
une foré t de pierres où pilastres, tours, campaniles, lanternes 1 
s’enchevêtrent et se hérissent, émaillés de névés 2 glauqueé. 

Les glaciers de$ Bossons et de Tacounaz, écaillés de 
crevasses transversales, s’allongent et s’étirent paresseu- 
sement comme de gigantesques sauriens. ! 

Le froid augmente; Pierre claque légèrement des dents, 
mais il ne peut se lasser d’admirer encore une fois ce 
lever du jour. C’est comme si d’un coup tput devenait plus clair, plus frais, 
plus pur. Une toute petite tàène rose s’est posée sur la cime sans qu’on sache 
d’où venait la lumière ; sans doute des lointains de l’est, maintenant phospho- 

I. Formes diverses des roches de montagne : quelque distance de l’église; la lanterne, une 
le pilastre est une colonne engagée dans une sorte de tourelle ouverte par le côté, 
muraille; le campanile, un clocher construit à 2. Couche de neige tassée et durcie. 
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I 

I 

rescents et, en même temps que le jour naissait, l’air s est fait plus léger. Pierre | 

voudrait chanter. Mais non! C’est tout son être qui chante mystérieusement le J 

renouveau de la vie. Il se lève, assure son sac sur l’épaule et, repartant dans la 
fraîcheur, atteint la combe 1 du Brévent encore dans l’ombre, où les gros blocs , 

du clapier 2 dessinent des formes étranges et familières; le jeune montagnard 
marche fébrilement. Maintenant, il se faufile avec le sentier complice sous un petit 
campanile déchiqueté, puis l’abandonne pour une piste à peine marquée qui ’ 

réjouît la base de la grande paroi du Brévent. 1 ' ' f : 

La face du Brévent est une ascension courte, facile pour un grimpeur de classe, , ^ 

mais vertigineuse au possible; on y conduit généralement les débutants ou encore ^ j 
les alpinistes qu’un guide veut « essayer » avant une course importante; le rocher < 
est très délité 3 et nécessite de grandes précautions. 

Cette paroi Pierre l’a gravie bien des fois, et, s’il y retourne, c est justement 
parce qu’il sait fort bien qu’il ne pourra trouver meilleure pierre d’essai : un 
homme sujet au vertige ne franchit pas la vire 4 du haut de la paroi. Et Pierre se 
reprend à douter, redoute l’échec qu’il pressent, perd sa confiance.... Sa démarche 
se fait plus hésitante. Il faut, pour aborder lesTochers, traverser un petit couloir 
herbeux très raide, les gazons mouillés de rosée sont très glissants. En temps 
normal, Pierre aurait sauté en se jouant d’une pierre à l’autre. Pourquoi, aujour- 
d’hui, n’avance-t-il qu’avec précaution, plantant la pique de son piolet dans la 
terre pour assurer sa marche, s’inclinant exagérément du côté de la montagne, au 
lieu de poser son pied bien franchement et d’aplomb? 

Quelqu’un qui le verrait de loin s’inquiéterait : « Voilà un débutant qui n’a pas 

le pied sûr! » songerait-il. 

R, Frison- Roche. Premier de Cordée (1948). Arthaud, édit. 

3. Écaillé et fendu par de la gelée. 

4. Sentier qui serpente au flanc de la mon- 
tagne. 


1. Longue et étroite dépression. 

2. Tas de pierres, éboulis (terme orogra- 
phique). 
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LE MASSIF CENTRAL 


J ules Romains est né dans le Velay, 
province dominée par le mont Mézenc. 
Demeuré toujours fidèle à cet âpre pays, 
il en exprime admirablement l’étrange 
et puissante beauté. 



Une cabane de berger sur le Mézenc. 


Emmanuel explique à Thérèse l’existence qu’elle mènera en pleine montagne des 
Cévennes, quand il l'aura épousée. 


Thérèse, après un silence. 

Je ne pourrai pas vivre ici. 

Emmanuel 

Mais ce n’est pas ici que nous vivrons d’abord. 
Notre père Hélier nous donne une maison 
Qu’il possède dans la bruyère du Mézenc. 

Nous y serons un village, et tout un royaume. 

Thérèse paraît attentive. Son visage s’éclaire. 
Écoute-moi. C’est une grande maison basse 
Qui s’enfonce à demi dans un creux de la lande, 
Avec un long toit penchant qui rejoint le sol. 

Et un seul arbre qui se répand sur le toit. 

Alentour, aussi loin que peut porter la vue, 

Tout est désert, tout n’est qu’une onde d’herbe rase 
Ou que douce épaisseur de bruyère feutrée 1 . 

Et tant d’espace ne s’étend jusqu’à personne. 


Il n’y a pas un signe de possession. 

Par endroits, une pierre plantée, 

un genêt. 

Dès septembre, il vient là-dessus de lents brouillards; 
On est seul, comme au fond de son meilleur sommeil, 
Et l’on voit tout à coup naître et fuir dans la brume 
Un poulain libre qui galope sans nul bruit. 

Et c’est la neige, après, qui commence à tomber. 


I. Le feutre est une étoffe obtenue au moyen sous les pas, la bruyère forme une couche élas- 

de poils foulés (chapeau de feutre) . En se tassant tique comme le feutre. 
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Elle est tendre, au début, elle fond vers midi, 

Laissant une rosée à la pointe des herbes. 

Mais un beau jour d’octobre elle ne s’en va plus. 

L’on cesse de voir l’herbe rase, et la bruyère, 

Puis les pierres plantées, 

et les genêts aussi. 

Un nouveau sol pousse, avec de nouvelles formes, 

Comme si une bête avait changé de peau, 

Un sol neuf, qui est terre par la dureté, 

Et qui est ciel, en même temps, par la lumière. 

Peu à’ peu, la maison s’ensevelit. 

On tâche 

De garder un chemin libre devant le seuil, 

Et la neige fait deux murailles qui grandissent. 

Et puis, une nuit, il en tombe 
Tellement, que le jour d’après 
On renonce à prendre la pelle. 

Il faut barricader la porte : 

Une barre en haut, une en bas, 

Et deux autres qu’on coince en terre 
Pour épauler chaque battant. 

Thérèse, moitié souriant, moitié frissonnant. 

Et tu veux me mettre en prison 
Dans la neige du mont Mézenc? 

Mais je mourrais, Emmanuel! 

Emmanuel, venant encore plus près d’elle. 

La maison est alors aussi secrète et seule 
Que si on se cachait à cent pieds sous le sol. 

L’on n’entend plus que la fontaine intérieure 
Couler infiniment dans l’auge de granit. 

L’âme se plaît entre l’étable et la cuisine. 

Il repose 1 , au plafond, sur des claies toutes noires, 

Des jambons, du fromage et du lard pour plus de six mois. 

Des bottes de saucissons pendent à la cheminée. 

On bute au cellier sur des pommes de terre croulantes ; 

i . Tour impersonnel. Le vrai sujet est : des jambons, du fromage et du lard ( v. plus bas : il se carre 
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Deux armoires de chêne abritent mille fruits en rangs; 

Il se carre au grenier plus d’un sac de belle farine, 

Et le foin dans la grange est entassé jusqu’aux chevrons 1 . 
Alors la maison s’emplit de la chaleur de l’étable. 

L’eau semble tiède aux mains comme la laine des brebis. 

Il ne vient un peu de jour que par la haute lucarne 



Un intérieur cévenol : « Les lits sont enfoncés dans une muraille de bois. » 


Qui est auprès de l’arbre et que la neige n’atteint pas. 

C est une fente étroite et profonde comme une source. 

Le jour qui en descend paraît un plaisir d’homme riche 2 , 

Et on le recueille avec beaucoup de soin dans ses yeux. 

Mais le soir une grosse lampe 
Bourdonne au-dessus de la table, 

Jusqu’à l’heure de s’endormir. 

r. Les poutres du toit assemblées en forme d’A. — 2. Donc un plaisir rare et précieux. 
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Les lits sont enfoncés dans une muraille de bois; 

Ils vont loin, comme des trous d’insectes au cœur d’un vieil arbre. 

Le sommeil y est plus enivrant que partout ailleurs, 

Plus libre de la terre, plus entré dans l’autre vie; 

Très bas, tout près de son visage ! 

Le sommeil, Thérèse, le sommeil, 

et aussi l’amour*. 

Jules Romains. Cromedeyre-le-Vieil, IV, n (iç2o). Gallimard, édit. 

* Montrez quelle poésie se dégage de ce style aux formes pleines et denses. 



LA FOIRE DE BANON 

N É à Manosque (Basses- Alpes), Jean Giono est le poete ‘moderne de la 
Provence, un poète qui prête une âme extraordinairement fraîche aux 
plantes, aux bêtes, aux gens; et qui, sensible au mystère de l’univers ( mais 
non à Dieu), passe aisément d’une sorte de mysticisme laïque au réalisme 
le plus pittoresque. 


Malgré le mauvais an 1 , le grand marché d’été a rempli 
la villotte 2 . Il y a des hommes et des chars sur toutes 
les routes, des femmes avec des paquets, des enfants 
habillés de dimanche qui serrent dans leurs poings droits 
les dix sous pour le beignet 3 frit. Ça vient de toutes les 
pentes des collines. Il y en a un gros tas qui marche sur 
la route d’Ongles, tous ensemble, les charrettes au pas 
et tout le monde dans la poussière; il y en a comme 
des graines sur les sentiers du côté de Laroche, des 
piétons avec le sac à l’épaule et la chèvre derrière ; il y 
en a qui font la pause 4 sous les peupliers du chemin de 
Simiane, juste dessous les murs, dans le son de toutes 
les cloches de midi. Il y en a qui sont arrêtés au 
carrefour du moulin; ceux de Laroche ont rencontré ceux du Buëch. Ils sont 
emmêlés comme un paquet de branches au milieu d un ruisseau. Ils se sont 
regardés les uns les autres d’un regard court qui va des yeux aux sacs de blé. 
Us se sont compris tout de suite. 

1 La mauvaise année (an ne se dit pas cou- 3. Morceau de viande ou tranche de pomme 

rammeut dans ce sens). enrobés de pâte et frits dans l'huile bouillante. 

2 La petite ville (rare). 4- Qui s’arrêtent quelque temps. 



Jean Giono. 



A LA FOIRE DE BaNON, POINTE SÈCHE DE GEORGES ROBERT. 

« Ah! qu’il est mauvais, cet an qu’on est à vivre 1 ! » 

« Et que le grain est léger !» — « Et que peu il y en a ! » 

« Oh! oui! » 

Les femmes songent que, là-haut sur la place, il y a des marchands de toile, 
de robes et de rubans, et qu’il va falloir passer devant tout ça étalé, et qu’il va 
falloir résister. D’ici, on sent déjà la friture des gaufres; on entend comme un 
suintement des orgues, des manèges de chevaux de bois; ça fait les figures longues 2 , 
ces invitations de fête dans un bel air plein de soleil qui vous reproche le mauvais blé. 

Dans le pré qui pend, à l’ombrage des pommiers, des gens de ferme se sont assis 
autour de leur déjeuner. D’ordinaire, on va à l’auberge manger « la daube 3 ». 
Aujourd’hui, il faut aller à l’économie 4 . 

1. Expression locale : cette année que nous 
sommes en train de vivre. 

2. Visages attristés, mines déçues. 


3. Viande cuite lentement, à couvert, avec des 
légumes, des aromates, du vin blanc. 

4. Il faut faire des économies. 
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Ça n’est pas que l’auberge chôme; oh! non : à la longue table du milieu, il n’y 
a plus de place, et déjà on a mis les guéridons sur les côtés, entre les fenêtres, et les 
deux filles sont rouges, à croire 1 qu’elles ont des tomates mûres sous leurs cheveux, 
et elles courent de la cuisine à la salle sans arrêter, et la sauce brune coule 
le long de leurs bras (...). Sur la place, les colporteurs et les bazars ont monté des 
baraques de toile entre les tilleuls. Et c’est répandu à seaux 2 sous les tentes; 
des chapeaux, des pantoufles, des souliers, des vestes, des gros pantalons de velours, 
des poupées pour les enfants, des colliers de corail pour les filles, des casseroles et 
des « fait-tout 3 » pour les ménagères et des jouets et des pompons pour les tout- 
petits, et des sucettes 4 pour les goulus du tété 5 dont la maman ne peut pas se 
débarrasser. Et c’est bien pratique. Il y a des marchands à l’aune 6 avec leur règle 
de bois un peu plus courte que mesure. 

« Et je vous ferai bonne longueur; venez donc! » 

Il y a des bonbonneries, et les marchands de sucrerie et de friture avec des 
gamins collés contre, comme des mouches sur pot à miel ; il y a celui qui vend des 
tisanes d’herbes et des petits livres où tout le mal du corps est expliqué et guéri, 
et il y a, près de la bascule à moutons, un manège de chevaux de bois bariolé et 
grondeur qui tourne dans les arbres comme un bourdon. 

Et ça fait, dans la chaleur, du bruit et des cris à vous rendre sourds 7 comme si 
on avait de l’eau dans les oreilles. Chez Agathange, on a laissé les portes du café 
ouvertes. Il en coule un ruisseau de fumée et de cris. Il y a là-dedans des gens qui 
ont dîné de saucisson et de vin blanc autour des tables de marbre et qui discutent 
maintenant en bousculant les verres vides du poing et de la voix. Agathange 
n’en peut plus. Il est sur ses pieds depuis ce matin. Pas une minute pour s’asseoir. 
Toujours en route de la cuisine au café et il faut passer entre les tables, entre les 
chaises. Voilà celui-là du fond qui veut du vermouth maintenant. Va 8 falloir 
descendre à la cave. Il est en bras de chemise : une belle chemise à fleurs rouges. 
Il a le beau pantalon et pas de faux col. Le faux col en celluloïd est tout préparé 
sur la table de la cuisine à côté des tasses propres. Il y a aussi les deux boutons de 
fer et un nœud de cravate tout fait, bien noir, bien neuf, acheté de frais pour tout 
à l’heure*. T 

Jean Giono. Regain {1930). Grasset, édit. 

x. Si bien qu'on croirait. biberon. Tes goulus du tété sont les enfants qui n’ont 

2. En énormes quantités. pu perdre l’habitude de téter ( les gourmands de la 

3. Sorte de marmite propre à toutes espèces tétée). 

de cuisson. 6. Mesure de longueur utilisée autrefois pour 

4. Bonbons montés sur une petite tige de bois les étoffes. 

que l’enfant peut sucer en les tenant par cette tige. 7. Voir note 1. Capables de rendre sourds. 

5. Téter, c’est boire au sein maternel ou au 8. Il va falloir (langue parlée). 

* Il y a bien des éléments dans ce style composite. Montrez la place qu'y tiennent les tournures popu- 
laires. 

26 




Le panorama d’Uzès. 


EN LANGUEDOC : UZÈS ET SES ENVIRONS 

^Lanûufdî Jluff 11 1 ^ bru y antes cigales : tel était apparu 1e 

j /f -ïr an Racme - <! uan d son oncle, le chanoine S conin 
à ltliPfLt” * Uzh - Au «. drnmi* petite ei é inslTrà 

G,DE ' ?“ « ‘nfant passer des vacances chez sa Tandtire 

paternelle, une immédiate et durable sympathie. “ 

J'aimais passionnément la campagne aux envi- 
rons d’Uzès, la vallée de la Fontaine d’Eure 
et, par-dessus tout, la garrigue 1 . Les premières 
années, Marie, ma bonne, accompagnait mes 
promenades (...). i 

En continuant la route qui continue le 
Sarbonnet, un petit mamelon calcaire, au sortir 
de la ville on gagnait les prés verdoyants que 
baigne la Fontaine d’Eure. Les plus mouillés 
rï entre eux s émaillaient au printemps de ces 
gracieux narcisses blancs dits « du poète », qu’on appelle là-bas des courbadonnes 
Aucun l zetien ne songeait à les cueillir, ni ne se serait dérangé pour les voir- 
de sorte que, dans ces près toujours solitaires, il y en avait une extraordinaire 
profusion, 1 air en était embaumé loin à la ronde; certains penchaient leur face 
au-dessus de 1 eau, comme dans la fable* que l’on m’avait apprise, et je ne vou! 
aïs pas les cueillir; d autres disparaissaient à demi dans l’herbe épaisse - mais le 
plus souvent haut dressé sur sa tige, parmi le sombre gazon, chacun brillait 

tion^des brassées. ’ “ ^ 3uiSSeSSe ’ ^ leS fleUrS; nous en «PPor- 

La Fontaine d’Eure est cette constante rivière que les Romains avaient captée 
et amenee jusqu a Rimes par l’aqueduc fameux du Pont du Gard. La valléToù 
e e coule, a demi cachee par des aulnes, en approchant d’Uzès, s’étrécit. O petite 
ville d l zes! Tu serais en Ombrie*, des touristes accourraient de Paris pour te 
voir . Sise au bord d une roche dont le dévalement brusque est occupé en partie 
par es ombreux jardins du duché, leurs grands arbres, tout en bas, abritent dans 
le lacis de leurs racines les écrevisses de la rivière. Des terrasses de la Promenade 
ou du Jardin public e regard, à travers les hauts micocouliers' 1 du duché rejoin* 
de 1 autre cote de l’étroite vallée, une roche plus abrupte encore, déd^S.' 

I - Terres incultes et broussailleuses sur les nom. 
premières pentes des montagnes. -, c: ♦„ ^ . 

GuN°" me - i “\ k « nMK 

Narcisse mirait son image dans l'eau de la 4 Bel arbre du midi d 1 i; ' 
fontaine. Il fut changé en la fleur qui porte son atteindre jusqu a 2 o mètîs dehauT ^ 


MAUGER-BRiuiziÈnE. — Langue et civilisation françaises, T. IV 
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creusée de grottes, avec des arcs, des aiguilles et des escarpements pareils à ceux 
des falaises marines; puis, au-dessus, la garrigue rauque, toute dévastée de soleil. 

Marie, qui se plaignait sans cesse de ses cors 1 , montrait peu d enthousiasme 
pour les sentiers raboteux de la garrigue; mais bientôt enfin ma mère me laissa 

sortir seul et je pus escalader tout mon soûl 2 . 

On traversait la rivière à la Fon di Biau (je ne sais si j’écris correctement ce 
qui veut dire, dans la langue de Mistral : fontaine aux bœufs) après avoir suivi 
quelque temps le bord de la roche, lisse et tout usée par les pas, puis descendu les 
degrés taillés dans la roche. Qu’il était beau de voir les lavandières y poser lente- 
ment leurs pieds nus, le soir, lorsqu’elles remontaient du travail, toutes droites 
et la démarche comme ennoblie par cette charge de lin blanc qu elles portaient, 
à la manière antique, sur la tête. Et comme la « Fontaine d’Eure » était le nom de 
la rivière, je ne suis pas certain que, de même, ces mots « fon di biau » désignassent 
précisément une fontaine : je revois un moulin, une métairie qu’ombrageaient 
d’immenses platanes; entre l’eau libre et l’eau qui travaillait au moulin, une sorte 
d’îlot, où s’ébattait la basse-cour. A l’extrême pointe de cet îlot, je venais rêver 
ou lire, juché sur le tronc d’un vieux saule et caché par ses branches, surveillant 
les jeux aventureux des canards, délicieusement assourdi par le ronflement de 
la meule, le fracas de l’eau dans la roue, les mille chucliotis de la rivière, et plus 
loin, où lavaient les laveuses, le claquement rythmé de leurs battoirs*. 

Mais le plus souvent, brûlant 3 la Fon di Biau, je gagnais en courant la garrigue, 
vers où 4 m’entraînait déjà cet étrange amour de l’inhumain, de l’aride, qui, si 
longtemps me fit préférer à l’oasis le désert. Les grands souffles secs, embaumes, 
l’aveuglante réverbération du soleil sur la roche nue sont enivrants comme le vin. 
Et combien m’amusait l’escalade des roches ; la chasse aux mantes religieuses qu’on 
appelle là-bas des « prega-Diou 5 », et dont les paquets d’œufs, conglutmés et pendus 
à quelque brindille, m’intriguaient si fort; la découverte, sous les cailloux que je 
soulevais, des hideux scorpions, mille-pattes et scolopendres** ! 

André Gide. Si le grain ne meurt ( 1926 ). Gallimard. 


1. Douloureuse excroissance cornée sur un doigt 

de pied. 

2. Tout mon content; tout à mon gré. 

3. Franchissant sans m’arrêter. 

4. Lieu vers lequel.... 

* On étudiera l ’ art de la description dans tout ce paragraphe 
de la faune et de la flore; bruits des eaux. 

** André Gide a toujours éprouvé un goût très vif pour les sciences naturelles. Montrer comment 
ce penchant se manifeste ici. 


5. Prie-Dieu, en français. — On les appelle 
ainsi parce que, pour se saisir de leurs victimes, 
elles joignent leurs pattes antérieures dans un 
geste analogue à celui du fidèle qui fait sa 
prière. 

attitudes des lavandières ; évocation 


O T* 
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LA PASTORALE D’OSSAU 


L A vallée d Ossau, dans les Pyrénées, est un des lieux chers à Francis 
J AM mes. Le poète, né près de Tarbes, a profondément subi l’influence de 
ces horizons ou la grandeur garde un caractère simple et humain. Témoin 
la gracieuse pièce à laquelle il donne le nom de pastorale pour en marquer 
l inspiration, toute champêtre. 


En août, à Laruns 1 , pour la fête, 
Au vieux pâtre confiant ses bêtes, 
Le jeune berger descendra. 

Guêtré de laine il dansera. 

Sa veste rouge sur le bras. 

Le fifre à tue-tête criera 2 . 

Le tambourin bourdonnera. 

La belle fiancée aura 
Son capulet 3 qui rougira 
Et son châle qui pointera 
Et que la moisson ornera 4 . 

Sa paire de sabots luira. 

Sa robe se relèvera 

Avec deux larges bandes bleues 

Comme d’un papillon à queue. 

Et son amoureux lui tiendra 
La main par le chanvre effilée 5 
Au milieu du rondeau brillant 
Dont on dirait dans un torrent 
Des ailes d’oiseaux-bleus mêlées 
Aux fleurs des blés de la vallée. 



1. Petite ville de la vallée d’Ossau. 

2. Crier à tue-tête, c’est crier fort, au point de 
« casser les oreilles ». 

3. Petit capuchon qui couvre la tête et les 

épaules. 


4. Il s agit sans doute de broderies ayant 
pour « motifs » des épis de blé ou des fleurs des 
champs, des coquelicots par exemple (cf. vers 21). 

5. L’habitude de filer le chanvre lui a effilé le 
bout des doigts. 
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Sur le flanc terrible des monts 
Quelques granges apparaîtront 
Comme des monceaux d’avalanche. 

Là-haut, c’est Bielle et, sous les branches 
Du frêne, un vénérable toit 
Où monsieur Bonnecase est maître, 

Syndic 1 , maire, expert géomètre : 

« Il mariera moi contre toi 2 . »* 

Francis Jammes. Ma France poétique (1926). Mercure de France. 


, u .radie «h** d. — », <“ '* , “ S ” ‘ " ~ 

des eaux d'irrigation, si précieuses. marierai 

• Comparer « poème avec celui de Samain (Flandre) et celui de Péguy (Meuse). 



malaqar 


npouTE une partie de l'œuvre de Mauriac 

constante référence au pays natal de l écnv ™ . oatr ie » 
que voici frémit d'un amour profond pour la « petite pat 



Une brume tremble sur les landes : réserve 
immense de torpeur qui va s’étendre sur la 
plaine jusqu’au crépuscule. C’est dimanche, et 
je n’entendrai même pas le bruit des sulfa- 
teuses 1 . Caoubet et Laouret 2 dorment dans 
l’étable noire. Les cloches des vêpres ne sonnent 
plus dans les villages sans prêtres et « les grands 
pavs muets » dont parle Vigny 3 ne sont muets 
que parce qu’ils sont mourants. Combien de 
temps nous faudra-t-il pour reconnaître que 
la nôtre ? ( 1 Hélas! l’homme déclinant 

Ï.U — t d. .a terce 


Propriété, vignoble, maison de maître ». 

vie qui se retire d’eux 


i. Les machines qui servent à répandre le 

sulfate de cuivre sur les vignes (à les sulfater). 


2. Noms de bœufs de labour. 

3. Dans La Maison du Berger. 
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François Mauriac a Malagar. 


mourante : tous ceux dont il est seul à se souvenir, et qui ont rêvé à cette ter- 
rasse, mourront avec lui-même une seconde fois. A ma mort, Malagar se déchar- 
gera d un coup de tous ses souvenirs, il aura perdu la mémoire. 

Nos parents n’ont pas connu cette angoisse, parce que ce n’était pas à leur vie 
ephemère qu’était suspendue la vie du domaine, mais à la race, à la famille qui, 
croyaient-ils, ne périrait pas. En dépit du phylloxéra 1 , des mauvaises années, du 
Code Civil 2 , des partages, ils ne doutaient pas que le domaine, après eux, dût 
passer à leurs enfants et à leurs petits-enfants. « Quoi qu’il arrive, ne vendez 
jamais la terre. » Ce fut toujours une de leurs dernières paroles. On s’arrangeait 
pour ne pas la vendre, et pour que les propriétés d’un seul tenant gardassent leur 
umte. Depuis la Révolution, il y eut toujours, par génération, un oncle célibataire, 
dont la part revenait aux neveux, afin que l’héritage, à peine divisé, se reformât. 
La terre demeurait fidèle à la famille, à travers tout. Cette union d’un domaine et 

i. Maladie de la vigne causée par l’insecte de 2. Qui règle les droits de succession des 

ce nom - enfants. 
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d’une race paraissait être à l’épreuve de l’étatisme et de la fiscalité. L’aïeul pou- 
vait ramener en paix cette terre sur son corps mourant : il avait voulu qu’elle 
couvrît son tombeau, parce que, périssable, il n’en avait pas moins contracté 
avec elle une alliance qu’il croyait éternelle. 

Aujourd’hui, l’alliance est dénoncée 1 . Il y aura, un jour, dans une étude de 
campagne, cette affiche rose fixée au mur par quatre punaises : Vente d’une pro- 
priété, vignoble, maison de maître, vastes communs 1 . Et bien plus tard, un jour, 
un vieil homme s’arrêtera au portail, tenant un enfant par la main. Ce sera vers 
cinq heures après midi. Entre les vignes pâles, toutes les masses feuillues paraî- 
tront sombres, sauf les aubiers, dans la boue durcie de la Garonne, et les prairies 
embrasées de Sauternes 3 . L’azur blêmira sur le dur et noir horizon des landes. Un 
souffle, que les visages humains ne sentiront même pas, entraînera vers le sud les 
molles fumées de la plaine. Une seconde, un seul entre tous les oiseaux oublie de ne 
pas chanter 4 , et leur silence imite l’immobilité des feuilles. Un être vivant, sur ces 
routes, risquerait la mort.... Et pourtant, j’imagine cet homme vieilli en qui se 
retrouvent quelques-uns de mes traits. J’entends les paroles qu’il prononce à 
voix presque basse, et le petit garçon lève une tête curieuse : « La fenêtre à droite, 
c’est là où travaillait mon pauvre père.... Ce qu’il faisait? C’était des romans. Les 
hortensias du perron sont morts. Ils ont arraché la vieille vigne. Mon père croyait 
que les ormeaux, devant la maison, étaient près de leur fin; ils sont toujours là, 
malades mais vivants.... La mère de mon père.... J’avais ton âge quand elle est 
morte. Je ne revois que sa silhouette lourde au tournant de l’allée. Les traits se 
sont effacés.... » 

Une ombre inconnue s’avancera sur le perron, et le vieil homme, traînant le 
petit par la main, redescendra la côte*. 

François Mauriac, Journal, tome I (1934). B. Grasset, édit. 


1. Il y est mis fin. 3. Nom d’un cru fameux de la région de Bor- 

2. La maison de maître est la maison d’habita- deaux (vin blanc) . 

tion du propriétaire ; les communs, les bâtiments 4. Rt son chant, isolé, fait ressortir le silence 
de travail (celliers, hangatp, étables). de tous les autres. 

* Montrée que Mauriac nous donne ici : i° Une image de certaines qualités françaises. 2° Une vive 
et douloureuse évocation de son Bordelais natal. 
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_^\_vec ses trois millions d’habitants (et même 
plus de cinq, si on y ajoute la population de la banlieue), Paris est aujourd’hui une 
des plus grandes villes du monde. 

Mais il n’en fut pas toujours ainsi : et, à l’époque de la conquête romaine, où 
il s’appelait Lutèce, le village habité par les Parisii n’était qu’une petite île au carre- 
four des routes menant des bords de la Loire vers la Belgique, et de Germanie en 
Bretagne. A la fin du V e siècle, Clovis y installa sa capitale; puis, au début du XIII e , 
Philippe Auguste en fortifia l’enceinte : dès lors, les rois de France ne cessèrent 
d’en accroître le rôle et le prestige. C’est ainsi que Paris est devenu la tête politique , 
et, plus généralement, la tête pensante de la nation : il la dirige à la façon d’un cer- 
veau qui régirait et coordonnerait tous les mouvements d’un grand corps. Au 
reste, la France sans Paris serait un peu comme un corps sans âme.... 

Cependant, cette puissante cité n’est pas seulement la capitale politique, admi- 
nistrative, économique du pays : c’est aussi un coin des bords de Seine, où l’on 
naît, où l’on travaille, où l’on aime, où l’on meurt; un assemblage assez hétéro- 
clite de quartiers fort différents, construits à des époques souvent très diverses, et 
dont chacun, véritable petite ville, présente une physionomie à part; un univers 
bigarré, où le Parisien de naissance coudoie le Parisien d’adoption, où l’homme 
d’affaires cossu frôle le -clochard, où le touriste étranger qui voudrait prendre son 
temps pour admirer la perspective des Champs-Élysées est saisi dans le flot d’un 
peuple terriblement pressé. 

Et puis, Paris, c’est aussi la ville aux édifices les plus beaux, les plus variés, les 
plus nombreux : c’est la ville-monument, la capitale-monument, le monument des 
monuments, pour reprendre des expressions chères à Péguy. C’est enfin le carre- 
four de l’esprit, où l’on voit accourir, dans l’espoir de s’y faire consacrer, tout ce 


P, 35 : L’église Saint-Germain-des-Prés. 
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que l’univers, et non pas seulement la France, compte de romanciers, d’auteurs 
dramatiques, de musiciens, de peintres, d’artistes de toute sorte. C’est un monde 
multiple, un miroir à mille facettes, dont le pouvoir de fascination s’exerce sur 
ceux qui y vivent tous les jours comme sur ceux qui y viennent pour la première 
fois. 

Aussi, depuis Villon et Montaigne jusqu’à Giraudoux, Jules Romains et Léon- 
Paul Fargue, en passant par Balzac, Hugo, Baudelaire, Zola, Anatole France, 
combien d’écrivains ont tourné leurs regards vers l’étincelante capitale! Et l’on 
n’aurait pas trop de toute une anthologie pour recueillir les plus belles des pages 
vouées à la peinture et à la glorification de Paris 1 .... 


i. Notre tome III (Méthode de Langue et Exercices de Grammaire) est consacré à Paris (Vie 
quotidienne, arts et lettres). 



Les armes de la ville de Paris. 
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LE PAYSAN DE PARIS CHANTE 



o Un roi de bronze noir.... 


P’est, a-t-on dit d’ Aragon, un homme pour qui 
'“7g monde extérieur existe, même quand il écrit des 
poèmes surréalistes; un homme qui veut être pré- 
sent dans le monde qu'il habite. Et c'est pourquoi on 
trouvera ici quelques-uns des plus beaux souvenirs 
qu'ait jamais laissés, dans le cœur d'un poète, l’amour 
de sa ville natale, dont l’a séparé le destin. 


Comme on laisse à l’enfant pour qu’il reste tranquille”' 
Des objets sans valeur traînant sur le parquet 
Peut-être devinant quel alcool me manquait 
Le hasard m’a jeté des photos de ma ville 
Les arbres de Paris ses boulevards ses quais. 


C’est un pont 1 que je vois si je clos mes paupières 
La Seine y tourne avec ses tragiques totons 2 
O noyés dans ses bras noueux comment dort-on 
C’est un pont qui s’en va dans ses loges de pierre 
Des repos arrondis en forment les festons 3 . 

Un roi de bronze noir 4 à cheval le surmonte 
Et l’île qu’il franchit a double floraison 
Pour verdure un jardin pour roses des maisons 
On dirait un bateau sur son ancre de fonte 
Que font trembler les voitures de livraison. 


L’aorte 5 du Pont-Neuf frémit comme un orchestre 
Où j’entendsrpréluder le vin de mes vingt ans 
Il souffle un vent ici qui vient des temps d’antan® 
Mourir dans les cheveux de la statue équestre 
La ville comme un cœur s’y ouvre à deux battants. 


1. Le Pont-Neuf, construit par Henri IV. 

2. Sorte de petite toupie hexagonale à faces 
numérotées. « Faire tourner quelqu’un comme 
un Mon », c’est s’en faire une manière de jouet. 

3. Voir la photographie, page 44. Des festons 


sont des guirlandes de feuilles et de fleurs en 
forme d’ondulation. 

4. La statue d’Henri IV. 

5. La grosse artère qui sort du cœur. 

6. Du temps passé. 


* Est-il besoin de dire que les annotations des poèmes contemporains reproduits dans ce livre ne 
prétendent pas en donner toujours une interprétation définitive? 
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Sachant qu’il faut périr les garçons de mon âge 
Mirage se leurraient d’une ville au ciel gris 
Nous derniers-nés d’un siècle et ses derniers conscrits 
Les pieds pris dans la boue et la tête aux nuages 
Nous attendions l’heure H 1 en parlant de Paris. 

Quand la chanson disait tu reverras Paname 2 
Ceux qu’un œillet de sang allait fleurir tantôt 
Quelque part devant Saint-Mihiel ou Neufchâteau 3 
Entourant le chanteur comme des mains de flamme 
Sentaient frémir en eux la pointe du couteau. 

Depuis lors j’ai toujours trouvé dans ce que j’aime 
Un reflet de ma ville une ombre dans ses rues 
Monuments oubliés passages disparus 
J’ai plus écrit de toi Paris que de moi-même 
Et plus qu’en mon soleil en toi Paris j’ai cru. 

Afin d’y retrouver la photo de mes songes 
Si je frotte mes yeux que le passé bleuit 
Ainsi que je faisais à l’école à Neuilly 
Un printemps y fleurit encore et se prolonge 
Et ses spectres dansants ont moins que moi vieilli. 

C’est Paris ce théâtre d’ombres que je porte 
Mon Paris qu’on ne peut tout à fait m’avoir pris 
Pas plus qu’on ne peut prendre à des lèvres leur cri 
Que n’aura-t-il fallu pour m’en mettre à la porte 
Arrachez-moi le cœur vous y verrez Paris 4 . 

C’est de ce Paris-là que j’ai fait mes poèmes 
Mes mots ont la couleur étrange de ses toits 
La gorge des pigeons y roucoule et chatoie 
J’ai plus écrit de toi Paris que de moi-même 
Et plus que de vieillir souffert d’être sans toi. 

1. L'heure de l’assaut (en 1914-1918). 3. Villesparoùpassaitlefrontdeguerreeni9i8. 

2. Nom argotique de Paris. Ce sont les mots 4. Paraphrase d’un mot célèbre de Marie 

d’une chanson populaire parmi les soldats de Tudor : « Si l’on ouvre mon cœur, dit-elle en 

1914-1918. mourant, on y trouvera le nom de Calais! » 
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Plus le temps passera moins il sera facile 
De parler de Paris et de moi séparés 
Les nuages fuiront de Saint-Germain-des-Prés 
Un jour viendra comme une larme .entre les cils 
Comme un pont Alexandre-Trois blême et doré. 

Ce jour-là vous rendrez voulez-vous ma complainte 
A l’instrument de pierre où mon cœur l’inventa 
Peut-on déraciner la croix du Golgotha 
Ariane 1 se meurt qui sort du labyrinthe 
Cet air est à chanter boulevard Magenta. 

Une chanson qui dit un mal inguérissable 

Plus triste qu’à minuit la place d’Italie 

Pareille au Point-du-Jour pour la mélancolie 

Plus de rêves aux doigts que le marchand de sable 2 

Annonçant le plaisir comme un marchand d’oublies. 


Une chanson vulgaire et douce où la voix baisse 
Comme un amour d’un soir doutant du lendemain 
Une chanson qui prend les femmes par la main 
Une chanson qu’on dit sous le métro Barbés 
Et qui change à l’Étoile et descend à Jasmin. 

Le vent murmurera mes vers aux terrains vagues 
Il frôlera les bancs où nul ne s’est assis 
On l’entendra pleurer sur le quai de Passy 
Et les ponts répétant la promesse des bagues 3 
S’en iront fiancés aux rimes que voici. 


Comme on laisse à l’enfant pour qu’il reste tranquille 
Des objets sans valeur traînant sur le parquet 


1. Pille de Minos, roi de Crète. Elle guida 
Thésée dans les couloirs du Labyrinthe après 
qu'il eut tué le Minotaure, puis s’enfuit avec 
lui; mais il l’abandonna dans l’île de Naxos. 
(Mythologie grecque.) 

2. Personnage imaginaire, qui est familier 

aux petits enfants de France. Quand les yeux de 
l’enfant commencent à se fermer sous l’effet du 


sommeil, on dit : « Le marchand de sable passe. » 
(Il jette son sable dans les yeux de l'enfant.) Le 
marchand de sable donne de beaux rêves, comme 
le marchand < 1 ‘ oublies (pâtisserie légère, en faveur 
il y a quelques années) procure un moment de 
plaisir. Les oublies s’appelaient d’ailleurs égale- 
ment plaisirs. 

3. Des bagues de fiançailles , 
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Peut-être devinant quel alcool me manquait 
Le hasard m’a jeté des photos de ma ville 
Les arbres de Paris ses boulevards ses quais*. 

Aragon. En étrange pays dans mon pays lui-même (1945). Seghers, édit. 

* On ne peut dire qu’il s’agisse ici d’un poème purement surréaliste (voir page 331, note 1) Montrez 
cependant ce qui le sépare d'une pièce purement classique. 


EN LONGEANT LES QUAIS DE LA "SEINE 


A n at°le France (1844-1924) est né quai Malaquais, à quelques pas de 
l Institut de France et du Pont-Neuf , sur la rive qui fait face au palais 
du Louvre et a l eglise Samt-Germain-V Auxerrois. C’est un vrai Parisien 
fils de Parisiens établis libraires. ' 

Dans la boutique de son père, il a, dès l’enfance, respiré l’odeur des vieux 
livres dont les bouquinistes offraient tant d’autres exemplaires au flâneur 
érudit. Mais surtout il a eu sous les yeux le spectacle, unique au monde 

des quais de la Seine. Il y a senti frémir l’âme même de Paris. 


Si j ai jamais goûté l’éclatante douceur d’être 
né dans la ville des pensées généreuses, c’est 
en me promenant sur ces quais où, du Palais- 
Bourbon à Notre-Dame, on entend les pierres 
conter une des plus belles aventures humaines, 
1 histoire de la France ancienne et de la France 
moderne. On y voit le Louvre, ciselé comme 
un joyau; le Pont-Neuf, qui porta sur son 
robuste dos trois siècles, et plus, de Parisiens 
musant aux bateleurs 1 en revenant de leur tra- 
vail, criant : « Vive le roi! » au passage des carrosses dorés, poussant des canons en 
acclamant la liberté aux jours révolutionnaires, ou s’engageant 2 , en volontaires, à 
servir, sans souliers, sous le drapeau tricolore, la patrie en danger. Toute l’âme de 
la France a passé sur ces arches vénérables, où des mascarons 3 , les uns souriants, 
les autres grimaçants, semblent exprimer les misères et les gloires, les terreurs et 

1. Flânant devant les bateleurs (joueurs de 1792 furent souscrits sur la place Dauphine, 

farces). voisine du Pont-Neuf. 

2. De nombreux enrôlements volontaires en 3. Visages sculptés en médaillons. 



Les quais de la Seine et l’ile de la Cité. 
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OPÉRA 


MADELEINE 


OBELISQUE 


ARC Ot TRIOMPHE 
DE L'ÉTOILE 


COLONNE 

VENDOME 


Si-AUCUSTIN 


BOURSE 


PONT ALEXANDRE III 
ET GRAND PALAIS 


BÏÔtLÂCHAPEUl BP 


LOUVRE 


PORTE 
S‘ DENIS 


ARC DE TRIOMPHE 
DU CARROUSEL 


roc**. 


INSTITUT 


TOUR 

S‘- JACQUES 


ASSEMBLEE 

NATIONALE 


HOTEL DE~VILLE 


PALAIS DE JUSTICE 
ET S“ CHAPELLE 


PALAIS DE 
CHAILLOT 


BASTILLE 




TOUR 

EIFFEL 


NOTRE-DAME 


S^CLOTILDE 


CLUNY 


St-SULPICE 


VIADUC D'AUTEUIl 


LEGION 

D'HONNEUR 


LUXEMBOURG 


ECOLE DES BEAUX ARTS 


INSTITUT 

PASTEUR 


OBSERVATOIRE 


ÉCOLE MILITAIRE 


INVALIDES 


S*-GERM Al N-DES-PRÉS 


s« Etienne 

DU MONT 


PANTHÉON 


VAL DE GRACE 


SORBONNE 
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42 


43 





« Ces arches vénérables où des mascarons.... » 

les espérances, les haines et les amours dont ils ont été témoins durant des siècles. 
On y voit la place Dauphine avec ses maisons de brique (...). On y voit le vieux 
Palais de justice, la flèche rétablie de la Sainte-Chapelle, l’Hôtel-de-ViUe et les 
tours de Notre-Dame. C’est là qu’on sent, mieux qu’ailleurs, les travaux des 
générations, le progrès des âges, la continuité d’un peuple, la sainteté du travail 
accompli par les aïeux à qui nous devons la liberté et les studieux loisirs. C’est 
là que je sens pour mon pays le plus tendre et plus ingénieux amour. C’est là 
qu’il m’apparaît clairement que la mission de Paris est d’enseigner le monde. 
De ces pavés de Par4s, qui se sont tant de fois soulevés 1 pour la justice et la 
liberté*, ont jailli les vérités qui consolent et délivrent. Et je retrouve ici, parmi 
ces pierres éloquentes, le sentiment que Paris ne manquera jamais à sa vocation 2 . 

Anatole France. Pierre Nozière (i8çg). Calmann-Lévy, édit. 

i. Allusion aux barricades construites avec les 2. Restera toujours fidèle à sa mission, qui 
pavés des rues. est d’enseigner la liberté. 

* Cherchez, par des exemples précis, à quels soulèvements populaires l’écrivain fait ici allusion. 
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SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS, 

CARREFOUR DES LETTRES ET DES ARTS 


^près la dernière guerre, Saint-Germain-des-Prés devint comme le 
point de ralliement de /'existentialisme. Les assises de la nouvelle littéra- 
ture se tenaient au Café de Flore (ou à celui des Deux-Magots), tandis que les 
adeptes des danses à la mode emplissaient les caves du Tabou, rue Bonaparte. 

Quel changement ce fut pour un quartier 'jusqu' alors si calme, et quasi 
provincial! Mais, d'ores et déjà, toute cette agitation s’est bien apaisée, et le 
« village » cher à Léo Larguier a retrouvé en grande partie sa physionomie 
d autrefois. 


Les locataires du VI e arrondissement reflètent d’autres 
images que ceux de la Villette 1 , et les gosses qui ont 
joué au Luxembourg 2 ne ressemblent pas à ceux des 
Buttes-Chaumont 2 ou du parc Monceau 2 . 

Notre quartier a des souvenirs et des lettres de 
noblesse qui remontent haut. 

Il est historique et familier, seigneurial et bon- 
homme, illustre et provincial*. 

A nommer seulement Saint-Germain-des-Prés, on 
imagine une ville de la vieille France, un joli 
patelin 3 du Loir-et-Cher ou de Seine-et-Marne, avec 
les ruines d une abbaye ïameuse, des prairies, de 
beaux arbres et des eaux vives. 

M. le Maire est un gros propriétaire du pays et conseiller général ; les vignes 
donnent quelques barriques d’un vin réputé 4 ; les pâtés en croûte de la Mule- 
Noire ou du Lion-d’Or 5 sont fort appréciés des gastronomes. Les filles y sont jolies 
et le climat tempéré. Pas de commerces insolents, pas d’usines importantes, mais 
beaucoup de petites boutiques charmantes, des encadreurs et des libraires des 
antiquaires et des relieurs. 

Il y eut pas mal d’hommes célèbres dans l’endroit. Certains y naquirent 
d autres y moururent après avoir voulu y vivre : écrivains, peintres, grands méde- 
cins, humanistes, leurs statues ou leurs bustes ornent les squares et les boulevards. 



1. Quartier situé au nord de Paris. 

2. Jardin de Paris. 

3. Terme de la langue familière : pays natal, 

petite patrie. 


4. Plaisanterie à placer dans le cadre du village 
imaginaire, mentionné au paragraphe précédent. 

5- Noms fréquemment empruntés par les 
restaurants ou les auberges de campagne. 


* Expliquer chacune de ces épithètes et la justifier par le contexte. 
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Il y a des arrondissements où les immeubles neufs n'ont même pas 1 âge du 
plus jeune de leurs locataires. Ils sont fiers de leurs palaces, de leurs immenses 
magasins, de leurs bars étincelants de nickels et de glaces qui ne dépareraient 
point une avenue de Chicago ou de Philadelphie. 

Ici, à chaque pas, se lève une image gracieuse ou glorieuse. Le vrai Paris est 
là, et quelquefois le présent y est à peine plus réel que le passé, et ceux qui vécurent 
sont mêlés à ceux qui vivent comme les dieux de l’Antiquité et les saints du Moyen 
Age l’étaient à l’existence quotidienne qu’ils transfiguraient. 

Autour de Saint-Germain-des-Prés, je dois connaître une à une toutes les 
maisons et le petit monde, le bon monde des rez-de-chaussée et des boutiques. 

Je compte parmi eux beaucoup d’amis. Certains ont succédé à leur père. 
En voici un autre qui ne pourrait se plaire ailleurs. Tous ses souvenirs sont ici. 
En sortant de l’école, il a joué sur ce trottoir; au coin de la rue Jacques-Callot, 
on a démoli une bicoque 1 où il connut sa fiancee, la fille d une merciere. Il n a 
presque jamais mangé que le pain du boulanger voisin; 1 horloger qui repare de 
loin en loin sa montre est un ami; il n’achète son tabac qu’au débit qui est près 
de sa boutique et si on le transplantait avenue Hoche 2 , par exemple, il ne respire- 
rait pas*!... 

C’est cela qui est joli dans notre endroit : la bonhomie des mœurs presque 
villageoises, avec, un peu partout, le grand prestige de 1 Histoire et le charme 
fané du Passé. 

Léo Larguier. Saint-Germain-des-Prés, carrefour des Lettres et des Arts, 

Firmin-Didot. 

i. Nom familier donné à une maisonnette de construction légère. — 2. Dans le XVI e arrondis- 
sement. 

* Qu’y a-t-il de gracieux dans ce petit tableau? 

* 


MONTPARNASSE VU PAR JULES ROMAINS 


Parmi tant de quartiers chers aux étrangers, Montparnasse et Montmartre , 
chacun à V extrémité de l'axe nord-sud de la ville, sont sans doute les plus 
familiers à leur souvenir; surtout si ces visiteurs ont eu quelque ambition 
d’artistes, s’ils sont venus chercher à Pans l’étincelle qui enflamme, l appro- 
bation coyis&cyô. 

A la façon d’un dessinateur , Jules Romains a croqué, d’un crayon précis, 
élégant, et parfois légèrement irrévérencieux, la clientèle cosmopolite Les 
cafés « du Montparnasse ». 
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Un morceau de boulevard, à première vue comme bien 
d’autres. 

Quelques centaines de mètres, à peine; sur une 
bonne largeur. Pas de pittoresque. Des maisons plutôt 
bourgeoises, d’un âge indécis et plutôt récent. Quelques 
immeubles à moitié cossus, dans le style des Ternes ou des 
Batignolles 1 . Des arbres, comme ailleurs. Un ciel de Paris, 
del’avant-printemps. Tout un fond constitué par un Paris 
banal, mais bien reconnaissable. Posée là-dessus la végé- 
tation étonnante de cette demi-douzaine de cafés. Chacun 
avec son public un peu distinct : ici et là les mêmes 
éléments se retrouvent, mais les dôsages diffèrent; 
peut-être aussi la qualité individuelle des molécules. 
Au total, un lieu du monde sans pareil. Un moment du 
monde sans pareil. Aucun port n’a jamais vu à la fois, sur ses quais, marins de tant de 
pays, n’a jamais vu flotter, en haut des mâts, tant d’oriflammes étrangers. Qu’est-ce, à 
côté de cela, que le New Y ork de Greenwich Village ou de la 52 e Rue ; que le Londres 
deSohoetdeChelsea;que le Berlin de Gedâchtnisskirche et du Kurfürstendam 2 ? 

Ce qu’il y a de. moins provincial au monde, et de moins en retard sur l’instant. 
Car l’instant se décroche ici 3 . L’horloge du méridien O 4 est ici. La principale occu- 
pation de beaucoup de gens est de régler leur montre. Cette fille est une Scandi- 
nave. Ces deux autres sont des Américaines (l’Américaine se présente par paires, 
volontiers). L’homme bien vêtu est peut-être un journaliste anglais, comme 
Bartlett 6 ! Cet autre, qui n’est pas très bien mis, et qui a l’air Russe, est peut-être 
Russe. Il fait peut-être du courtage de tableaux, en seconde ou troisième main. 
Il est peut-être agent subalterne des Soviets; peut-être Russe blanc réfugié, 
travaillant contre les Soviets ; peut-être les deux. Il donne peut-être des leçons de 
français à des boursières d’art d’une université de l’Illinois. Mille particularités, 
projetées de plus ou moins loin par le vaste monde, s’abattent ici, et du point 
d’impact 8 cessent d’être particulières. Une moirure des cheveux; un bleu des 
prunelles; la louche couleur, le duveté d’une étoffe, l’accent d’une voix, le flotte- 
ment d’une phrase, l’inflexion d’un corps assis, un tournoiement de la main et de 
l’avant-bras; le timbre d’un rire.... 

Jules Romains. Les Hommes de Bonne Volonté. Comparutions ( IÇ44 ). Flammarion. 

1. Quartiers sans style, construits sous le phrases suivantes, qui ont un sens figuré. 
Second Empire, dans le nord-ouest de la ville. 4. O = zéro. 

2. Le ton est légèrement ironique. 5. Personnage des Hommes de Bonne Volonté. 

3. C’est ici que tout commence. D’où les deux 6. Du point de chute, vues du point de chute. 

* D’après cette page, justifiez ce propos de Jules Romains : « Je n'ai jamais pensé que la grandeur d'un 
ensemble, l'ampleur d'une synthèse pussent dispenser de la vue aiguë et in finiment particulière du détail. » 



Jules Romains. 
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MONTMARTRE 


jyjONTMARTRE a bien changé depuis le temps où Gérard de Nerval en vantait 
les « tonnelles », « les jardins touffus », les « sources filtrant dans la 
glaise », et où la « Bohême », chère à Henri Murger, venait y cacher ses 
amours et sa misère. Il n’est même plus ce joyeux Montmartre 1900, dont 
Carco, Dorgelès, Mac Orlan et tant d'autres ont gardé la nostalgie. Il a cédé 
le pas à Montparnasse, qui lui-même s’est vu déserté au profit de Saint- 
Germain-des-Prés, qui bientôt à son tour.... 

Mais s’il n’est plus le refuge des « rapins » et des chansonniers, il a, 
jusqu’en son décor vieillot, sa végétation anémique, son pittoresque désordre, 
gardé on ne sait quel air de fête et aussi de gentillesse populaire 
<7w’André Maurois va souligner. 


Si le prestige de Montparnasse est plus récent, celui 
de Montmartre demeure intact. Sans doute il y a un 
Montmartre pour provinciaux, dont le décor est assez 
périmé. Mais que de coins du vieux Montmartre restent 
inimitables! La Butte 1 est couverte de petites maisons 
à un étage, au balcon fleuri, devant lesquelles survit 
un jardinet planté .d’arbustes. A chaque tournant, vous 
découvrirez un Utrillo ou un Quizet 2 . Les rues escarpées 
sont bordées de voitures chargées de légumes, de cou- 
cous, de jacinthes. Achetez un bouquet ou un artichaut. 
« Voilà, ma belle », vous dira la marchande, « voilà ma 
chérie, voilà ma jolie. » 

Car Montmartre est familier. Savez-vous qu’il existe 
une République de Montmartre? Un maire de Mont- 
martre? Et, le dimanche, un défilé de pompiers que précède le garde champêtre? 
Explorez cette république. Au fond d’une impasse étroite, vous découvrirez 
soudain un vieil hôtel au fronton sculpté. Au sommet de la rue de l’Élysée-des- 
Beaux-Arts, un beau bâtiment ancien forme le fond du tableau. Et regardez cette 
rue, toute en escaliers, que coupe en deux, suivant l’axe médian, une vieille 
rampe de fer, polie par les milliers de mains qui l’ont empoignée. Une autre est 
barrée par un grand arbre, qui a poussé là comme en pleine forêt. Aucun plan. 



Une rue de Montmartre, 
par Utrillo. 


1. « Montmartre », comme le «Montparnasse », 2. Un coin de rue, un paysage, tels qu’ Utrillo 

est bâti sur une butte, un petit « mont ». Mais on et Quizet (peintres célèbres de notre époque) ont 
dit la Butte tout court pour désigner Montmartre. aimé en peindre. 



Tout cela est « fichu comme quat’sous 1 ». Les places n’ont pas de forme. Les 
rues tournent sur elles-mêmes et vous ramènent au point de départ. Les murs 
sont lépreux; les plâtres noirs s’écaillent. Des vignes inattendues dressent leurs 
ceps étiques au sommet de la Butte. Tout est désordonné, fou et charmant*. 
C’est Montmartre. 

André Maurois. Paris {1951). Fernand Nathan, édit. 

* On cherchera quels détails du texte permettent de justifier ces trois épithètes. 


AU JARDIN DES TUILERIES 


JL appartenait à Marcel Proust, Parisien de 
Paris s’il en fut, et chantre émerveillé de ces 
bosquets - des Champs-Elysées où lui apparurent 
les premières « Jeunes filles en fleurs », de célébrer 
un autre lieu d’élection, dont il sut, dès l’enfance, 
apprécier et pénétrer la poésie : ce jardin des 
Tuileries, qui joint le Louvre à la Concorde comme 
un trait d’union entre la France d'autrefois 
et celle d' aujourd'hui.... Ici, monuments et bassins, 
arbres et parterres, allées et kiosques s’unissent 
en une symphonie qui atteint son plein épanouis- 
sement lors de la floraison printanière.... 



«AU BOUT DE LA TERRASSE, UN 
CAVALIER DE PIERRE.... ». 


Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil s’est endormi tour à tour sur toutes les 
marches de pierre comme un adolescent blond dont le passage d’une ombre 
interrompt aussitôt le somme léger. Contre le vieux palais verdissent de jeunes 
pousses. Le souffle du vent charmé 2 mêle au parfum du passé la fraîche odeur des 
lilas. Les statues qui sur nos places publiques effrayent comme des folles, rêvent 
ici dans les charmilles comme des sages sous la verdure lumineuse qui protège 
leur blancheur. Les bassins au fond desquels se prélasse le ciel bleu luisent comme 
des regards. De la terrasse du bord de l’eau, on aperçoit, sortant du vieux quartier 

I. Expression très familière pour désigner 2. Il subit, comme un charme, comme une 

une personne habillée sans façon ou même sans influence magique, ce parfum du passé et cette 
soin. Quatre sous font une somme minim e. odeur fraîche de lilas. 
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du quai d'Orsay, sur l’autre rive et comme dans un autre siècle, un hussard qui 
passe. Les liserons débordent follement des vases couronnés de géraniums. 
Ardent de soleil, l’héliotrope brûle ses parfums. Devant le Louvre s’élancent des 
roses trémières, légères comme des mâts, nobles et gracieuses comme des colonnes, 
rougissantes comme des jeunes filles. Irisés de soleil et soupirants d’amour, 
les jets d’eau montent vers le ciel. Au bout de la terrasse, un cavalier de pierre 
lancé sans changer de place dans un galop fou, les lèvres collées à une trompette 
joyeuse, incarne toute l’ardeur du Printemps. 

Mais le ciel s’est assombri, il va pleuvoir. Les bassins, où nul azur ne brille 
plus, semblent des yeux vides de regards ou des vases pleins de larmes. L’absurde 
jet d’eau, fouetté par la brise, élève de plus en plus vite vers le ciel son hymne 
maintenant dérisoire. L’inutile douceur des lilas est d’une tristesse infinie. Et 
là-bas, la bride abattue, ses pieds de marbre excitant d’un mouvement immobile 
et furieux le galop vertigineux de son cheval, l’inconscient cavalier trompette 
sans fin sur le ciel*. 

Marcel Proust. Les Plaisirs et les Jeux ( 1896 ). Gallimard. 


* Montrez, en particulier, l'originalité du deuxième paragraphe et la valeur de : absurde, déri- 
soire, inutile, tristesse, inconscient. 


A BELLEVILLE 



Petit café a Belleville. 


pARis, la Ville Lumière, est aussi la ville de beau- 
coup de misères. A côté des « beaux quartiers », à 
côté de la lumière, qui ruisselle le long des Champs- 
Elysées ou qui détache dans la nuit l’Opéra, le 
Louvre, l’Arc de Triomphe, il y a tout un Paris 
populaire, aux rues étroites, aux maisons pouil- 
leuses, un Paris d’où ont débouché quelques-unes 
des plus fameuses émeutes de la Révolution.... 

Il faut, comme Eugène Dabit, avoir été un de 
ces gamins élevés entre des murs sordides, dans des 
ruelles crasseuses, pour savoir qu'il existe un autre 
Paris que le « Gay Paris » : ce Paris de Belle- 
ville , par exemple, où le « bistrot » est à peu près 
le seul Paradis.... 
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Rue de Belleville. 


A Belleville, on trouve peu de fonctionnaires, peu d’employés. Dès qu’ils le 
peuvent, singeant 1 leurs chefs, ils vont s’installer à l’ouest de Paris. Dans le 
quartier des Carrières d’Amérique, de petits bourgeois habitent des villas. Ailleurs, 
végète une population qui vote rouge 2 ; ni les prêches des « équipes sociales 3 » 
ni les promesses officielles ne la détourneront de son vrai destin. 

On émigre chaque matin pour gagner son pain. On ne connaît pas la joie des 
départs, les longues vacances, les provinces lointaines, encore moins les pays 
étrangers. C’est ici qu’on naît, vit, et meurt; qu’on travaille et qu’on aime, 
sur sa terre natale. Rares sont les attaches avec un village. Dans les faubourgs 
du sud-ouest on trouve des Bretons ; dans ceux du centre, des provinciaux forment 
des associations amicales. A Belleville, on n’a de racines que parisiennes, des 
souvenirs qui remontent au temps de la Commune, et des camarades ouvriers (...). 

Une malédiction pèse sur ces faubourgs du nord-est, les noms en sont prononcés 

1. Imitant (comme des singes). communistes). 

2. Pour les députés rouges (socialistes ou 3. D'inspiration catholique. 


51 


avec crainte. La légende de la révolution les enveloppe. Les couleurs de la misère 
ne sont pas riantes pour qui roule en auto aux Champs-Élysées. Il faut avoir 
habité Belleville pour ne plus se griser de symboles, d’idées, d’art; comprendre 
que les malheureux ne connaissent aucun de ces mirages. 

En attendant l’heure désespérée qui les poussera vers d’autres territoires, 
comme des vengeurs ou des barbares, ils ont construit un monde où ils ont 
leurs joies, leurs amours, leurs biens. 

Le premier bistrot venu aide à s’accommoder de cette vie de ohien. Des incon- 
nus vous saluent comme un frère; on respire une bonne odeur de tabac, de bière, 
d'apéritifs. La menthe a la couleur des prairies, l’absinthe la couleur des rêves, 
et les hommes plus légers imaginent des départs, pensent saisir un jour la fortune. 

Arrivent des copains 1 qui fuient leur famille, ou leurs chefs ou une maîtresse, 
ensemble on fabrique une société meilleure. Affalé sur la banquette de moleskine 2 
ou sur la chaise à clous dorés, les bras sur le marbre graisseux d’une table, une 
main serrant le verre, on regarde les flacons scintillants, les murs ornés de glaces, 
tandis que dans la rue les passants se hâtent, les voitures roulent. Les usages, 
les lois, le bien, le mal, ne comptent plus; le vieux besoin qu’a l’homme du mer- 
veilleux s’épanouit. 

L’heure de la soupe, celle du sommeil, peuvent sonner. On a quitté terre. 
Jusqu’au moment, hélas ! fatal aux songes, où le patron crie : « On ferme ! » On 
s’enfonce alors dans la nuit, en marmonnant : une journée, une dure journée 
encore, avant de pouvoir goûter le même bonheur. On reprend vite ses pensées 
moutonnières, on retombe dans son trou, à son poste*.... 

Eugène Dabit. Parisiens de Belleville. N. R. F. (z er février 1933). 

1. Camarades (familier). — 2. Toile vernie imitant le cuir. 

* Relevez les traits de satire sociale contenus dans ce texte. — Quelle sympathie l auteur éprouve-t-il 
pour ce quartier, à certains égards si rebutant? 




La Nation 
française 


ne histoire qui s’étend sur deux 
millénaires ne se laisse pas facilement résumer en quelques mots. Du moins peut-on 
en retenir un certain nombre de dates ou de faits, qui permettent d en marquer 
les étapes essentielles. 

Au temps où César entreprit la conquête de la Gaule (58-52 avant J. -C.), celle-ci 
était divisée en trois grands peuples : les Celtes, les Aquitains et les Belges. Cette 
division favorisa certainement les projets du Romain : et, après l’échec du soulè- 
vement national tenté par Vercingétorix, c’est la rude main de 1 Imperator qui 
allait imposer l’unité de fait à notre pays. 

D’abord romanisés au point de mériter d’être, pendant très longtemps, appelés 
Gallo-Romains, nos ancêtres durent cependant, au milieu du V e siècle, supporter 
le flot des grandes invasions et laisser le peuple germanique des Francs s’installer 
sur leur sol. Aussi faut-il attendre le traité de Verdun, c’est-à-dire l’année 843, 
pour voir s’instituer, sous l’autorité de Charles le Chauve, un royaume de France, 
qui donne au pays son nom définitif et sa première unité nationale. 

A partir de cette époque, et surtout depuis le moment où les Capétiens montèrent 
sur le trône (987), l’éffort constant de la monarchie fut d’imposer sa souveraineté 
aux seigneurs féodaux qui la lui contestaient. Philippe Auguste, saint Louis, 
Philippe le Bel, Louis XI furent, au cours du Moyen Age, les rois qui s’illustrèrent 
le plus brillamment dans cette tâche. Plus tard, Henri IV, en mettant un terme aux 
guerres de Religion, Richelieu et Mazarin en triomphant de l’opposition des 
Grands, Louis XIV, enfin, en donnant une sorte d’incarnation à la majesté 
royale, achevèrent d’établir la cohésion politique de la nation. 


P. 53 : La France, par Bourdeixe. 
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D’autre part, après avoir, au cours de la guerre de Cent Ans, travaillé à chasser 
de France les Anglais, les rois s’efforcèrent d’annexer à la couronne le plus grand 
nombre de provinces possible. Et successivement, l’Alsace (1648), l’Artois (1659), 
le Roussillon (1659), la Franche-Comté (1678), la Lorraine- (1766), la Corse (1768) 
furent intégrés au territoire national, lequel, à la veille de la Révolution, avait 
à peu près sa superficie et sa physionomie actuelles. 

Par un phénomène assez curieux, la Révolution, tout en anéantissant l’absolu- 
tisme royal, poursuivit le double travail commencé par la Monarchie : sur le plan 
intérieur, elle « respecta et renforça la centralisation administrative 1 »; sur le plan 
extérieur, les guerres qu’elle eut à soutenir contre l’Europe coalisée avivèrent 
Y enthousiasme patriotique des citoyens. Et l’Empire, avant de sombrer à Waterloo 
(1815), avait su doter le pays d’un appareil administratif qui l’organisa pour un 
siècle et avait remporté des victoires assez retentissantes pour dbnner à la France 
l’impression d’être une grande puissance militaire. 

Sans doute, les régimes qui suivirent — Restauration, monarchie de Juillet, 
Second Empire — ne comptent pas autant de dates glorieuses. Il y a plus : la capi- 
tulation de Sedan (4 septembre 1870), qui entraîna la perte de l’Alsace et de la 
Lorraine, fut ressentie comme un désastre national. Mais la Troisième République 
sut étendre l’influence française dans le monde, puis, en 1919, recouvrer les deux 
provinces perdues en 1871 : elle rétablissait ainsi Y intégrité du territoire et faisait 
respecter le nom de la France loin au-delà des mers. 

Depuis la seconde guerre mondiale, en revanche, la France n’a guère été épargnée : 
l’écrasement de 1940 (partiellement réparé, il est vrai, en 1944) a pu affaiblir sa puis- 
sance matérielle. Mais il semble qu’elle se soit ressaisie, comme elle sut le faire si 
souvent dans sa longue histoire. 


I. Édouard Rainbaud. 



La République au flambeau. 
Avers d’une pièce de monnaie. 
(R. Cognet, graveur.) 


55 



VERCINGÉTORIX 

(52 avant J.-C.) 

TNUTILE de nier ou de regretter ce que la Gaule doit à la conquête romaine. 

Pourtant, comment ne pas admirer sa résistance acharnée et ce chef 
malheureux, qui, dans des conditions impossibles, a tenté de réaliser l'unité 
de la nation? 

Si donc, aux yeux des doctes, César est le fondateur involontaire de l’Unité 
française, Vercingétorix est cher aux enfants de France, comme notre 
premier patriote, notre premier résistant. 

Devant ie camp, à l’intérieur des lignes de 
défense, avait été dressée l’estrade du pro- 
consul 1 , isolée et précédée de marches, 
semblable à un sanctuaire. Au-devant, sur 
le siège impérial, César se tenait assis, 
revêtu du manteau de pourpre. Autour de 
lui, les aigles des légions 2 et les enseignes 
des cohortes 2 , signes visibles des divinités 
protectrices de l’armée romaine. En face 
de lui, la montagne que .couronnaient les remparts d’Alésia 3 , avec ses flancs 
couverts de cadavres (...). Comme spectateurs, quarante mille légionnaires 
debout sur les terrasses et les tours, entourant César d’une couronne armée. 
A l’horizon enfin, l’immense encadrement des collines, derrière lesquelles les 
Gaulois fuyaient au loin. 

Dans Alésia, les chefs et les convois d’armes se préparaient : César allait 
recevoir, aux yeux de tous, la preuve palpable de la défaite et de la soumission 
de la Gaule. 

Vercingétorix sortit le premier des portes de la ville, seul et à cheval. Aucun 
héraut ne précéda et n’annonça sa venue. Il descendit les sentiers de la montagne, 
et il apparut à l’improviste devant César. 

Il montait un cheval de bataille, harnaché comme pour une fête. Il portait 
ses plus belles armes; les phalères 4 d’or brillaient sur sa poitrine. Il redressait sa 
haute taille, et il s’approchait avec la fière attitude d’un vainqueur qui va vers 
le triomphe. 

1. C’est-dire de César. dont César avait fait le siège. 

2. Unités militaires romaines. 4. Plaques de métal portées comme décora- 

3. Place forte (voisine de Dijon) où Vercingé- tions par les soldats qui s’étaient distingués 

torix s'était enfermé avec l'armée gauloise et dans les combats. 
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Les Romains qui entouraient César eurent un moment de stupeur et presque 
de crainte, quand ils virent chevaucher vers eux l’homme qui les avait si souvent 
forcés à trembler pour leur vie. L’air farouche, la stature superbe, le corps étin- 
celant d’or, d’argent et d’émail, il dut paraître plus grand qu’un être humain, 
auguste comme un héros : tel se montra Décius, lorsque, se dévouant aux dieux 
pour sauver ses légions, il s’était précipité à cheval au travers des rangs ennemis. 

C’était bien, en effet, un acte de dévotion religieuse, de dévouement sacré, 
qu’accomplissait Vercingétorix. Il s’offrit à César et aux dieux suivant le rite 
mystérieux des expiations volontaires. 

Il arrivait, paré comme une hostie. Il fit à cheval le tour du tribunal, traçant 
rapidement autour de César un cercle continu, ainsi qu’une victime qu’on promène 
et présente le long d’une enceinte sacrée. Puis il s’arrêta devant le proconsul, 
sauta à bas de son cheval, arracha ses armes et ses phalères, les jeta aux pieds 
du vainqueur : venu dans l’appareil du soldat, il se dépouillait d’un geste symbo- 
lique, pour se transformer en vaincu et se montrer en captif. Enfin il s’avança, 
s'agenouilla, et, sans prononcer une parole, tendit les deux mains en avant vers 
César, dans le mouvement de l’homme qui supplie une divinité. 

Les spectateurs de cette étrange scène demeuraient silencieux. L’étonnement 
faisait place à la pitié. Le roi de la Gaule s’était désarmé lui-même, avouant et 
déclarant sa défaite aux hommes et aux dieux. Les Romains se sentirent émus, 
et le dernier instant que Vercingétorix demeura libre sous le ciel de son pays lui 
valut une victoire morale d’une rare grandeur. 

Elle s’accrut encore par l’attitude de César : le proconsul montra trop qu’il 
était le maître, et qu’il l’était par la force. Il ne put toujours, dans sa vie, supporter 
la bonne fortune avec la même fermeté que la mauvaise. Vercingétorix se taisait : 
son rival eut le tort de parler, et de le faire, non pas avec la dignité d’un vainqueur, 
mais avec la colère d’un ennemi. Il reprocha à l’adversaire désarmé et immobile 
d’avoir trahi l’ancien pacte d’alliance, et il se laissa aller à la faiblesse des rancunes 
banales. 

Puis il agréa sa victime, et donna ordre aux soldats de l’enfermer, en attendant 
l’heure du sacrifice*. 

Camille Jullian. Vercingétorix ( içoi ) . Hachette, édit. 

* On étudiera, dans ce récit, les éléments qui en constituent le pittoresque et le pathétique. 





SAINT LOUIS (1215-1270) REND LA JUSTICE 
AU BOIS DE VINCENNES 


C aint Louis est le seul roi de France qui ait été canonisé. C’est assez dire 
^ les services éclatants qu'il rendit à la Chrétienté, tant par sa participation 
aux deux dernières croisades que par son amour de la justice et de 
la paix. N’est-ce pas lui qui soutenait, contre son entourage : « Je veux céder 
ce territoire au roi d’ Angleterre, pour mettre amour entre mes enfants et les 
siens »? 

Peu d’hommes ont su mieux évoquer cette noble figure que le sire de Join- 
ville, qui fut longtemps le compagnon du souverain et, en 1303, écrivit 
l’histoire du saint roi. 


Souvent* en été il allait s’asseoir au bois de Vincennes 
après la messe, s’adossait à un chêne et nous faisait 
asseoir autour de lui. Tous ceux qui avaient une affaire 
venaient lui parler sans être empêchés par un huissier ni 
personne d’autre. Et alors il demandait de sa propre 
bouche : « Y a-t-il quelqu’un ici qui ait un litige 1 ? «Ceux 
qui avaient un litige se levaient; et il disait : « Tai- 
sez-vous tous, et l’on vous jugera les uns après les autres. » 

Et alors il appelait monseigneur Pierre de Fontaine et 
monseigneur Geoffroy de Villete et disait à l’un d’eux : 
« Jugez-moi ce litige. » 

Et quand il voyait quelque chose à amender dans 
les paroles de ceux qui parlaient pour lui ou dans les paroles de ceux qui 
parlaient pour autrui, il l’amendait lui-même de sa propre bouche. Je l’ai vu quel- 
quefois, en été, venir pour juger son monde, au Jardin de Paris 2 , vêtu d’une cotte 
de camelot 3 avec une tunique en tiretaine 3 sans manches, une écharpe de cendal 4 
noir autour du cou, très bien peigné et sans coiffe 5 et un chapeau de plumes de 

paon blanc sur la tête. Il faisait étendre un tapis pour nous asseoir autour de lui; 

et tous les gens qui avaient affaire à lui étaient debout autour de lui; et alors 'il les 
faisait juger comme je vous ai dit à propos du bois de Vincennes*. 

* Texte mis en français moderne. JOINVILLE. Histoire de Saint Louis. 

1. Il s'agit surtout de plaintes contre l’admi- 3. Camelot, tiretaine étoffes communes 

nistration royale, comme le prouve le début du dont on faisait les vêtements. 

paragraphe suivant. 4. Cendal : étoffe de soie. 

2. Dans l'île de la Cité. 5. Sorte de calotte, souvent portée sous le 

chapeau. 

*Quels détails font ressortir la simplicité du roi ? 



Buste de saint Louis 
(partie d’un reliquaire). 
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JEANNE D’ARC, OU LE REFUS D’ABDIQUER (1412-1431) 


D E toutes les figures de l'histoire de France, il n’en 
faut pas chercher de plus touchante ni de plus 
populaire que celle de Jeanne d’Arc. Et son épopée, 
depuis les voix entendues par la petite bergère de 
Domrémy, jusqu'au supplice final, est inscrite dans tous 
les esprits et dans tous les cœurs, et bien au-delà des 
frontières de France. 

Entre tant d'épisodes émouvants, il en est un qui, à très 
juste titre, a retenti l’ attention et inspiré le beau talent de 
Thierry Maulnier : celui où la jeune fille, après avoir 
abjuré de force devant le tribunal, reprend peu à peu 
conscience d’elle-même et retourne à cette irrésistible 
vocation où l’appelle « l'autre Jeanne », la Jeanne qui n’a 
point trahi, la Jeanne qui refuse d’ abdiquer.... 


Dans le cachot, Jeanne, ayant abjuré, entend la voix de sa conscience qui parle et qui la rappelle 
à son devoir. D’où ces personnages : Jeanne et ] 'Autre Jeanne. 

L’Autre Jeanne. — Regarde-moi. Je suis celle qui a trouvé la France 
sur sa croix et qui l’a déclouée, et par qui est venu pour elle le jour de la Résur- 
rection. Je suis celle que tu es. 

Jeanne. — Celle-là, je l’ai reniée par désarroi, par fatigue et par peur du feu. 
Tout est fini. 

L’Autre Jeanne. — Je suis celle que tu es dans des millions d’yeux 
qui te contemplent. Je t’appelle à moi et je te soutiendrai dans tout ce qui te 
reste à faire. Ta vérité, c’est la légende*. Ta légende te réclame pour te garder 
jusqu’à la fin des temps. Le moment est venu de ressembler à celle que tu es 
dans le cœur des hommes. Le moment est venu de me ressembler. Debout! 

Jeanne. — Mes Français m’accueillaient à genoux dans les villes et m’accla- 
maient après les batailles, et remerciaient Dieu de ce que je leur avais été envoyée. 
Maintenant, ils m’injurient dans les rues de Rouen, quand j’y passe avec ceux qui 
me gardent, et disent que si j’ai fait soumission, c’est que je ne venais pas de la 
part de Dieu. 

L’Autre Jeanne. — Dans les bourgs et dans les campagnes on croit qu’une 



*Expliquez celte maxime vigoureuse. 


Mauoer-Bruézière. — Langue et civilisation françaises, T. IV. 
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fausse Jeanne a été prise à Compiègne et jugée à Rouen, car tu ne peux ni faillir 
ni faiblir, car tu es invincible 1 étant guidée par les Anges : et 1 on prie pour toi et 
l’on t’attend. Que dira la France quand elle saura que tu t es reniée. 

Teanne. — Je croyais que mon roi viendrait jusqu’à Rouen avec son armee 
pour me délivrer par force, ou qu’il offrirait rançon pour moi. De mon roi aussi 
je suis abandonnée. 

L’Autre Jeanne. — Ton roi n’est roi que parce que tu 1 as mene au sacre. 
Ton roi n’est roi que si tes voix ont dit vrai. Que dira ton roi quand il saura que tu 


t’es reniée? , , . , ,, . , 

Jeanne. — Les voix qui me venaient de Dieu ont fait silence et m on e aissee. 

Ah! Si l’univers m’abandonne, j’ai du moins besoin de Dieu. 

L’Autre Jeanne. — Dieu a besoin de toi. 

Jeanne. — Besoin de moi? 

L’Autre Jeanne. — Quand cesseras-tu de gémir et de chercher partout une 
aide? Personne ne viendra à ton secours : tu n’as rien à attendre. C est toi que on 
attend. Considère non ce qui te soutient, mais ce qui repose sur toi Consi ere 
tout ce qui tombe si tu tombes. C'est par l'a charge qu’il porte que 1 homme se 

tient debout. 

Jeanne. — Tant de malheur est sur moi.... 

L’Autre Jeanne. — Fais-t’en plus forte 2 . 

Jeanne. — Tant de fatigue. 

L’Autre Jeanne. — Fais-t’en plus forte. 

Jeanne. — Tant de honte. 

L’Autre Jeanne. — Fais-t’en plus forte. {Elle va à elle pour la mettre debout. 
Jeanne tente une faible résistance.) Prétendrais-tu me résister? Telle que je te vois, 
meurtrie, défaite, les yeux battus, les joues salées de larmes, pauvre chose humaine 
livrée à la fatigue, au sommeil, à la peur. Va, tu ne lutteras pas avec moi comme 
Jacob avec l’Ange 3 , car tu sais bien maintenant que tu serais terrassee. 

Jeanne. — Que prétends-tu de moi? . 

L’Autre Jeanne. — Tu es allée droit à ton roi qui ne savait plus qu il 
était roi, et tu l’as reconnu pour qu’il se reconnût lui-même. Je suis venue vers 
toi qui ne savais plus que tu étais Jeanne et déjà tu t es reconnue. 

Jeanne. — Je te dis donc ce que m’a dit mon roi : « Que faut-il que ]e fasse. » 
L’Autre Jeanne. — Tu as conduit ton roi à Reims pour qu il y fût sacre. 
C’est à ton sacre que je te conduis. Comme il le reçoit à Reims, tu le recevras a 

Rouen. 


1. Sous-entendre : selon les gens des campagnes, 
puisque tu es « guidée puf les Anges ». 

2. Élève ta force à la mesure de ton malheur. 


3. Allusion au combat victorieux que Jacob, 
à son retour en terre de Chanaan, eut à livrer 
contre Y Ange envoyé pour 1 éprouver. 
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Jeanne. — Quel sacre peut-il y 
avoir pour la pauvre fille que je suis? 

L’Autre Jeanne. — Un sacre plus 
brillant que le plus beau sacre royal. 

Quelles hautes flammes l’éclairent ! Tu 
seras reine, Jeanne, auprès des Saintes 
Martyres. Reine pour tous ceux qui, 
comme toi, comparaîtront devant des 
juges de politique et de vengeance, 
dans la solitude et le désarroi, et sau- 
ront que tu es près d’eux. Reine de tous 
ceux que l’on tue injustement aux 
quatre coins du monde. Reine des peu- 
ples qu’on opprime, reine des vaincus 
qu’on bâillonne, reine des prisons et 
des supplices, reine de la foule des 
libertés qui n’en finissent pas d’être 
tuées et de renaître, reine de l’espoir 
intraitable. Reine 1 , voici le jour du sacre. 

Voici la foule rassemblée. Voici sur toi 
les yeux du monde. Voici le prêtre avec 
son livre. Voici l’ampoule 2 et la couronne. 

Jeanne. — Voici la mort. Je n’ai que dix-neuf ans. 

L’Autre Jeanne. — Jeanne, je t’appelle à ton dernier combat. Reprends 
l’habit qui convient au combat. Reprends l’habit d’homme. 

Jeanne. — Je leur 3 ai fait serment.... 


Jeanne et l’Autre Jeanne a la création de la pièc: 


L’Autre Jeanne. — Nul serment ne vaut s’il est fait par contrainte. Reprends 
ton courage, reprends ta vérité, reprends la bataille. Reprends ton habit d’homme! 
Es-tu prête? 

Jeanne. — Je suis prête*. 


Thierry Maulnier. Jeanne et les Juges (1949). Gallimard. 


1. Nom mis en apostrophe. l'huile utilisée pour le sacre des rois de France. 

2. Allusion à la Sainte Ampoule, contenant 3. A mes geôliers. 

* Quel est le passage de cette scène qui vous paraît le plus éloquent et le plus émouvant ? 
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HENRI IV, LE ROI TOLÉRANT (1553-1610) 


T orsqu’il voulut glorifier l’esprit de tolérance en un vaste poème épique 
Voltaire choisit de célébrer Henri IV. On voit pourquoi : ce roi fut 1 ennemi 
du fanatisme, et, pour mettre fin aux guerres religieuses, ne craignit pas 

d’abjurer le protestantisme pour se faire catholique. . 

En décrivant, dans sa minutie pittoresque, le détail de la derniere journée 
d’Henri IV, les frères Tharaud ont su rendre hommage au moins à deux 
qualités foncières du souverain : sa préoccupation constante de son royal 
métier, et son courage à défier les complots du fanatisme. 



Jamais le Roi n’apparut plus présent à 
toutes choses, et en même temps plus mysté- 
! rieux, plus lointain, plus différent de tous 
! ceux qui l’entouraient, que dans ce jour du 
vendredi, quatorzième de mai, qui fut le 
dernier de sa vie. Il s e\ v eilla de bon matin, 
i se fit porter ses Heures 1 dans son lit, car il 
l'assassinat o'hsnk, IV. avait toutes les façons d’un excellent catho- 

lique, allait tous les jours a la messe, et 

même avait fondé un ordre de chevalerie religieuse, l’ordre de la Vierge 
du Mont Carmel, dont les membres devaient s’abstenir de manger de la chair 
le mercredi et réciter chaque matin l’office de la Vierge Marie, ou tout au 

moins le chapelet. , . 

Son fils Vendôme 2 vint l’avertir que l’horoscope de ce jour ne lui était pas 

favorable et qu’il devait se bien garder. 

« Qui vous a dit cela? fit le Roi. 

— Le médecin La Brosse. » 

Sa Majesté, qui connaissait La Brosse, répliqua : 

« C’est un vieux fou; et vous en êtes un jeune. » ( 

On doit ajouter ? toutefois que l’anecdote est incertaine, encore qu’il n y eut 
guère de jour où l’on ne vînt porter au Roi quelque présage de la sorte. Il n’y avait 
d’ailleurs pas d’occasion qu’il ne saisît pour se moquer de ces vains pronostics. 
« La vie, avec telles craintes, serait pire que la mort, disait-il insouciamment 
je suis dans la main de Dieu, et ce qu’il garde est bien gardé. » Et à ce propos, il 
racontait qu’un devin lui avait prédit qu’il serait enterré huit jours apres son 
cousin Henri III, lequel était mort depuis vingt ans. 

Toute la matinée, il s’entretint des négociations en cours, de la guerre qui se 

I. Les prières et méditations propres à chaque heure du jour. — 2. Le duc de Vendôme. 
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préparait 1 , des reconnaissances qu’on avait faites pour le passage de ses troupes en 
Flandre, de l’état de son armée, des équipages, de l’artillerie; il s’informa auprès 
des maréchaux des logis des dispositions prises dans la rue Saint-Denis sur le 
parcours du cortège qui devait se dérouler le dimanche, jour de l’entrée solennelle 
de la Reine à Paris; il s’enquit des personnages qui avaient retenu des fenêtres 
et où se trouvait le logis d’où lui-même il verrait passer sa femme; puis il se rendit 
à Saint-Roch 2 pour y entendre l’office. 

Au même moment, Ravaillac entendait aussi la messe. 

Il était agenouillé dans l’église Saint-Benoît 3 . Qui dira les sentiments, les 
pensées qui occupaient à cette heure la victime et le bourreau, le Béarnais incré- 
dule qui rêve de sa maîtresse, et le sombre Angoumoisin qui écoute dans l’extase 
les derniers ordres de Dieu. . . ? A 

On était un vendredi, jour pareil aux autres jours pour l’homme qui suit 
l’office à Saint-Roch; jour terrible, jour non pareil pour l’homme qui prie à Saint- 
Benoît, jour de tristesse où l’Église pleure sur les morts, et fait trembler les 
vivants, (...) jour du plus grand sacrifice, où Jésus s’offre en holocauste pour 
racheter les péchés des hommes.... Pour racheter ce pauvre royaume, ne pouvait- 
on sacrifier une misérable vie? Un doute pourtant, un dernier doute fait hésiter 
Ravaillac. Il sait qu’il va frapper un homme en état de péché mortel et que c’est 
sa vie éternelle qu’il va prendre avec sa vie. Doit-il envoyer une âme à la damnation 
éternelle? Mais quoi! est-ce encore une âme, l’esprit d’où Dieu s’est retiré*?... 

Il sortit de Saint-Benoît, regagna les Cinq-Croissants 4 * , y déjeuna avec l’hôte 6 
et un nommé Colletet, marchand. 

De son côté, Sa Majesté remonta dans son carrosse, et rencontrant en 
chemin messieurs de Guise et Bassompierre 6 , il fit descendre une dame qui se 
trouvait dans le berceau 7 pour prendre avec lui ses gentilshommes. 

La conversation s’engagea sur un sujet assez plaisant, et soudain le Roi, touché 
par cette main de glace qui depuis quelques semaines s’abattait sur son épaule, 
et le jetait aux pensées graves, exprima une idée qui aujourd’hui lui était f ami lière, 
mais qui parut surprenante aux courtisans qui l’écoutaient : 

« Vous ne me connaissez pas maintenant; mais je mourrai un de ces jours, 
et quand vous m’aurez perdu, vous reconnaîtrez la différence qu’il y a de moi aux 
autres hommes**. » 


1. Avec la maison d’Autriche. 

2 . Église située à quelques centaines de mètres 
du Louvre. Elle existe encore. 

3. Au coin de la rue Saint-Jacques et de la 

rue des Écoles. Elle a disparu. 

* Montrer l’effort accompli par les auteurs de 

régicide. 

** Quelle était cette différence? 


4. Auberge du quartier. 

5. L’aubergiste. 

6. Gentilshommes de l'entourage du roi. 

7. Berceau, partie avant du carrosse recou- 
verte de tentures, comme un berceau. 

cette page pour humaniser la psychologie du futur 
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Monsieur de Bassompierre dit alors : 

« Sire, ne cesserez-vous donc jamais de nous troubler en nous disant que vous 
mourrez bientôt? Vous vivrez, s il plaît à Dieu, bonnes et longues années. Vous 
n’êtes qu’en la fleur de votre âge, en une parfaite santé et force de corps, plein 
d’honneurs plus qu’aucun mortel, jouissant en toute tranquillité du plus florissant 
royaume du monde, aimé et adoré de vos sujets. Belle femme, belles maîtresses, 
beaux enfants qui deviennent grands, que vous faut-il de plus et qu’avez-vous à 
désirer davantage? » 

Le Roi se mit à soupirer et répondit simplement : 

« Mon ami, il faut quitter tout cela. » 

Quel étrange mot mystérieux ! Quel sentiment divinatoire, que de regret dans 
ce soupir! Mais la main glacée l’abandonne, l’avenir se ferme à ses yeux; et l’on 
s’étonne qu’ayant jeté un tel regard sur son destin, les soucis journaliers et les 
plaisirs communs puissent l’occuper encore. 

Jérôme et Jean Tharaud. La Tragédie de Ravaillac (1913). Plon, édit. 


RICHELIEU (1585-1642) 

ET “ LES ENNEMIS DE L’ÉTAT ” 



tjn une phrase lapidaire, prononcée peu de temps 

avant sa mort, Richelieu s’est jugé lui-même 
avec lucidité : « Je n’ai jamais eu d'autres ennemis 
que ceux de l’État. » Quand on songe que ces 
ennemis n’étaient ni moins nombreux, ni moins 
puissants au-dedans qu’au-dehors, et que tous, 
pourtant, furent finalement réduits, on mesure du 
même coup l'œuvre du Cardinal : c’est à lui qu’il 
faut rapporter le mérite d’avoir assis définitivement 
l’unité française. 

Mais l' aristocratie qu’il mit au pas trouvera un 
défenseur dans Alfred de Vigny. Associant des 
préjugés de classe et ses convictions personnelles, 
celui-ci a traduit sous une forme mélodrama- 


richelieu, tique la domination morale exercée par Richelieu sur 

par Philippe de champaigne. ^ faible Louis XIII, notamment lors de la répression 

du complot de trahison ourdi par Cinq-Mars et De Thou. 
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Exécution de Cinq-Mars. 


« Laissez-moi », dit le Roi d’un ton d’humeur. 

Le secrétaire d’État sortit lentement. 

Ce fut alors que Louis XIII se vit tout entier et s’effraya du néant qu’il 
trouvait en lui-même. Il promena d’abord sa vue sur l’amas de papiers qui l’entou- 
rait, passant de l’un à l’autre, trouvant partout des dangers et ne les trouvant 
jamais plus grands que dans les ressources mêmes qu’il inventait. Il se leva et, 
changeant de place, se courba ou plutôt se jeta sur une carte géographique de 
l’Europe; il y trouva toutes ses terreurs ensemble, au nord, au midi, au centre de 
son royaume; les révolutions lui apparaissaient comme des Euménides 1 ; sous 
chaque contrée, il crut voir fumer un volcan; il lui semblait entendre les cris de 
détresse des rois qui l’appelaient et les cris de fureur des peuples; il crut sentir la 
terre de France craquer et se fendre sous ses pieds; sa vue faible et fatiguée se 
troubla, sa tête malade fut saisie d’un vertige qui refoula le sang vers son cœur. 

« Richelieu ! cria-t-il d’une voix étouffée en agitant une sonnette ; qu’on appelle 
le Cardinal! » 

Et il tomba évanoui dans un fauteuil. 

Lorsque le Roi ouvrit les yeux, ranimé par les odeurs fortes et les sels qu’on 
lui mit sur les lèvres et les tempes, il vit un instant des pages, qui se retirèrent 
sitôt qu’il eut entrouvert ses paupières, et se retrouva seul avec le Cardinal. 
L’impassible ministre avait fait poser sa chaise longue contre le fauteuil du Roi, 


i. Déesses chargées, dans la mythologie grecque, de venger et de punir. 
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comme le siège d’un médecin près du lit de son malade, et fixait ses yeux étince- 
lants et scrutateurs sur le visage pâle de Louis. Sitôt qu’il put l’entendre, il reprit 


d’une voix sombre son terrible dialogue : 

« Vous m’avez appelé, dit-il, que me voulez-vous? » 

Louis, renversé sur l’oreiller, entrouvrit les yeux et le regarda, puis se hâta 
de les refermer. Cette tête décharnée, ornée de deux yeux flamboyants et terminée 
par une barbe aiguë et blanchâtre, cette calotte et ces vêtements de la couleur 
du sang et des flammes, tout lui représentait un esprit infernal. 

« Régnez, dit-il d’une voix faible. 

— Mais... me livrez-vous Cinq-Mars et de Thou? poursuivit l’implacable 
ministre en s’approchant pour lire dans les yeux éteints du prince, comme un avide 
héritier poursuit jusque dans la tombe les dernières lueurs de la volonté d’un 
mourant. 

— Régnez, répéta le Roi en détournant la tête. 

— Signez donc, reprit Richelieu ; ce papier porte : « Ceci est ma volonté de les 
prendre morts ou vifs 1 . » 

Louis, toujours la tête renversée sur le dossier du fauteuil, laissa tomber sa 
main sur le papier fatal et signa. 

« Laissez-moi, par pitié! Je meurs! dit-il. 

— - Ce n’est pas tout encore, continua celui qu’on appelle le grand politique ; 
je ne suis pas sûr de vous; il me faut dorénavant des garanties et des gages. Signez 
encore ceci, et je vous quitte : 

« Quand le Roi ira voir le Cardinal, les gardes de celui-ci ne quitteront pas les 
armes; et quand le Cardinal ira chez le Roi, ses gardes partageront le poste avec ceux 
de Sa Majesté. » 

De plus : 

« Sa Majesté s’engage à remettre les deux Princes ses fils en otages entre les mains 
du Cardinal, comme garantie de la bonne foi de son attachement. » 

— Mes enfants! s’écria Louis, relevant sa tête, vous osez.... 


— Aimez-vous. mieux que je me retire? » dit Richelieu. 


Le Roi signa*. 


Alfred de Vigny. Cinq-Mars (1826). 


1. Vivants. 

* Par quels moyens s'exprime le contraste entre la faiblesse tout humaine du roi et l inflexible 
rigueur du cardinal? — Ce contraste, un peu appuyé, ne force-t-il pas la vérité historique? 


LOUIS XIV, PROTECTEUR DES SCIENCES 
ET DES LETTRES (1638-1715) 


L) E me j™ e qu il y a eu un siècle de Périclès et un siècle d’Auguste, il y a un 

« siècle de Louis XIV ». C’est-à-dire une époque de lumière, où les lettres 
et les arts, protégés par un souverain fastueux, connurent une exceptionnelle 
Prospérité. 

Sans doute des guerres inutiles et, à l' intérieur du royaume, une grande 
misère vinrent-elles assombrir les dernières années d’un règne jusqu’ alors 
éclatant . Mais comment oublier tout ce que le « Roi-Soleil » fit pour les savants , 
les écrivains, les artistes, les voyageurs même, ainsi que le rappelle 
avec fougue Voltaire dans sa célèbre lettre à Milord Hervey alors Garde des 
Sceaux d’ Angleterre? 


Louis XIV songeait à tout ; il protégeait les Académies et 
distinguait ceux qui se signalaient. Il ne prodiguait point 
ses faveurs à un genre de mérite à l’exclusion des autres, 
comme tant de princes qui favorisent non ce qui est bon, 
mais ce qui leur plaît ; la physique et l’étude de l’Antiquité atti- 
rèrent son attention. Elle ne se ralentit pas même dans les 
guerres qu’il soutenait contre l’Europe; car en bâtissant trois 
cents citadelles, en faisant marcher quatre cent mille soldats, 
il faisait élever l’Observatoire et tracer une méridienne d’un 
bout du royaume à l’autre, ouvrage unique dans le monde. Il 
faisait imprimer dans son palais les traductions des bons auteurs grecs et latins; il 
envoyait des géomètres et des physiciens au fond de l’Afrique et de l’Amérique 
chercher de nouvelles connaissances. Songez, milord, que, sans le voyage et les 
expériences de ceux qu il envoya a Cayenne 1 en 1672, et sans les mesures de 
M. Picard 2 , jamais Newton 3 n’eût fait ses découvertes sur l’attraction. Regardez, 
je vous prie, un Cassini 4 et un Huygens 5 , qui renoncent tous deux à leur patrie, 
qu’ils honorent, pour venir en France jouir de l’estime et des bienfaits de 
Louis XIV. Et pensez-vous que les Anglais même ne lui aient pas d’obligation! 
Dites-moi, je vous prie, dans quelle cour Charles II 8 puisa tant de politesse et tant 



Devise de Louis XIV : 

« Nec pluribus impar » 

(A moi seul, j’en vaux plusieurs). 


1. En Guyane (Amérique du Sud.) 

2. Astronome français (1620-1682). 

3. Newton, l’illustre mathématicien anglais 
(1642-1727). 

4. Astronome, né en Italie, mort à Paris 


(1625-1712). Premier directeur de l’Observatoire. 

5. Physicien et astronome hollandais (1629- 

1695)- 

6. Roi d’Angleterre (1630-1685). Il termina 
sa vie en exil en France. 
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de goût? Les bons auteurs de Louis XIV n’ont-ils pas été vos modèles? N’est-ce 
pas d’eux que votre sage Addison 1 , l’homme de votre nation qui avait le goût 
le plus sûr, a tiré souvent ses excellentes critiques? L’évêque Burnet 2 avoue que 
ce goût, acquis en France par les courtisans de Charles II, réforma chez vous jus- 
qu’à la chaire 3 , malgré la différence 
de nos religions. Tant la saine raison 
a partout d’empire ! Dites-moi si les 
bons livres de ce temps n’ont pas 
servi à l’éducation de tous les princes 
de l’empire. Dans quelles cours de 
l’Allemagne n’a-t-on pas vu de 
théâtres français? Quel prince ne 
tâchait pas d’imiter Louis XIV? 
Quelle nation ne suivait pas alors 
les modes de la France? (...) 

Enfin la langue française, mi- 
lord, est devenue presque la langue 
universelle. A qui en est-on rede- 
vable? était-elle aussi étendue du 
temps de Henri IV? Non, sans 
doute; on ne connaissait que l’ita- 
lien et l’espagnol. Ce sont nos excel- 
lents écrivains qui ont fait ce chan- 
gement. Mais qui a protégé, 
employé, encouragé ces excellents 
écrivains? C’était M. Colbert 4 , me 
direz-vous ; je l’avoue, et je prétends 
bien que le ministre doit partager 
la gloire du maître. Mais qu eut fait 
un Colbert sous un autre prince? sous votre roi Guillaume 5 qui n’aimait rien, 
sous le roi d’Espagne Charles II 6 , sous tant d autres souverains*? 

Croiriez-vous bien, milord, que Louis XIV a réformé le goût de sa cour en plus 



Louis XIV 

visitant l’Académie des Sciences. 


1. Homme d’État et écrivain anglais (1672- 
1719). 

2. Évêque de Salisbury (1643-1715). 

3. Jusqu’à l'éloquence religieuse. 


4. Le célèbre ministre de Louis XIV (1619- 
1683). 

5. Sans doute Guillaume III (1650-1702). 

6. Il régna de 1665 à 1700. 


* Ce paragraphe ne fait-il pas apparaître une sorte de chaleur, d’enthousiasme patriotique, qu on 
n attendrait guère d’un écrivain souvent si hostile à l Ancien Régime? 
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d’un genre? il choisit Lulli 1 pour son musicien, et ôta le privilège à Cambert 2 , 
parce que Cambert était un homme médiocre, et Lulli un homme supérieur. Il 
savait distinguer l’esprit du génie; il donnait à Quinault 3 les sujets de ses opéras; 
il dirigeait les peintures de Lebrun 4 ; il soutenait Boileau, Racine et Molière contre 
leurs ennemis; il encourageait les arts utiles comme les beaux-arts et toujours en 
connaissance de cause; il prêtait de l’argent à Van Robais 5 pour établir ses manu- 
factures; il avançait des millions à la Compagnie des Indes, qu’il avait formée; 
il donnait des pensions aux savants et aux braves officiers. Non seulement il 
s’est fait de grandes choses sous son règne, mais c’est lui qui les faisait. Souffrez 
donc, milord, que je tâche d’élever à sa gloire un monument que je consacre encore 
plus à l’utilité du genre humain*. 

Voltaire. Lettre à Milord^Hervey (1740). 


1. Né à Florence, il vint en France à l’âge 
de 13 ans (1633-1687). Auteur de Psyché, 
d’Armide, etc. 

2. Surintendant de la musique d’Anne 
d’Autriche (1628-1677). 

3. Poète français (1635-1688). 

* D’après cette lettre, commentez l’ affirmation de 
que d'un grand roi que j'écris l’histoire. » 


4. Fondateur de l’Académie de peinture et 
de sculpture (1619-1690). C'est d’après ses 
dessins que furent sculptés de nombreux 
ensembles ornementaux (Louvre, parc de Ver- 
sailles, etc.). 

5. Célèbre fabricant de draperies 

Voltaire : « C’est encore plus d'un grand siècle 





ORIGINE DE 

« LA MARSEILLAISE (1792) » 


La « Marseillaise », 
Relief de l’Arc de Triomphf 
de l’Étoile par Rude (détail). 


'jpouT le monde connaît les principaux hymnes révo- 
± lutionnaires : le Ça ira, la Carmagnole, le Chant 
du Départ. Mais, malgré leur succès populaire, aucun 
d'eux ne devait rencontrer la prodigieuse fortune de 

La Marseillaise, hymne de liberté, qui allait, 
plus tard, devenir l’hymne national des Français. 


Il y avait alors un jeune officier d’artillerie en garnison à Strasbourg. Son nom 
était Rouget de Lisle. Il était né à Lons-le-Saunier, dans le Jura, pays de 
rêverie et d’énergie, comme le sont toujours les montagnes. Ce jeune homme 
aimait la guerre comme soldat, la Révolution comme penseur. Recherché pour 
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son double talent de musicien et de poète, il fréquentait régulièrement la maison 
de Dietrich, patriote alsacien, maire de Strasbourg; la femme et les jeunes filles 
de Dietrich partageaient l’enthousiasme du patriotisme et de la Révolution, 
qui palpitait surtout aux frontières, comme les crispations du corps menacé sont 
plus sensibles aux extrémités. Elles aimaient le jeune officier, elles inspiraient 
son cœur, sa poésie, sa musique. Elles exécutaient les premières ses pensées à 
peine écloses, confidentes des balbutiements de son génie. 

C’était l’hiver de 1792. La disette régnait à Strasbourg. La maison de Dietrich 
était pauvre, sa table frugale, mais hospitalière pour Rouget de Lisle. Le jeune 
officier s’y asseyait le soir et le matin comme un fils ou un frère de la famille. 
Un jour qu’il n’y avait eu que du pain de munition 1 et quelques tranches de 
jambon fumé sur la table, Dietrich regarda de Lisle avec une sérénité triste et lui 
dit : « L’abondance manque à nos festins; mais qu’importe, si l’enthousiasme ne 
manque à nos fêtes civiques et le courage aux cœurs de nos soldats! J’ai encore 
une dernière bouteille de vin dans mon cellier. Qu’on l’apporte, dit-il à une de ses 
filles, et buvons-la à la liberté et à la patrie. Strasbourg doit avoir bientôt une 
cérémonie patriotique, il faut que de Lisle puise dans ces dernières gouttes un de 
ces hymnes qui portent dans l’âme du peuple l’ivresse d’où il a jailli. » Les jeunes 
filles applaudirent, apportèrent le vin, remplirent le verre de leur vieux père et 
du jeune officier jusqu’à ce que la liqueur fût épuisée. 

Il était minuit. La nuit était froide. De Lisle était rêveur; son cœur était ému, 
sa tête échauffée. Le froid le saisit, il rentra chancelant dans sa chambre solitaire, 
chercha lentement l’inspiration, tantôt dans les palpitations de son âme de 
citoyen, tantôt sur le clavier de son instrument d’artiste, composant tantôt l’air 
avant les paroles, tantôt les paroles avant l’air, et les associant tellement dans sa 
pensée qu’il ne pouvait savoir lui-même lequel, de la note ou du vers, était né 
le premier, et qu'il était impossible de séparer la poésie de la musique et le senti- 
ment de l’expression. Il chantait tout et n’écrivait rien*. 

Accablé de cette inspiration sublime, il s’endormit la tête sur son instrument 
et ne se réveilla qu’au jour. Les chants de la nuit lui remontèrent avec peine dans 
la mémoire comme Ils impressions d’un rêve. Il les écrivit, les nota et courut chez 
Dietrich. Il le trouva dans son jardin, bêchant de ses propres mains des laitues 2 
d’hiver. La femme et les filles du vieux patriote n’étaient pas encore levées. 
Dietrich les éveilla, appela quelques amis, tous passionnés comme lui pour la 
musique et capables d’exécuter la composition de de Lisle. La fille aînée de Die- 
trich accompagnait. Rouget chanta. A la première strophe, les visages pâlirent, à 


1. Pain de troupe. — 2. Sorte de salade. 

* Cette jorme ^'inspiration ri est-elle pas déjà toute lamartinienne? 
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la seconde les larmes coulèrent, aux dernières le délire de l’enthousiasme éclata. 
La femme de Dietrich, ses filles, le père, le jeune officier se jetèrent en pleurant 
dans les bras les uns des autres. L’hymne de la patrie était trouvé; hélas, il devait 
être aussi l’hymne de la Terreur 1 . L’infortuné Dietrich marcha peu de mois après 
à l’échafaud, au son de ces notes nées à son foyer, du cœur de son ami et de la voix 
de ses filles. 

Le nouveau chant, exécuté quelques jours après à Strasbourg, vola de ville 
en ville sur tous les orchestres populaires. Marseille l’adopta pour être chanté 
au commencement et à la fin des séances de ses clubs. Les Marseillais le répan- 
dirent en France en le chantant sur leur route 2 . De là lui vient le nom de Marseil- 
laise. La vieille mère de Lisle, royaliste et religieuse, épouvantée du retentissement 
de la voix de son fils, lui écrivait : « Qu’est-ce donc que cet hymne révolutionnaire 
que chante une horde 3 de brigands qui traverse la France et auquel on mêle notre 
nom? » De Lisle lui-même, proscrit en qualité de royaliste, l’entendit, en frisson- 
nant, retentir comme une menace de mort à ses oreilles en fuyant dans les sentiers 
des Hautes- Alpes. « Comment appelle-t-on cet hymne? demanda-t-il à son guide. 
— La Marseillaise », lui répondit le paysan. C’est ainsi qu’il apprit le nom de son 
propre ouvrage. Il était poursuivi par l’enthousiasme qu’il avait semé derrière lui *. 

Lamartine. Histoire des Girondins (1857). 


1. Période sanglante de la Révolution, qui 2. Ils marchaient alors vers les frontières 
s’étend de la chute des Girondins (mai 1793) à du nord-est. 

la mort de Robespierre (juillet 1794). 3. Masse confuse et menaçante. 

* Quelle est /'attitude de Lamartine à l'égard de la Révolution, telle qu'on peut l'imaginer d'après 
cette page? 

LA LÉGENDE NAPOLÉONIENNE 

/~\n n’est pas forcé d’aimer Napoléon I er (1769-1821) : on ne peut pas ne pas 
l’admirer. Issu d’une humble famille, originaire d’une île pauvre entre 
toutes, élève d’un collège qui normalement eût dû faire de lui un simple officier, 
il a su, par la seule puissance de son génie, se hausser lui-même et hausser 
sa patrie jusqu'aux plus fabuleuses destinées.... Assurément son impétuosité 
belliqueuse a coûté bien des morts à la France et a finalement laissé le pays plus 
petit qu’il n'était auparavant : mais il avait révélé la nation à elle-même. Et, 
la monarchie une fois restaurée, son nom s’ est confondu avec celui des grands 
révolutionnaires, ses victoires avec celles de la Liberté. 

Parmi les écrivains français, nul n’a mieux contribué à la légende napo- 
léonienne que Victor Hugo, le poète libéral, l’adversaire irréductible, plus 
tard, de Napoléon III.... 
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Oui, l’aigle, un soir, planait aux voûtes éternelles, 

Lorsqu’un grand coup de vent lui cassa les deux ailes ; 

Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon ; 

Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie; 

Chacun selon ses dents se partagea la proie ; 

L’Angleterre prit l’aigle, et l’Autriche l’aiglon 1 . 

Vous savez ce qu’on fit du géant historique. 

Pendant six ans on vit, loin derrière l’Afrique 2 , 

Sous le verrou des rois prudents, 

— Oh! n’exilons personne! oh! l’exil est impie! — 

Cette grande figure en sa cage accroupie, 

Ployée, et les genoux aux dents. 

Encore si ce banni n’eût rien aimé sur terre ! 

Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père. 

Il aimait son fils, ce vainqueur! 

Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde, 

Le portrait d’un enfant et la carte du monde. 

Tout son génie et tout son cœur! 

Le soir quand son regard se perdait dans l’alcôve, 

Ce qui se remuait dans cette tête chauve, 

Ce que son œil cherchait dans le passé profond, 

— Tandis que ses geôliers, sentinelles placées 
Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées, 

En regardaient passer les ombres sur son front ; — 

Ce n’était pas toujours, sire, cette épopée 
Que vous aviez naguère écrite avec l'épée, 

Arcole, Austerlitz^ Montmirail 3 ; 

Ni l’apparition des vieilles pyramides; 

Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides 4 
Qui mordaient le vôtre au poitrail ; 


1. Le fils de Napoléon I er , le « Roi de Rome » 
(1811-1832). De ce diminutif, Edmond Rostand 
a tiré le titre d’un drame célèbre. 

2. Dans l'île de Sainte-Hélène (océan Atlan- 

tique). 


3. Arcole : victoire du général Bonaparte 
(1796); Austerlitz : éclatante victoire de l’Em- 
pereur (1805); Montmirail : victoire de Napo- 
léon, sur le sol de la France envahie (1814). 

4. = Arabes. 
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Ce n’était pas le bruit de bombe et de mitraille 
Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille 
Déchaînée en noirs tourbillons, 

Quand son souffle poussait sur cette mer troublée 
Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée 
Comme les mâts des bataillons ; 

Ce n’était pas Madrid, le Kremlin et le Phare 1 , 

La diane 2 au matin fredonnant sa fanfare, 

Le bivouac sommeillant dans les feux étoilés. 

Les dragons chevelus 3 , les grenadiers épiques. 

Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques. 

Comme des fleurs de pourpre en l’épaisseur des blés ; 

Non, ce qui l’occupait, c’est l’ombre blonde et rose 
D’un bel enfant qui dort la bouche demi-close, 
Gracieux comme l’orient, 

Tandis qu’avec amour sa nourrice enchantée 
D’une goutte de lait au bout du sein restée 
Agace sa lèvre en riant. 

Le père alors posait ses coudes sur sa chaise, 

Son cœur plein de sanglots se dégonflait à l’aise, 

Il pleurait, d’amour éperdu.... — 

Sois béni, pauvre enfant, tête aujourd’hui glacée 4 . 

Seul être qui pouvais distraire sa pensée 
Du trône du monde perdu* ! 

Victor Hugo. Napoléon II (1832). 

x. Te phare d'Alexandrie, qui avait été une 3. A cause de la longue crinière de leur casque, 
des sept merveilles du monde ancien. 4. Napoléon II venait de mourir (22 juillet 1832) 

2. Sonnerie de clairon, qui ordonne le réveil. quand la pièce fut écrite (août 1832). 

* Montrez que Victor Hugo unit, dans ces vers, les accents de i’épopée à la pitié la plus simplement 
humaine. — Quel vers, dans la 2 • strophe, est particulièrement émouvant? 
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LE 24 FÉVRIER 1848 


T A révolution de 1848 est une grande date dans l’histoire nationale. Sans doute 
• Ll elle déçut bientôt les folles espérances qu’elle avait éveillées : mais elle était 
née d’un bel élan d’enthousiasme, dont Gustave Flaubert, en quelques- 
unes des pages les plus remarquables de L’Éducation sentimentale, a fait 
revivre les heures les plus pathétiques, sans se refuser, d’ailleurs, aux détails 
réalistes. 

Frédéric Moreau et son camarade Hussonnet viennent de se rencontrer devant la façade des 
Tuileries. Ils pénètrent dans le palais, où la foule des émeutiers s’est déjà engouffrée. 

T out à coup La Marseillaise 1 retentit. Hussonnet 
et Frédéric se penchèrent sur la rampe. C’était 
le peuple. Il se précipita dans l’escalier, en 
secouant à flots vertigineux des têtes nues, des 
casques, des bonnets rouges, des baïonnettes et 
des épaules, si impétueusement, que des gens 
disparaissaient dans cette masse grouillante 
qui montait toujours, comme un fleuve refoulé 
par une marée d’équinoxe, avec un long mugis- 
sement, sous une impulsion irrésistible. En 
haut, elle se répandit, et le chant tomba*. 

On n’entendait plus que des piétinements de tous les souliers, avec le clapo- 
tement des voix. La foule inoffensive se contentait de regarder. Mais, de 
temps à autre, un coude trop à l’étroit enfonçait une vitre ; ou bien un vase, 
une statuette déroulait d’une console 2 , par terre. Les boiseries pressées cra- 
quaient. Tous les visages étaient rouges, la sueur en coulait à larges gouttes; 
Hussonnet fit cette rerrtarque : 

« Les héros ne sentent pas bon ! 

— Ah! vous êtes agaçant », reprit Frédéric. 

Et poussés malgré eux, ils entrèrent dans un appartement où s’étendait, au 
plafond, un dais 3 de velours rouge. Sur le trône, en dessous, était assis un prolé- 

1. A l’époque, c’était encore un chant révo- objets. — Déroulait = roulait du haut de 

lutionnaire. (sens rare) . 

2. Saillie recourbée, destinée à soutenir des 3. Baldaquin destiné à protéger le trône. 

* Étudier les rythmes de ce paragraphe. 
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taire à barbe noire, la chemise entrouverte, l’air hilare et stupide comme un 
magot 1 . D’autres gravissaient l’estrade pour s’asseoir à sa place. 

« Quel mythe ! dit Hussonnet. Voilà le peuple souverain ! » 

Le fauteuil fut enlevé à bout de bras, et traversa toute la salle en se balançant. 
« Saprelotte 2 ! comme il chaloupe! Le vaisseau de l’État est ballotté sur une 
mer orageuse! Cancane 3 -t-il ! cancane- t-il ! » 

On 1 avait approché d’une fenêtre, et, au milieu des sifflets, on le lança. 

« Pauvre vieux! » dit Hussonnet en le voyant tomber dans le jardin, où il 
fut repris vivement pour être promené ensuite jusqu’à la Bastille, et brûlé. 

Alors, une joie frenetique éclata, comme si, à la place du trône, un avenir de 
bonheur illimité avait paru; et le peuple, moins par vengeance que pour affirmer 
sa possession, brisa, lacéra les glaces et les rideaux, les lustres, les flambeaux, 
les tables, les chaises, les tabourets, tous les meubles, jusqu’à des albums de dessins,’ 
jusqu’à des corbeilles de tapisserie. Puisqu’on était victorieux, ne fallait-il pas 
s’amuser? La canaille s’affubla ironiquement de dentelles et de cachemires 4 . 
Des crépines d or s enroulèrent aux manches des blouses, des chapeaux à plumes 
d’autruche ornaient la tête des forgerons, des rubans de la Légion d’honneur 
firent des ceintures aux prostituées. Chacun satisfaisait son caprice; les uns dan- 
saient, d autres buvaient. Dans la chambre de la reine, une femme lustrait ses 
bandeaux 6 avec de la pommade; derrière un paravent, deux amateurs jouaient 
aux cartes; Hussonnet montra à Frédéric un individu qui fumait son brûle- 
gueule 7 accoude sur un balcon; et le délire redoublait, au tintamarre 8 continu 
des porcelaines brisees et des morceaux de cristal qui sonnaient, en rebondissant, 
comme des lames d’harmonica 9 (...). 

Par les baies des portes, on n’apercevait dans l’enfilade des appartements 
que la sombre masse du peuple entre les dorures, sous un nuage de poussière. 
Toutes les poitrines haletaient; la chaleur de plus en plus devenait suffocante; 
les deux amis, craignant d’être étouffés, sortirent (...). 

Ils avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de gardes municipaux 10 en 
capotes s’avança vers eux, et 11 qui, retirant leurs bonnets de police, et découvrant 
à la fois leurs crânes un peu chauves, saluèrent le peuple très bas. A ce témoignage 

7. Pipe à tuyau très court, d’où son nom. 

8 . Bruit très violent, fait d'objets secoués ou 
brisés. 

9 - Il s'agit ici d'un harmonica à lames de 
verre, d’inégale longueur, que l’on faisait réson- 
ner à l’aide d'une baguette. 

10. Jusqu’alors ils avaient été au service du 
gouvernement. 

1 1 . La conjonction et est ici destinée à empêcher 
l 'équivoque sur 1 antécédent ( gardes municipaux) . 


1. Figurine de porcelaine ayant un aspect 
grotesque. 

2. Juron familier. 

3. Il est secoué, comme quelqu'un qui danse- 
rait le cancan, 

4. Châles faits en tissu importé du Cachemire, 
dans l’Inde. 

5. Sortes de franges très ouvragées. 

6. Longues mèches de cheveux lissés et 
ramenés derrière la tête. 
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de respect, les vainqueurs déguenillés se rengorgèrent. Hussonnet et Frédéric 
ne furent pas, non plus, sans en éprouver un certain plaisir. 

Une ardeur les animait. Ils s’en retournèrent au Palais-Royal. Devant la rue 
Fromanteau, des cadavres de soldats étaient entassés sur de la paille. Ils passèrent 
auprès impassiblement, étant même fiers de sentir qu’ils faisaient bonne conte- 
nance. ^ . 

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure, sept bûchers flambaient. 

On lançait par les fenêtres des pianos, des commodes et des pendules. Des pompes 
à incendie crachaient de l’eau jusqu’aux toits. Des chenapans 1 2 tâchaient de 
couper des tuyaux avec leurs sabres. Frédéric engagea un polytechnicien à 
s’interposer. Le polytechnicien ne comprit pas, semblait imbécile, d ailleurs. 
Tout autour, dans les deux galeries, la populace, maîtresse des caves, se livrait 
à une horrible godaille 3 . Le vin coulait en ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous 
buvaient dans des culs de bouteille, et vociféraient en titubant. 

« Sortons de là, dit Hussonnet, ce peuple me dégoûte. » 

Tout le long de la galerie d’Orléans, des blessés gisaient par terre, sur des 
matelas, ayant pour couvertures des rideaux de pourpre ; et de petites bourgeoises 
du quartier leur apportaient des bouillons, du linge. 

« N’importe! dit Frédéric, moi, je trouve le peuple sublime*. » 

Le grand vestibule était rempli par un tourbillon de gens furieux, des hommes 
voulaient monter aux étages supérieurs pour achever de détruire tout ; des gardes 
nationaux 4 sur les marches s’efforçaient de les retenir. Le plus intrépide était un 
chasseur 5 , nu-tête, la chevelure hérissée, les buffleteries 6 en pièces. Sa chemise 
faisait un bourrelet entre son pantalon et son habit, et il se débattait au milieu 
des autres avec acharnement. Hussonnet, qui -avait la vue perçante, reconnut de 

loin Arnoux. _ > . 

Puis ils gagnèrent le jardin des Tuileries, pour respirer plus à 1 aise. Ils s assirent 

sur un banc; et ils restèrent pendant quelques minutes les paupières closes, telle- 
ment étourdis, qu’ils n’avaient pas la force de parler. Les passants, autour d’eux, 
s’abordaient. La duchesse d’Orléans 7 était nommée régente : tout était fini**. 

Gustave Flaubert. L’Éducation sentimentale (1869). 


1. Des canailles, des vauriens. 

2. Les élèves de l’École polytechnique étaient 
favorables à la révolution. 

3. Débauche de nourriture et de boisson. 

4. La garde nationale, jusque-là, avait sou- 

tenu le gouvernement de Louis-Philippe. 


Elle était essentiellement composée de bourgeois. 

5. Soldat d'infanterie légère. 

6. Parties de l’équipement du soldat faites 
en peau de buffle. 

7. Elle était la belle-fille de Louis-Phi- 
lippe. 


* Préciser l’attitude de Frédéric et celle de Hussonnet. 

** On comparera ce tableau d’émeute avec : La mort de Gavroche, de Victor Hugo, p. 99. 
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FIDÉLITÉ DANS LA DÉFAITE (1870-1871) 


est dans l adversité qu’on découvre ses vrais amis, la France put com- 
, î rendre ’ a P/es le désastre de Sedan et le dur traité de Versailles, qui 
s ensuivit, quel amour lui vouaient ses fils D’Alsace et de Lorraine. Combien 
furent-ils alors a abandonner leur domicile, leurs biens, leur famille, simplement 
parce qu ils ne pouvaient supporter de ne plus être Français! Ce fut un 
prodigieux exode, suscité par une sorte ^irrésistible instinct patriotique. 

Maurïce Barres (1862-1923), Lorrain lui-même, a, dans Colette Baudoche 
dépeint un drame de tous les temps, hélas ! et que l’écrivain relate avec émotion. 



Regarde cette route, en bas, disait-elle 1 , la route 
de Metz a Nancy. Nous y avons vu, ton grand-père 
et moi, des choses à peine croyables. C’était à la fin 
de septembre 1872 et l’on savait que ceux qui ne 
seraient pas partis le I er octobre deviendraient Alle- 
mands. Tous auraient bien voulu s’en aller, mais 
quitter son pays, sa maison, ses champs, son com- 
merce, c’est triste, et beaucoup ne le pouvaient pas. 
Ion père disait qu’il fallait demeurer et qu’on serait 
bientôt délivré. C’était le conseil que donnait Monsei- 
gneur Dupont des Loges 2 . Et puis la famille de V... 
nous suppliait de rester, à cause du château et des 
terres. Quand arriva le dernier jour, une foule de per- 
sonnes se décidèrent tout à coup. Une vraie contagion, 
une folie. Dans les gares, pour prendre un billet, il fal- 
lait faire la queue des heures entières. Je connais des 
commerçants qui ont laissé leurs boutiques à de 
simples jeunes filles. Croiriez-vous qu’à l’hospice de 
Gorze, des octogénaires abandonnaient' leurs lits! Mais les plus résolus étaient les 
jeunes gens, même les garçons de quinze ans. « Gardez vos champs, disaient- 
ils au père et à la mère; nous serons manœuvres en France. » C’était terrible 
pour le pays, quand ils partaient à travers les prés, par centaines et cen- 
taines. Et l’on prévoyait bien ce qui est arrivé, que les femmes, les années sui- 
vantes, devraient tenir la charrue. Nous sommes montés, avec ton grand-père, 
de Gorze jusqu’ici, et nous regardions tous ces gens qui s’en allaient vers 
l’ouest. A perte de vue, les voitures de déménagement se touchaient, les 


La flèche de la cathédrale 
de Strasbourg. 


1. C’est Mme Baudoche, la mère de Colette, qui parle à sa fille. 

2. Évêque de Metz. 


77 



hommes conduisant à la main leurs chevaux, et les femmes assises avec les enfants 
au milieu du mobilier. Des malheureux poussaient leur avoir dans des brouettes. 
De Metz à la frontière, il y avait un encombrement comme à Paris dans les rues. 
Vous n’auriez pas entendu une chanson, tout le- monde était trop triste, mais, 
par intervalles, des voix nous arrivaient qui criaient : « Vive la France! » Les 
gendarmes, ni personne des Allemands n’osaient rien dire; ils regardaient avec 
stupeur toute la Lorraine s’en aller. Au soir, le défilé s’arrêtait; on dételait les 
chevaux, on veillait jusqu’au matin dans les voitures auprès des villages, à Dornot, 
à Corny, à Novéant. Nous sommes descendus, comme tout le monde, pour offrir 
nos services à ces pauvres camps-volants 1 . On leur demandait : « Où allez-vous? » 
Beaucoup ne savaient que répondre : « En France.... » (...) Nous avons pleuré de 
les voir ainsi dans la nuit. C’était une pitié tous ces matelas, ce linge, ces 
meubles entassés pêle-mêle et déjà tout gâchés. Il paraît qu’en arrivant à 
Nancy, ils s’asseyaient autour des fontaines, tandis qu’on leur construisait en 
hâte des baraquements sur les places. Mais leur nombre grossissait si fort qu on 
craignait des rixes avec les Allemands, qui occupaient encore Nancy, et l’on 
dirigea d’office 2 sur Vesoul plusieurs trains de jeunes gens.... Maintenant, pour 
comprendre ce qu’il est parti de monde, sachez qu’à Metz, où nous étions cinquante 
mille, nous ne nous sommes plus trouvés que trente mille après le I er octobre*. 

Maurice Barrés. Colette Baudoche (içoç) Plon, édit. 


1. Au sens exact, troupes d'infanterie légère dispersées dans la campagne pour surveiller l’enne- 
mi Puis, par extension, les romanichels, les bohémiens qui campent le long des routes 

2. D’autorité. 

* D’après cette page, commentez et appréciez ce jugement de Maurice Barrés sur lui-même : « Si 
j’avais pensé le monde comme j’ai pensé la Lorraine, je serais vraiment un citoyen de l’humanité. » 


BLESSÉS EN 14-18 


T ES soldats de 14-18, c’est Georges Duhamel, dans un livre resté justement 
célèbre, qui les a appelés des Martyrs. Et le mot n’est pas trop fort pour 
désigner ceux qui subirent dans les tranchées une interminable passion de 
cinquante-deux mois. 

Pourtant, même aux pires moments de cette guerre, il subsistait des lueurs 
d’espoir, comme le montre Paul Vialar, dans ce dialogue de deux soldats qui 
viennent d’être blessés sur le champ de bataille. 


Une grande lassitude s’est emparée de moir Non, non, il ne 
fallait pas que je me laisse aller, que je me laisse aller : 

« Si on essayait..., ai-je dit. 

— Quoi? 

— De s’en aller. 

— On peut pas 1 marcher. » 

Une affreuse amertume m’est montée à la bouche : 

« Ah! ai-je fait, les dents serrées, ça nous a bien foutus 2 
par terre, cette guerre tout de même ! Tu vivais par terre, tu 
mangeais par terre, tu dormais par terre. . . pour un coup qu'tu te 
mets debout, on te rappelle à l’ordre : tu vas crever par terre ! » 
Alors, il a été pris d’une rage froide : 

« D’abord on crèvera pas 3 , ça non, j’veux pas, a-t-il fait 
avec violence entre ses dents serrées. Dis comme moi, dis 
qu’on crèvera pas.... 

— Faut pas, non, faut pas, ai-je répété pour m’en convaincre. 

— J’pourrais p’t’être 4 essayer de te tirer? 

— Où irait-on? 

— Je ne sais pas, mais on s’en irait, voilà ! Ah ! a-t-il fait dans un grand soupir 
horrible, ça m’refait mal! J’avais plus mal, pendant un instant j 'croyais qu’j 'étais 
guéri ! 

— C’est comme la guerre, ai-je dit, tu t’trouves en permission, c’est plus la 
guerre... et tu crois qu’t’es guéri! » 

Le lourd silence est retombé sur nous. J’ai pensé à ce que je venais de dire, 
aux jours d’où je sortais, cela m’a raccroché à un espoir, j’ai dit : 

« On oublie vite, tout de même! » 



Un « poilu », 

DESSIN DE B. NAUDIN. 


1. Suppression populaire de : ne. 

2. Terme d’argot : jetés à terre. 


3. Populaire : on ne mourra pas. 

4. Populaire, pour : peut-être. 
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Mais j’ai entendu la voix de « la Volige 1 » qui me répondait . 

« Jamais, non, jamais ça n’sera possible d’oublier ça! 

— Pourquoi? ai-je dit, si on se souvenait toujours, on ne dormirait plus 

^De penser qu’on aurait au moins le sommeil, ça a dû lui redonner une vision 
d’espoir, à « la Volige » 

« Tiens, a-t-il fait, j’vas 2 3 t’dire c’qui va s’passer : on va rester encore un 
peu ici, jusqu’à c’qu’on nous trouve, et pis, vers le matin, on va voir des gars 

s’amener 8 sur le bled 4 5 , ça sera les brancos.... 

— Oh! oui, ai-je fait, illuminé, ça sera eux... les brancardiers.... 

— Oui.... Y® nous prendront sur leur sommier à creux et pis « en route »... 

en route... chaise à porteurs.... 

— Et puis le poste de secours.... 

— Les autos.... 

— Le train.... . . 

— L’ train qui fume... et les p’tites dames qui viennent aux stations : « Encore 

un peu à boire, militaire?... » 

On s’excitait l’un l’autre, on se montait : 

« Et puis l’hôpital.... 

— Avec des lits.... 

— Des lits avec des draps.... 

— Des vrais lits, quoi !» . , 

Il disait ça, « la Volige », dans une sorte de sanglot de joie, de]a il se croyait 
sauvé. Il m’a saisi l’épaule, m’a secoué comme si je n’avais pas etc blesse. Et 1 


répétait : 

« Ah! Lamaud... mon vieux Larnaud!... » 

Mais soudain il s’est tu; puis, tout à coup, dégrisé, il a dit : 

« (...) V’ià mon pied qui m’refait mal! » . ? 

Après ça, très longtemps, on est resté sans parler, on avait le cœur trop gros . 

Ce n’est que beaucoup plus tard dans la nuit qu’il a repris, « la Volige » . 

« C’qu’ 8 est terrible, c’est d’être là, cloué, et de n’pouvoir rien faire. 

— Oui, ai-je répondu; sous le barrage 9 , encore, tu te baisses, tu te releves 

tu te défends... mais ici.... » 


1. Surnom du personnage avec qui s’entre- 
tient le narrateur, Larnaud. 

2. Populaire pour : je vais. 

3. Populaire : venir. 

4. Mot arabe : sur le terrain. 

5. Populaire pour : ils. 


6. Populaire pour : et puis. 

7. Expression familière signifiant : avoir du 
chagrin. 

8. Ce qui. 

9. Abréviation pour : le tir de barrage 
déclenché par l'artillerie. 


* La suite du récit ne justifie-t-elle pas ce propos ? 
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Les tranchées de la guerre de 1914-1918, 

TELLES QU’ON LES VOIT DE NOS JOURS EN ArGONNE. 


Alors il a dit ces mots naïfs, atroces : 

« Faut vraiment avoir l’habitude de vivre pour pas s’iaisser mourir! » 

Sur le moment, seul le mot « vivre » m’a frappé. Je m’y suis raccroché comme 
à une bouée : 

« Vivre! »... Dis donc, « la Volige », on vivra peut-être encore! 

— Mais oui, mon gros, a-t-il fait comme un peu honteux de sa défaillance. 

— C’est quelque chose, ai-je dit sentencieusement, de se dire ça, de se dire 
qu’on n’est pas tout à fait mort encore.... Quand on pense qu’il y a des villes — j’en 
venais — où il y a des tramways... des métros.... 

— Des types qui achètent leur journal....* » 

Soudain il m’a demandé : 

« De quoi qu’t’as 1 l’plus envie? » 

Ah! je le savais, de quoi j’avais le plus envie! Surtout, avant tout, de ne plus 
être tout seul, de ne plus vivre seul, d’avoir une femme, une vraie, à moi... un 
amour. Lui, il a dit, sans me laisser le temps de répondre : 

« Moi ... c’est d’un bifteck aux pommes 2 .... J’voudrais, comme ça, entrer 
dans un p’tit restaurant qu’j 'aurais choisi, un vrai, avec desp’tits rideaux, des 


1. Populaire : as-tu. — 2. Abréviation pour : pommes de terre frites. 

* Par quel moyen les deux blessés parviennent-ils à rebrendre espoir et goût à la vie? 
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p’tites lampes, des p’tites tables... et pouvoir commander : « Garçon, un bifteck 
« bien saisi... avec des pommes.... » 

— Dorées.... 

— Paille 1 , a-t-il fait comme s’il en avait déjà plein la bouche. 

— Moi, ai-je repris, j’aurai peut-être plus droit à tout ça avec mon ventre 2 . 

— Mais si, a dit « la Volige », c’est pas une maladie qu’t’as, c’est une blessure. 

— C’est plus mauvais. 

— Non, a-t-il fait, une blessure c’est... c’est naturel. » 

Alors, naïvement, je me suis laissé aller à lui confier ce que j’avais sur le cœur; 
je savais bien que nous en étions à un moment où il comprenait : 

« Ce que je voudrais, vois-tu, « la Volige », ça serait d’avoir quelqu’un qui 
compte pour moi. 

— Une femme? 

— Voilà. 

— Toi, a-t-il fait, tu as une idée. » 

Oui, c’était bien une idée, et seulement une idée que j’avais. 

« Peut-être, ai- je dit. 

— T’as quelqu’un? » 

Alors j’ai dit « oui ». J’ai menti, tellement j’avais besoin de le croire. Il a repris, 
épousant mon jeu : 

« Tu lui mettras un mot quand c’est qu’tu s’ras 3 à l’hôpital et elle viendra. 
— ■ Oui, ai-je répété fermement, elle viendra. » 

Il a eu alors ce mot admirable* : 

« Si tu crois qu’elle viendra, t’es pas un homme perdu. » 

Paul Vialar : Les Morts vivants (1947). Éditions Domat. 

1. Coupées en fines lamelles, qui les font res- 2. Partie du corps où il a été blessé, 

sembler à de la paille. 3. Populaire pour : quand tu seras. 

*Qu’y a-t-il, en effet, d' « admirable » dans ce mot? 




LIBERTÉ 


pAUL Eluard a écrit cette pièce fameuse au cours des années d’occupation. 

Il y associe une syntaxe simple et des images audacieuses, qui font 
de lui l’un des poètes les plus remarquables d'après-guerre. 


Sur mes cahiers d’écolier 
Sur mon pupitre et les arbres 
Sur le sable sur la neige 
J’écris ton nom. 

Sur toutes les pages lues 
Sur toutes les pages blanches 
Pierre sang papier ou cendre 
J’écris ton nom. 

Sur les images dorées 
Sur les armes des guerriers 
Sur la couronne des rois 
J’écris ton nom. 

Sur la jungle et le désert 
Sur les nids et sur les genêts 
Sur l’écho de mon enfance 
J’écris ton nom. 

Sur les merveilles des nuits 
Sur le pain blanc des journées 
Sur les saisons fiancées 1 
J’écris ton nom. 



La Liberté, 
par Bourdelle. 


Sur tous mes chiffons d’azur 2 
Sur l’étang- soleil moisi 3 
Sur le lac lune vivante 
J’écris ton nom. 

Sur les champs sur l’horizon 
Sur les ailes des oiseaux 
Et sur le moulin des ombres 4 
J’écris ton nom. 

Sur chaque bouffée d’aurore 
Sur la mer sur les bateaux 
Sur la montagne démente 5 
J’écris ton nom. 

Sur la mousse des nuages 
Sur les sueurs de l’orage 
Sur la pluie épaisse et fade 8 
J’écris ton nom. 

Sur les formes scintillantes 
Sur les cloches des couleurs 7 
Sur la vérité physique 
J’écris ton nom. 


1. Jeunes et fraîches, fidèles aussi, comme des 
fiancées. 

2. Tous les lambeaux de ciel qui apparais- 
sent (au prisonnier, par exemple). 

3. Parce que l'eau en est stagnante et gâtée. 

4. Les ombres tournent comme les ailes ou la 


roue d'un moulin. 

5. Ou qui semble telle, dans son aspect sau- 
vage. 

6. Sans goût, sans saveur. 

7. Les tons des couleurs sont violents comme 
ceux des cloches. 
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Sur les sentiers éveillés 
Sur les routes déployées 
Sur les places qui débordent 
J’écris ton nom. 

Sur la lampe qui s’allume 
Sur la lampe qui s’éteint 
Sur mes maisons réunies 
J’écris ton nom. 

Sur le fruit coupé en deux 
Du miroir 1 et de ma chambre 
Sur mon lit coquille vide 
J’écris ton nom. 

Sur mon chien gourmand et tendre 
Sur ses oreilles dressées 
Sur sa patte maladroite 
J’écris ton nom. 

Sur le tremplin de ma porte 
Sur les objets familiers 
Sur le flot du feu béni 2 
J’écris ton nom. 

Sur toute chair accordée 
Sur le front de mes amis 

Paul ' 


Sur chaque main qui se tend 
J’écris ton nom. 

Sur la vitre des surprises 3 
Sur les lèvres attentives 
Bien au-dessus du silence 
J’écris ton nom. 

Sur mes refuges détruits 
Sur mes phares écroulés 
Sur les murs de mon ennui 
J’écris ton nom. 

Sur l’absence sans désirs 
Sur la solitude nue 
Sur les marches de la mort 
J’écris ton nom. 

Sur la santé revenue 
Sur le risque disparu 
Sur l’espoir sans souvenirs 
J’écris ton nom. 

Et par le pouvoir d’un mot 
Je recommence ma vie 
Je suis né pour te connaître 
Pour te nommer. 

Liberté*. 

d. Poésie et Vérité 1942. Seghers, édit. 


1. Le miroir présente une face unie comme 
une pomme coupée par le milieu. Lt il reflète 
la moitié de la chambre. 

2. La flamme, qui a les sinuosités et les sou- 

* Pourquoi l’écrivain donne-t-il à cette pièce la f 
final? 


plesses de l’eau. 

3. La vitre par laquelle le poète voit venir une 
visite qui lui est une surprise (?). 

me d’une litanie? — Quelle valeur y prend le mot 
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UNE CHRÉTIENTÉ EN MARCHE 


Çjeorges Bernanos n’a pas toujours ménagé ses sarcasmes aux « illusions » 
républicaines et démocratiques de ses compatriotes. Mais il a su aussi, 
notamment dans sa célèbre Lettre aux Anglais, écrite pendant la dernière 
guerre, montrer que l’histoire de France révélait, à côté d’ apparentes faiblesses, 

de plus réelles et plus profondes vertus. 

Nous sommes une chrétienté en marche, et voilà ce que 
le monde ne veut pas admettre parce qu’il court plus vite 
que nous, seulement ce n’est pas vers le même but. Nous 
sommes une chrétienté en marche, et nous savons très bien, 
en dépit de ce que nous disent les flatteurs et de nos 
propres vantardises, que ce n’est pas du tout une marche 
triomphale, derrière la fanfare. Pourquoi ne nous juge- 
t-on pas sur notre histoire? Notre histoire est une 
longue patience, aucun peuple n’a fait plus patiemment 
son destin, rassemblé plus patiemment sa terre, réparé 
plus patiemment ses erreurs ou ses folies. Nous sommes 
une race paysanne, une race ouvrière, qui travaille à 
pleins bras les six jours de la semaine, mais on ne nous regarde que le 
septième, lorsque, en habits du dimanche, le verre plein et le cœur content, 
nous faisons danser les filles. Nous sommes une chrétienté en marche vers 
le royaume de Dieu, mais qui ne s’en va pas là-bas les mains vides. Nous 
n’aurions pas inventé d’aller si loin alors qu’on a déjà tant à faire chez soi, mais 
puisqu’il paraît que le bon Dieu nous a choisis pour apporter la liberté, l’éga- 
lité, la fraternité 1 à tous ces peuples dont nous ne savons même pas exactement 
la place sur l’atlas, eh bien, nous allons nous mettre à l’ouvrage, nous allons 
sauver le monde, à condition, bien entendu, de sauver avec lui nos champs, nos 
maisons, nos bestiaux, et la petite rente aussi que nous avons chez le notaire. 
Nous sommes une chrétienté en marche, mais elle marche à pied, traînant derrière 
elle un encombrant équipage parce que son petit bien lui est cher et qu’elle ne veut 
rien laisser en chemin. Nous sommes une chrétienté en marche vers un royaume 

I. Devise républicaine, ironiquement évoquée ici. 



Vieille église de campagne. 
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d’égalité, de liberté, de fraternité, auquel nous avons parfois du mal à croire, 
parce que nous ne croyons volontiers qu’à ce que nous voyons, et nous ne l’avons 
jamais vu. Alors, mon Dieu, nous n’allons pas trop vite, rien ne presse, il faut 
ménager ses souliers, les ressemelages coûtent si cher !... Oh ! sans doute, il y a parmi 
nous de hardis garçons qui galopent le long de la colonne, rient aux filles et, tou- 
jours riant, se cassent le cou. Nous les aimons bien, nous en sommes fiers, nous 
reconnaissons en eux bien des traits de notre nature, une part de nous-mêmes qui 
se réveille chaque fois que nous avons bu un verre de trop; mais, s’ils montent bien 
à cheval, ils n’arrivent pas à l’étape avant nous, et ils ont fait au cours des siècles 
mille bêtises éclatantes, que nous avons dû réparer obscurément, jour après jour. 
C’est eux qui se sont fait battre à Azincourt 1 , à Crécy 2 , c’est eux qui ont dépensé 
jadis beaucoup de notre argent pour conquérir le royaume de Naples 3 , parce que 
les filles de ce pays leur semblaient belles; et ils ne nous ont rapporté de là-bas 
que des dettes (...). Ils courent très vite à l’ennemi, seulement il leur arrive de 
revenir aussi vite qu’ils étaient partis. A cause d’eux, notre histoire paraît 
frivole, et il n’en est pas pourtant de plus grave, et de plus tendre, de plus 
humaine. A cause d’eux, de leurs caracolades 4 en avant ou en arrière, on s’imagine 
que nous n’avançons pas, et quand ils accourent vers nous en désordre, on se 
figure que nous avons reculé. C’est vrai que nous marchons lentement, mais si 
nous nous arrêtions tout à coup, le monde s’en apercevrait sûrement, le cœur du 
monde fléchirait*. 

Georges Bernanos. Lettre aux Anglais (1942). Gallimard, édit. 


1. Victoire des Anglais sur les chevaliers fran- 3. Allusion à la conquête du royaume de 

çais (1415). Naples par Charles VIII en 1495. 

2. Autre défaite française dans la même 4. Mouvements qu'un cavalier fait exécuter à 

guerre de Cent Ans (1346). son cheval pour manifester sa maîtrise, son brio. 

* Expliquez cette belle formule. Vous paraît-elle exacte ? 
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T erre de passage, terre d’invasions aussi, 
la France a été traversée par trop de peuples de toute sorte pour avoir une popula- 
tion homogène. Et l’immigration, depuis vingt ou trente ans, d un nombre 
considérable d’étrangers — Italiens, Polonais, Belges, Espagnols ne tai 
qu’accentuer encore une diversité qui se manifeste aussi bien sur le plan de la 


race que sur celui du caractère. 

Quoi de commun, en effet, entre le géant blond, si fréquent dans les Flandres 
ou en Alsace, et le petit homme brun, de corpulence médiocre, qui se rencontre 
souvent en Bretagne, sur le littoral méditerranéen? Et si le Gascon passe pour 
être ouvert, beau parleur, emphatique, le Normand, lui, a la réputation d aimer 
les précisions et les subtilités de la procédure; si le Provençal est généralement 
expansif, le Breton et l’Auvergnat sont volontiers secrets, renfermés. 

Cependant, on sent bien qu’il existe, par le monde, un certain type humain, 
qui, au physique comme au moral, ne ressemble à aucun autre et à qui il faut bien 
accorder le nom de Français. C’est peut-être par comparaison qu’il se laisse le 
moins malaisément définir. En général, l’homme de chez nous n’est pas d aussi 
haute taille que le Germain ou le Slave; il a moins de puissance musculaire aussi, 
et les sports où il brille sont plutôt ceux de l’adresse et de la détente que ceux de la 
force pure. Pour le-caractère, il n’est pas sérieux au même degré que 1 Allemand, 
ni flegmatique comme l’ Anglo-Saxon, ni méthodique comme l’ Américain, m 
passionné comme l’Italien ou l’Espagnol : il est comme rebelle à ces classifications, 
avec, avouons-le, une tendance à la légèreté dont on lui a fait grief maintes fois. 
Mais il faut voir là plutôt le reflet d’un sens critique qui ne s’en laisse pas faci- 
lement conter, et qui, même au sein de l’épreuve, est sensible au côté comique 
(ou tragi-comique) des choses. Et puis, n’est-ce pas une forme de la pudeur que 
de rire volontiers de soi-même et de ses malheurs?... 


P. 87 ; Deux Français dans la rue, 
88 


CONTRADICTIONS FRANÇAISES 

J E Français est réputé pour son esprit de logique, ce rationalisme que 
Descartes semble avoir défini une fois pour toutes. Et pourtant, que de 
contradictions en lui si nous examinons de près son comportement quotidien 
pour dénombrer tous les traits de caractère, toutes les actions qui font de lui 

le plus paradoxal des êtres! 


Comment définir ces gens qui passent leurs 
dimanches à se proclamer républicains et leur 
semaine à adorer la Reine d’Angleterre, qui 
se disent modestes, mais parlent toujours de 
détenir les flambeaux de laf“ civilisation, qui 
font du bon sens un de leurs principaux articles 
d’exportation, mais en conservent si peu chez 
eux qu’ils renversent leurs gouvernements à 
peine debout; qui placent la France dans leur 
cœur, mais leurs fortunes à l’étranger (...), qui 
adorent entendre leurs chansonniers tourner en dérision les culottes de peau 1 , mais 
auxquels le moindre coup de clairon donne une jambe martiale; qui détestent que 
l’on critique leurs travers, mais ne cessent de les dénigrer eux-mêmes; qui se disent 
amoureux des lignes, mais nourrissent une affectueuse inclination pour la tour Eiffel ; 
qui admirent chez les Anglais l’ignorance du « système D 2 », mais se croiraient 
ridicules s’ils déclaraient au fisc le montant exact de leurs revenus; qui se gaussent 3 
des histoires écossaises, mais essaient volontiers d’obtenir un prix inférieur au 
chiffre marqué; qui s’en réfèrent complaisamment à leur Histoire, mais ne veulent 
surtout plus d’histoires 4 ; qui détestent franchir une frontière sans passer en fraude 
un petit quelque chose, mais répugnent à n’être pas en règle; qui tiennent 
avant tout à s’affirmer comme des gens « auxquels on ne la fait pas 5 », mais 
s’empressent d’élire un député pourvu qu’il leur promette la lune; qui disent : 
«En avril, ne te découvre pas d’un fil », mais arrêtent tout chauffage le 31 mars; 
qui chantent la grâce de leur campagne, mais lui font les pires injures meulières 6 , 
qui ont un respect marqué pour les tribunaux, mais ne s’adressent aux avocats 
que pour mieux savoir comment tourner la loi ; enfin, qui sont sous le charme 
lorsqu’un de leurs grands hommes leur parle de leur grandeur, de leur grande 



Le Français est « rouspéteur ». 


1. Expression qui désigne plaisamment les 
vieux généraux. 

2. Expression argotique signifiant : l’art de se 
débrouiller. 

$. Se moquent. 

4. De tracas, de difficultés. 


5. Expression d'argot signifiant « auxquels on 
n’en impose pas ». Le Français est volontiers 
« rouspéteur », il aime à protester de son bon droit. 

6. Avec leurs maisons de campagne 
construites en pierre meulière (sorte de silex à 
gros trous). 



mission civilisatrice, de leur grand pays, de leurs grandes traditions, mais dont le 
rêve est de se retirer après une bonne petite vie, dans un petit coin tranquille, 
sur un petit bout de terre à eux, avec une petite femme qui, se contentant de 
petites robes pas chères, leur mitonnera 1 de bons petits plats et saura à l’occa- 
sion recevoir gentiment les amis pour faire une petite belote 2 * ? 

Pierre Daninos. Les Carnets du major Thompson ( 1Ç54 ). Hachette. 

I. Fera cuire doucement, mijoter. — ■ 2. Jeu de cartes eu faveur dans les milieux populaires. 

« En quoi consiste /'humour un peu particulier de ce texte? Rapprocher la dernière phrase de 
certain passage du texte : « Blessés eu 14-18 » (p. 79). 



FONDS CELTIQUE ET FONDS LATIN 


t ES Français ne sont pas, comme ils l'affirment parfois inconsidérément, 
^ une race latine, mais une civilisation, où le fonds latin tient une place 
essentielle. 

André Siegfried a marqué le double apport des Celtes et des Latins 
dans la formation du génie français. 


L’esprit français révèle immédiatement, quand on le 
considère, deux tendances contradictoires, l’une rejoi- 
gnant Sancho 1 , et l’autre Don Quichotte. 

Il y a d’abord une tendance pratique et même terre 
à terre, qui s’exprime surtout dans le tempérament et 
le comportement traditionnel du paysan. L’origine en 
est, je crois, principalement celtique, car le Celte, même 
erratique 2 , poète ou fantaisiste, est attache a la famille, 
au sol, à tout ce qui l’enracine dans son milieu. C’est par 
là que nous nous distinguons essentiellement des Anglo- 
Saxons et des Nordiques et c’est dans la vie privée que ces 
traits se développent avec le plus de force, car dans la vie 
publique il semble qu’il s’agisse d’un autre homme. De ce 
point de vue, comme chef de famille, comme membre de cette famille ou comme 
individu, le Français témoigne d’un sens étroit de l’intérêt matériel, d’un goût 



André Siegfried. 


1. Valet de Don Quichotte, il est le symbole 

d’un bon sens quelque peu timoré, tandis que 
son maître symbolise l’héroïsme romanesque. 


2. Inconstant, toujours disposé à errer. Le mot 
est vieux et ne s’emploie plus guère que dans le 
vocabulaire géologique. 


90 



presque passionné pour la propriété individuelle, au sens romain du terme ( uti et 
abuti 1 , oui c est bien ainsi qu il l’entend). Dans les affaires privées, c’est un être 
de bon sens, possédant à un remarquable degré l’esprit de mesure : on lui reproche- 
rait presque de ne pas viser assez haut, de se contenter de trop peu, car « un tiens 
vaut mieux que deux tu l’auras », lui dit le proverbe, et il le pense. Bref, dans 
l’existence de chaque jour, c’est un réaliste, qui a le pied sur la terre et qui ne se 
paie pas de mots. Les affaires des Français sont en général bien gérées, du moins 
quand guerres et catastrophes ne fondent pas sur eux : leur mobilier est alors bien 
entretenu, leur linge en bon état, ce n’est pas chez eux qu’on le raccommode avec 
des épingles doubles! Ils n’aiment pas devoir de l’argent, leur budget est en équi- 
libre, et si les dépréciations monétaires rendent cette saine gestion impossible, 
c est avec une sincère nostalgie 2 qu’ils regrettent le temps où l’-fen pouvait, même 
au prix d un sacrifice, joindre les deux bouts 3 , conformément aux règles de sagesse 
financière qu’ils ont héritées de leurs pères. Cette sagesse, cet esprit d’épargne, qui 
frappent 1 étranger, sont susceptibles du reste de devenir étroitesse, provincialisme 
et même, à un certain degré, matérialisme. Dans un vieux pays comme le nôtre, où 
1 argent est difficile àgagner, n’est-il pas naturel qu’onle défende avec plus d’âpreté ? 
L Américain est plus généreux, mais, s’il perd sa fortune, il croit du moins qu’il 
pourra, dans l’espace d’une même vie, la regagner. Nous n’avons pas cette illusion. 

Ce n est là toutefois qu’un aspect de notre caractère, que contredit une ten- 
dance, non moins évidente, vers l’universalisme, l’idéalisme et le désintéressement. 
Rassuré sur ses intérêts et limitant assez vite ses ambitions à cet égard, le Français 
libère son esprit par une sorte de débrayage 4 entre l’action et la pensée. Il s’élève 
alors jusqu au désintéressement intellectuel, par un processus de dissociation 
dont seul, je crois, le Chinois nous fournit dans le monde un autre exemple. Nous 
dépassons 1 étroitesse nationaliste ou ethnique, pour nous élever à une notion, 
proprement humaniste, de l’homme, et c’est par là que notre capacité de rayonne- 
ment, notre faculté de libérer les esprits, d’ouvrir les fenêtres apparaissent vrai- 
ment incomparables. Ce trait, nous l’avons vu, est latin, et nous le tenons sans 
doute de la latinité par le classicisme, qui est à la base de toute notre éducation 
et vers lequel nous ramène toujours notre instinct national le plus profond*. 

André Siegfried. L’Ame des Peuples (1950). 

Hachette, édit. 


1. Verbes latins : (droit) d’user et d’abuser. 

2. Littéralement : le regret du pays et, plus 
généralement, le regret du passé. 

3 . Expression familière aux Français : mettre 
son budget en équilibre. 

* Cette double origine du caractère français ne 
dictions mises en lumière dans le texte précédent ? 


4. Terme emprunté au vocabulaire de l’auto- 
mobile : action du pied qui consiste à séparer 
le moteur de l'axe qui anime les roues. Débrayer 
se dit aussi des ouvriers qui arrêtent leurs 
machines pour se mettre en grève 

urrait-elle pas expliquer quelques-unes des contra- 
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Mai ci b-Urcéziîre. — langue et civilisation françaises, T. IV. 


4 



L’HONNÊTE HOMME 


ci La Rochefoucauld, Pascal, le chevalier de Méré surtout, se sont appli- 
^ qués à définir / honnête homme, c’est qu’il représente un type achevé du 
Français du xvn e siècle, qu’il est l’expression idéale de toute une société. 



L’honnête homme a une belle taille, des membres forts et 
souples, des gestes aisés, un maintien élégant. Il est apte à 
tous les exercices de guerre ou de plaisir, bon cavalier, 
bon chasseur, adroit à la paume 1 , à la lutte et à la nage, 
musicien et bon danseur, connaissant les jeux de hasard 
et les pratiquant sans folie. Le plus grand plaisir de la 
société étant la conversation, il connaît à la fois le prix des 
considérations sérieuses et des bagatelles bien dites. 
Modeste en parlant de soi, franc à louer les autres, il n a 
rien qui le rendrait fâcheux. Il n’est ni querelleur, ni gro- 
gnon, ni emporté, ni complimenteur, ni opiniâtre. Il fuit la 
raillerie médisante, la bouffonnerie, les petites façons. Il 
ne joue pas au prédicateur en chambre. Il ne tire pas 
l’attention sur lui, il sait écouter et profiter de ce qu’il 
entend; il n’élève jamais le ton de la voix pour prendre avantage sur ceux 
qui ne parlent pas si haut. Il aime la compagnie des femmes pour ce qu elle 
apporte d’agrément, de finesse, de galanterie subtile. Il est capable de 
dessiner un paysage, de lever un plan, d’apprecier la beauté d une statue, d un 
tableau ou d’une médaille. Il lit tout ce qu’il faut lire et sait tout ce 
qu’il faut savoir, sans prétendre pourtant rivaliser avec les docteurs et les 
savants. Pour lui, la véritable beauté de l’esprit consiste dans un discernement 
juste et délicat, inséparable du bon sens. En parlant, il cherche le mot 
juste, l’expression exacte, non le faux brillant. S’il écrit, il ne s applique pas 
seulement à plaire par la pureté du style, la vivacité du tour et les grâces du 
langage, mais plus encore par la justesse des idées, la force de la doctrine, 
l’abondance de la raison. Mais il est loin de toute solennité conventionnelle, 
de toute gravité cérémonieuse à l’espagnole 2 , l’expression triviale ne 1 effraie 
pas. Il fait en public et sans se gêner quantité de choses que la civilité de notre 
temps ordonne de faire en cachette et sans en parler. Rien en lui d’affecté, d’hypo- 
crite, de faux, de fade, de gourmé 3 . 


Un GENTILHOMME DU XVII e 

siècle : « Des gestes aisés, 

UN MAINTIEN ÉLÉGANT.... J 


1. Jeu de balle, ancêtre du tennis. 

2. L’ « étiquette » jouait alors un rôle essentiel 


dans les rapports de la haute société espagnole. 

3. De raide dans l’attitude ou le visage. 


< 
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Cette raison, à laquelle il accorde tant de confiance, n’est pas une simple 
puissance d’abstraction et de déduction. C’est la conformité de l’esprit avec le 
réel, la faculté dominatrice qui permet de voir clair en soi-même et de prendre des 
choses une conscience entière. C’est en ce sens que Racine a écrit 1 que le caractère de 
Phèdre est ce qu’il a mis de plus raisonnable sur le théâtre. Il veut dire : de plus 
vraisemblable, de plus fidèle à la vérité psychologique, à l’observation du cœur 
humain. Au fond, l’honnête homme est un homme qui sait vivre. Mais si le savoir- 
vivre, sous sa forme élémentaire, est le talent de se bien comporter en société, 
savoir vivre est un art infiniment plus relevé, puisqu’il consiste à mener, de parti 
pris, une vie remplie, noble et difficile, avec la parfaite connaissance de ses forces 
et le souci qu’elles soient bien employées. Certains disent, sans nuances, que 
l’honnêteté est la quintessence, le comble et le couronnement déboutés les vertus. 
D’autres unissent le mot à la prudence, à l’honneur, à la foi, à la droiture, à l’inté- 
grité, à la discrétion. Méré 2 , qui fut l’ami de Pascal, précise d’une manière décisive 
que l’honnête homme se comporte d’une manière agissante et commode, plutôt 
qu’en philosophe. En d’autres termes, l’honnête homme est dans la vie. Il se 
distingue des autres par le jugement, par la clairvoyance de l’esprit, par la séré- 
nité du cœur, par la maîtrise de soi dans la conduite. Capable d’éprouver des 
passions fortes, il n’a pas d’inquiétude maladive, il n’est pas de ces désespérés 
qui vivent aujourd’hui comme s’ils devaient mourir demain. Par ses lectures, il a 
acquis du discernement, de la sagesse, mais plus encore par la pratique des choses 
et par la connaissance des hommes, expérience directe, franche, aiguisée*. 

Pierre Gaxotte. Histoire des Français (1951). Flammarion, édit. 

1. Dans la préface de Phèdre. — 2. Méré (1610-1685) a été le théoricien de l’honnêteté en France. 

* Cherchez dans le texte une ou deux expressions particulièrement heureuses qui pourraient 
résumer ce portrait. 




L’ESPRIT DE VOLTAIRE 


E sprit de Voltaire, esprit voltairien : deux expressions qu il ne faut pas 
confondre... mais qui peuvent s’associer, comme on le verra ci-dessous. 



Voltaire, 

GRAVURE POPULAIRE. 


Qui ne sourirait devant V histoire de Voltaire rencontrant au cours d’une 
promenade le Saint Viatique et se découvrant avec respeét ? Un ami s’étonne : 

L’ami. Eh quoi! vous vous êtes donc réconcilié avec Dieu? 

Voltaire. — Nous nous saluons, mais nous ne nous parlons 
pas! 


On lui parlait du savant anatomilîe Haller 1 . H en fit un grand éloge : 
Voltaire. — Oh! M. Haller, grand savant, grand phi- 
losophe, grand poète! 

Un ami. — C’est d’autant mieux à vous d’en dire du bien 
qu’il ne dit que du mal de vous ! 

Voltaire. — Après tout, nous nous trompons peut-être 

l’un et l’autre! 


Apres Nanine, qui avait été d’ailleurs un retentissant échec, l’abbé Pellegrin se plaignait 
auprès de Voltaire : 

Pellegrin. — J’ai retrouvé dans votre tragédie de nombreux vers pris dans 
mes pièces! Je m’étonne qu’un homme si riche prenne le bien d’autrui! 

Voltaire. — Vous aurais-je volé sans le savoir? Je ne m’étonne plus de la 
chute de ma pièce. 


A la première d’Œ dipe 2 , qui avait eu un gros succès, un gentilhomme s’approcha de l auteur 
et familièrement : 

Le gentilhomme. — Mes compliments, Voltaire! 

Voltaire. — Merci, assurément; mais ne pourriez-vous dire : monsieur de 

Voltaire? , 

Le gentilhomme. — Oubliez-vous la différence de naissance qui nous séparé. 
Voltaire. — Je ne l’oublie pas. Cette différence fait que je porte mon nom, et 
que vous êtes écrasé par le vôtre! 

i. Célèbre physiologiste suisse (1708-1777). - 2 . Première tragédie de Voltaire (1718). 
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Le meme jour, Fontenelle 1 lui faisait un compliment un peu pointu : 

Fontenelle. — Mon cher Voltaire, puis-je vous parler en toute sincérité? 
Voltaire. — Je vous en prie. 

Fontenelle. — Vous n 'êtes pas propre au théâtre. Votre style est trop bril- 
lant, vous avez trop d’esprit. 

Voltaire. Je m en corrigerai, et, pour commencer, je vais relire vos œuvres. 

Il savait en certaines occasions être modefte. M. de Boisgelin 2 louait la limpidité de son ftyle : 
« Peuh ! fit-il, les ruisseaux ne sont clairs que parce qu’ils ne sont pas profonds. » 

Il aimait jouer aux petits jeux. Cbe% la duchesse du Maine 2 , il proposa un soir une assez 
agréable énigme : 

Cinq voyelles, une consonne, 

En français, composent mon nom 
Et je porte sur ma personne 
De quoi l’écrire sans crayon. 

(Le mot était : oiseau.) 


A la mort du philosophe, Catherine II, tsarine, acheta sa bibliothèque ; elle y trouva un 
cahier manuscrit plein de notes inédites qu'on publia en 1880 sous le titre : Sottisier de 
Voltaire. En voici quelques très brefs extraits : 

« Nous cherchons tous le bonheur, mais sans savoir où il est, comme ces ivro- 
gnes qui cherchent leur maison sachant confusément qu’ils en ont une.... » (...) 

« Les hommes seront toujours fous et ceux qui croient les guérir sont les plus 
fous de la bande.... » (...) 

« Il y a une différence si immense entre celui qui a sa fortune faite et celui 
qui doit la faire, que ce ne sont plus deux créatures de la même espèce..., » 

On lit encore dans le Sottisier cette réflexion demeurée d’une si brûlante actualité : 

« Il n y a point aujourd’hui de nation qui murmure plus que la française, qui 
obéisse mieux et qui oublie plus vite*. » 

Léon Treich. L’Esprit français (1943). Les Éditions de Paris. 


i* Écrivain et philosophe français (1657-1757). 
2. Prélat français (1732-1804). 


3. (1676-1753). Bile tint, à Sceaux, un salon 
brillamment fréquenté. 


* Cherchez dans ces citations celles qui dénotent V esprit de repartie; marquez les, points sur lesquels 
cet esprit s exerce. — Cherchez celles qui vont plus loin dans la connaissance de l'homme; discutez-les. 
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MARCHE-À-TERRE, LE CHOUAN 


t'ves hommes de l’ancienne France, le Chouan (nom donné aux insurgés roya- 
listes de l'Ouest, en 1794) est un des plus représentatifs. Il symbolise 
l’attachement ancestral du terrien à la foi catholique et monarchiste, 
qu’il défendit farouchement contre les «Bleus», c’est-à-dire les révolutionnaires. 

Dans un de ses romans les plus célèbres, Balzac a brossé, en la personne 
de Marche-à-terre, un inoubliable portrait de Chouan. 


Un officier républicain, Hulot, a été chargé d’enrôler des soldats en Ille-et-Vilaine. Il les a 
fait mettre en marche dans la direction de Mayenne. Mais les jeunes recrues, peu enthousiastes, 
s’arrêtent souvent en chemin, et cette lenteur provoque l’impatience de l’officier. 



Honoré de Balzac, par Gavarni. 


« Pourquoi diable ne viennent-ils pas? demanda-t-il 
pour la seconde fois de sa voix grossie par les fatigues 
de la guerre. Se trouve-t-il dans le village quelque 
bonne Vierge à laquelle ils donnent une poignée de 
main? 

— Tu demandes pourquoi? » répondit une voix. 

En entendant des sons qui semblaient venir de la 
corne avec laquelle les paysans de ces vallons rassem- 
blent leurs troupeaux, le commandant se retourna 
brusquement comme s’il eût senti la pointe d’une épée, 
et vit à deux pas de lui un personnage encore plus 
bizarre qu’aucun de ceux emmenés à Mayenne pour servir 
la République. Cet inconnu, homme trapu, large des 


épaules, lui montrait une tête presque aussi grosse que celle d’un bœuf, avec 
laquelle elle avait plus d’une ressemblance. Des narines épaisses faisaient paraître 
son nez encore plùS court qu’il ne l’était. (...) Cette face, comme bronzée 
par le soleil et dont les anguleux contours offraient une vague analogie avec le 
granit qui forme le sol de ces contrées, était la seule partie visible du corps de 
cet être singulier. A partir du cou, il était enveloppé d’un sarrau, espèce de 
blouse en toile rousse plus grossière encore que celle des pantalons des conscrits 
les moins fortunés. Ce sarrau, dans lequel un antiquaire aurait reconnu la saye 
(saga) ou le sayon 1 des Gaulois, finissait à mi-corps, en se rattachant à deux 
fourreaux de peau de chèvre par des morceaux de bois grossièrement travaillés 
et dont quelques-uns gardaient leur écorce. Les peaux de bique, pour parler la 


1. Sorte de casaque de guerre, que portaient les Gaulois. 



langue du pays, qui lui garnissaient les jambes et les cuisses, ne laissaient 
distinguer aucune forme humaine. Des sabots énormes lui cachaient les pieds. 
Ses longs cheveux luisants, semblables aux poils de ses peaux de chèvre, tom- 
baient de chaque côté de sa figure, 
séparés en deux parties égales, et 
pareils aux chevelures de ces statues 
du Moyen Age qu’on voit encore 
dans quelques cathédrales (...). Il 
tenait appuyé sur sa poitrine, en 
guise de fusil, un gros fouet dont 
le cuir habilement tressé parais- 
sait avoir une longueur double 
de celle des fouets ordinaires*. 

La brusque apparition de cet être 
bizarre semblait facile à expli- 
quer. Au premier aspect, quelques 
officiers supposèrent que l’inconnu 
était un réquisitionnaire ou cons- 
crit (l’un se disait pour l’autre) 
qui se repliait sur la colonne en 
la voyant arrêtée. Néanmoins, 
l’arrivée de cet homme étonna 
singulièrement le commandant ; s’il 
n’en parut pas le moins du monde 
intimidé, son front toutefois devint 
soucieux; et, après avoir toisé 1 
l’étranger, il répéta machinalement et comme occupé de pensées sinistres : 

« Oui, pourquoi ne viennent-ils pas? le sais-tu, toi? 

C’est que, répondit le sombre interlocuteur avec un accent qui prouvait 
une assez grande difficulté de parler français, c’est que là, dit-il en étendant sa 
rude et large main vers Ernée 2 , là est le Maine 3 , et là finit la Bretagne. » 

Puis il frappa fortement le sol en faisant tomber le pesant manche de son fouet 
aux pieds mêmes du commandant (...). La grossièreté de cet homme taillé 
comme à coups de hache, sa noueuse écorce, la stupide ignorance gravée sur ses 

I. Regardé avec mépris de haut en bas et 2. Petite ville du département de la Mayenne, 
de bas en haut comme on fait quand on mesure près de laquelle s'est arrêtée la colonne des 
la taille de quelqu'un à l’aide d’une toise. (La conscrits. 

toise est aussi une ancienne mesure de longueur.) 3. Ancienne province de France. 

* Etudiez l art du portrait chez Balzac, d’après tout ce passage. 



Un chef des chouans : Jean Cottereau. 
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traits, en faisaient une sorte de demi-dieu barbare. Il gardait une attitude prophé- 
tique et apparaissait là comme le génie même de la Bretagne, qui se relevait d’un 
sommeil de trois années, pour recommencer une guerre où la victoire ne se montra 
jamais sans de doubles crêpes 1 . 

« Voilà un joli coco 2 , dit Hulot en se parlant à lui-même. Il m’a l’air d’être 
l’ambassadeur de gens qui s’apprêtent à parlementer à coups de fusil. » (...) 

« D’où viens-tu? » 

Son œil avide et perçant cherchait à deviner les secrets de ce visage impéné- 
trable qui, pendant cet intervalle, avait pris la niaise expression de torpeur dont 
s’enveloppe un paysan au repos. 

« Du pays des Gars 3 , répondit l’homme sans manifester aucun trouble. 

— Ton nom? 

— Marche-à-terre. 

— Pourquoi portes-tu, malgré la loi, ton surnom de Chouan 4 ? » 

Marche-à-terre, puisqu’il se donnait ce nom, regarda le commandant d’un air 

d’imbécillité si profondément vraie, que le militaire crut n’avoir pas été compris. 

« Fais-tu partie de la réquisition de Fougères? » 

A cette demande, Marche-à-terre répondit par un de ces je ne sais pas, dont 
l’inflexion désespérante arrête tout entretien. Il s’assit tranquillement sur le bord 
du chemin, tira de son sarrau quelques morceaux d’une mince et noire galette 
de sarrasin 5 , repas national dont les tristes délices ne peuvent être comprises 
que des Bretons, et se mit à manger avec une indifférence stupide*. 

H. de Balzac. Les Chouans (182g). 

1. Sans provoquer des pertes terribles pour 3. Diminutif populaire pour : garçons. 

les deux camps. Le crêpe est un morceau de 4. « Marche-à-terre » u’est qu’un surnom de 

tissu noir que l'on porte en signe de deuil. guerre. 

2. Terme familier. Sert souvent à désigner 5. Céréale de qualité inférieure, appelée 

une personne d’aspect inquiétant. aussi blé noir. 

* Quelle idée l’écrivain semble-t-il se faire de la Bretagne et des Bretons dans cette description? 
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MORT DE GAVROCHE 


^ombreux sont les mouvements révolutionnaires qui ont secoué Paris 
dans la première moitié du XIX «* siècle. Chaque fois — et c’est là un fait 
remarquable — des barricades s’élevèrent dans les rues de la capitale. 

L’émeute de 1832, que décrit Victor Hugo dans Les Misérables, peut être 
considérée comme une^ des plus représentatives. Et Gavroche, le Sourire de 
Paris, ' crée, ou plutôt anime par le genie du poète, demeure un type de 
la littérature française. ^ 


Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait 
son panier 1 aux dents, se tordait, glissait, ondulait, ser- 
pentait d un mort à 1 autre, et vidait la giberne ou la 
cartouchière comme un singe ouvre une noix. 

De la barricade, dont il était encore assez près, on n’osait 
lui crier de revenir de peur d’appeler l’attention sur lui. 

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une 
poire à poudre. 

« Pour la soif 2 », dit-il, en la mettant dans sa poche. A 
force d’aller en avant, il parvint au point où le brouillard 
de la fusillade devenait transparent. 

Si bien que les tirailleurs de la ligne 3 rangés et à 
l’affût derrière leur levée de pavés, et les tirailleurs de la 
banlieue masses à l’angle de la rue, se montrèrent sou- 
dainement quelque chose qui remuait dans la fumée. 

Au moment ou Gavroche debarrassait de ses cartouches un sergent gisant 
près d’une borne, une balle frappa le cadavre, 

« Fichtre! fit Gavroche, voilà qu’on me tue mes morts. » 

Une deuxième balle fit étinceler le pavé a coté de lui. Une troisième renversa 
son panier. 

Gavroche regarda et vit que cela venait de la banlieue 4 . 



Jeune garçon sur une 
barricade, fragment de 
« La Liberté » par Delacroix. 


1. Le panier dans lequel Gavroche récolte 
les cartouches des soldats tués pour les rapporter 
aux insurgés, sur la barricade. 

2. Allusion à un proverbe français : garder 

une poire pour la soif, c’est-à-dire mettre en 


réserve ce qui, dans une circonstance difficile, 
vous permettra de subsister. 

3. De l’infanterie de ligne (infanterie lourde). 

4. Des tirailleurs, des soldats venus de la 
banlieue. 
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Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, 
l’œil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta : 


On est laid à Nanterre 1 , 

C’est la faute à Voltaire, 

Et bête à Palaiseau 1 , 

C’est la faute à Rousseau 2 . 

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches 
qui en étaient tombées, et avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre 
giberne. Là une quatrième balle le manqua encore. Gavroche chanta . 

Je ne suis pas notaire, 

C’est la faute à Voltaire, 

Je suis petit oiseau. 

C’est la faute à Rousseau. 

Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un troisième couplet . 

Joie est mon caractère, 

C’est la faute à Voltaire, 

Misère est mon trousseau, 

C’est la faute à Rousseau. 

Cela continua ainsi quelque temps. _ , 

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la 
fusillade. Il avait l’air de s’amuser beaucoup. C’était le moineau béquetant les 
chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet. On le visait sans cesse, 
on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en 1 ajustant. 
Il se couchait, puis se redressait, s’effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, 
disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des 
pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes, et remplissait 
son panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade 
tremblait, lui, chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme; c’était 
un étrange gamin-fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles 
couraient après lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant 


i. Village de banlieue. — 2. Voltaire et Rousseau, ces deux philosophes du xvin c siècle, sont 
souvent opposés l’un à l'autre. 


IOO 




jeu de cache-cache avec la mort; chaque fois que la face camarde 1 du spectre 
s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette 2 . 

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître 3 que les autres, finit par 
atteindre l’enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute 
la barricade poussa un cri; mais il y avait de l’Antée 4 dans ce pygmée 5 ; pour le 
gamin, toucher le pavé, c’est comme pour le géant toucher la terre; Gavroche 
n’était tombé que pour se redresser; il resta assis sur son séant, un long filet de 
sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en l’air, regarda du côté d’où était 
venu le coup, et se mit à chanter ; 

Je suis tombé par terre, 

C’est la faute à Voltaire, 

Le nez dans le ruisseau, 

C’est la faute à.... 

Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur l’arrêta court. Cette 
fois il s’abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme 
venait de s’envoler*. 

Victor Hugo. Les Misérables (1862). 


1. Sans nez. Allusion au squelette qui figure 
la Mort. 

2. Léger coup appliqué avec le doigt du milieu. 

3. Aujourd’hui, on dirait plutôt traîtresse. 

* Montrez que l'étroite et naturelle association 
caractéristiques de ce récit. 


4. Antée est un Géant de la mythologie : né 
de la Terre, il reprenait vie et forces en tou- 
chant le sol. 

5. Les pygmées sont des nains. 

du plaisant et du pathétique est un des éléments 
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TARTARIN DE TARASCON 1 


A lphonse Daudet, Provençal d’adoption, n’a peut-être pas beaucoup 
flatté ses compatriotes en créant l’immortel Tartarin de Tarascon. Mais 
il l’a fait avec cette gentillesse, cette absence de méchanceté propre aux 
gens du Midi, qui savent comprendre la plaisanterie et distinguer le mensonge 
de la savoureuse « galéjade ». 


Tartarin de Tarascon a été pressenti pour aller tenir un comptoir commercial à Shanghaï. 
Après avoir hésité, le brave méridional est resté dans sa ville natale. 


En fin de compte, Tartarin ne partit pas, mais toute- 
fois cette histoire lui fit beaucoup d’honneur. Avoir 
failli aller à Shanghaï ou y être allé, pour Tarascon, 
c’était tout comme. A force de parler du voyage de 
Tartarin, on finit par croire qu’il en revenait, et le 
soir, au cercle, tous ces messieurs lui demandaient des 
renseignements sur la vie à Shanghaï, sur les mœurs, 
le climat, l’opium, le Haut Commerce. 

Tartarin, très bien renseigné, donnait de bonne grâce 
les détails qu’on voulait, et, à la longue, le brave homme 
n’était pas bien sûr lui-même de n’être pas allé à 
Shanghaï, si bien qu’en racontant pour la centième fois 
la descente des Tartares, il en arrivait à dire très natu- 
rellement : « Alors, je fais armer mes commis, je hisse le pavillon consulaire, 
et pan! pan! par les fenêtres, sur les Tartares. » En entendant cela, tout le cercle 
frémissait.... 

« Mais alors votre Tartarin n’était qu’un affreux menteur. 

— Non! mille fois non! Tartarin n’était pas un menteur.... 



Alphonse Daudet. 


— Pourtant, il devait bien savoir qu’il n’était pas allé à Shanghaï! 

— Eh! sans doute, il le savait. Seulement.... » 

Seulement, écoutez bien ceci. Il est temps de s’entendre une fois pour toutes 
sur cette réputation de menteurs que les gens du Nord ont faite aux Méridionaux. 
Il n’y a pas de menteurs dans le Midi, pas plus à Marseille qu’à Nîmes, qu’à Tou- 
louse, qu’à Tarascon. L’homme du Midi ne ment pas, il se trompe. Il ne dit pas 


i. Tarascon est une petite ville sur la rive gauche du Rhône, non loin d’Avignon. 
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toujours la vérité, mais il croit la dire.... Son mensonge à lui, ce n’est pas du men- 
songe, c’est une espèce de mirage 1 .... 

Oui, du mirage!... Et pour bien me comprendre, allez-vous-en dans le 
Midi, et vous verrez. Vous verrez 
tout plus grand que nature. Vous 
verrez ces petites collines de Pro- 
vence pas plus hautes que la 
butte Montmartre et qui vous 
paraîtront gigantesques, vous ver- 
rez la Maison Carrée 2 de Nîmes 
— un petit bijou d’étagère — , qui 
vous semblera aussi grande que 
Notre-Dame. Vous verrez.... Ah! 
le seul menteur du Midi, s’il y en a 
un, c’est le soleil.... Tout ce qu’il 
touche, il l’exagère!... Qu’est-ce que 
c’était que Sparte au temps de 
sa splendeur? Une bourgade.... 

Qu’Athènes? Tout au plus une 
sous-préfecture... et pourtant elles 
nous apparaissent comme des villes 
énormes. Voilà ce que le soleil en 
a fait.... 

Vous étonnerez-vous après cela 
que le même soleil, tombant sur 
Tarascon, ait pu faire d’un ancien 
capitaine d’habillement comme 
Bravida, le brave Bravida, d’un 
navet un baobab 3 , et d’un homme 
qui avait failli aller à Shanghaï un homme qui y était allé*? 

Alphonse Daudet. Tartarin de Tarascon (1872). Flammarion, édit. 

1. Allusion à ces images de nappes d’eau et 2. Temple célèbre, construit à l’époque 
de végétation que produit parfois, dans le romaine. Ses dimensions sont environ de 
désert, la réfraction de la lumière dans l’air 25 mètres de long et de 12 mètres de large, 
par les très fortes chaleurs. 3. Arbre exotique de très grande taille. 

* Cherchez, dans l’œuvre d’A. Daudet (et plus spécialement dans Tartarin de Tarascon), d'autres 
passages où l’écrivain exploite comiquement ce goût de l’exagération propre, dit-il, aux gens de Provence, 



Tartarin part pour l’Afrique, 

OÙ IL VA CHASSER LE LION. 
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LA POIGNÉE DE MAIN FRANÇAISE 


/'"«'est en effet un geste bien familier aux Français, et dont la fréquence étonne 
parfois les étrangers. 

Marc Blancpain, dans ce « billet » d’un journal quotidien, répond à un 
lecteur qui déplorait le temps perdu à serrer des mains... et les risques 
d’infection que ce geste comporte. 


Je vous le dis tout de suite, monsieur, vos considé- 
rations économiques ne me touchent point. La demi- 
heure que nous perdons à nous serrer la main, nous 
sommes toujours capables, voyez- vous, de la rattraper. 
Parce que nous ne travaillons ni comme des bœufs ni 
comme des machines, mais comme des hommes qui 
savent forcer l’allure, accélérer le rendement, faire vite 
ou plus vite encore selon leur humeur ou la nécessité. 

Quant à l’échange de microbes, il ne nous effraie 
point; des microbes, il y en a partout : dans l’air que 
tous les hommes respirent, dans les boissons et les ali- 
ments qu’ils avalent — même quand ces aliments sont 
enveloppés de cellophane! Certes, toutes les mains ne 
sont pas agréables à serrer. Il en est de moites ou de rugueuses, de molles ou 
de brutales; mais la politesse est justement dans le petit effort que nous 
faisons pour surmonter nos répugnances. Et puis, monsieur, il vaut mieux 
tendre la main spontanément plutôt que de se sentir obligé de la lever machina- 
lement, comme faisaient tant de gens, il n’y a pas si longtemps, dans des pays, 
hélas ! voisins du nôtre ! 

Ces serrements de mains ne sont pas toujours sincères? Nous le savons, mon- 
sieur, et nous mettons dans ce geste ce que nous voulons y mettre : de l’amitié 
ou seulement un peu de cordialité, de la froideur quelquefois et même une répro- 
bation muette. Personne pour s’y tromper. Mais la main tendue et ouverte — même 
réticente — signifie toujours qu’aucune haine n’est irrémédiable, que le pardon 
reste souhaitable et la réconciliation possible, que la vie entre nous garde ses 
chances de redevenir aimable. Et c’est cela qui est important, bien plus impor- 
tant qu’une demi-heure de paperasserie plus ou moins utile*. 

Marc Blancpain (1Ç56). 

* Avez-vous une opinion sur cette question? 

>« 



Marc Blancpain. 


LE CULTE DES « IDÉES » 


PJéritier de V oltaire par la souplesse de la pensée et la limpidité du style, 
André Maurois est aussi un des Français qui connaissent le mieux les 
Anglo-Saxons. Nul ne paraissait plus qualifié pour établir entre les uns et les 
autres une spirituelle comparaison. 


Un écrivain américain, Claude Washburn, a dit de 
nous : « Les Français sont logiques dans un monde de 
folie. Pour eux, non seulement 2 et 2 font 4, mais 
32 et 32 font 64, et non 4.589 comme pour tout le 
monde. Leurs esprits sont ordonnés, balayés et clairs 
comme leur langage. » Et un homme d’État anglais : 
« Quand je discute avec un Français, très vite vient 
un moment où il me dit : « Tout de même, vous recon- 
naissez que 2 et 2 font 4? » Je réponds : « Non », et la 
coopération efficace commence. » 

A la vérité, Anglais et Américains se trompent en 
croyant les Français logiques. Il arrive, très souvent, 
que le Français soit passionné au point d’oublier toute 
logique. Souvenons-nous de l’Affaire Dreyfus 1 ou des discussions sur la C. E. 
D. 2 Nous avons eu Descartes et sa méthode, mais aussi Pascal et son abîme; 
Voltaire, mais Rousseau; Anatole France 3 , mais Maurice Barrés 4 . Ce qui reste 
exact, c’est que le Français a le goût des idées et le respect de l’intelligence; 
en cela contraire à l’Anglais, qui a la méfiance des idées générales et le respect 
du caractère. Chez nous la culture occupe, dans l’échelle des valeurs, une place 
plus élevée qu’ailleurs. 

Hier, dans un train, j’écoutais parler deux ingénieurs français : 

« Ah! qu’il est difficile, soupirait l’un d’eux, de faire un rapport pour le 
patron! Il ne se contente pas de faits; il veut des idées transcendantes 5 sur la poli- 
tique et l’économie. » 

Et l’autre, un peu plus tard, parlant de l’affaire qu’il dirige : 



r. Affaire Dreyfus : douloureuse affaire' de 
trahison de la fin du XIX e siècle et du début 
du xx 8 , où fut impliqué le capitaine Dreyfus 
(reconnu innocent depuis) et qui divisa profon- 
dément les Français. 

2. Communauté Européenne de Défense : sys- 


tème militaire et politique européen, resté à l'état 
de projet (1954). 

3. Écrivain apparenté à la gauche (v. 41). 

4. Écrivain apparenté à la droite (v. 77). 

5. D’une profondeur et d’une originalité 
au-dessus de toute comparaison. 
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« Elle est, disait-il, comme le Pélican de Musset 1 . Elle se laisse dévorer par 
ses filiales. » 

Idées transcendantes.... Citations littéraires.... Dialogue très français. 

Le polytechnicien, qui joue dans la vie de notre pays un rôle capital, constitue 
un remarquable exemple du culte de l’intelligence. Non seulement « il met en 
équations la guerre, la tempête et l’amour », mais il exige que les faits se soumettent 
à ses raisonnements. Voyez, dans Les Cyclones 2 de Jules Roy, ce personnage de 
technicien qui a calculé un avion supersonique et qui, malgré les accidents, n’admet 
pas que l’événement prenne le pas sur l’aérodynamique. Qui de nous n’a connu 
des ingénieurs qui jugeaient scandaleux que la mer démolît leurs digues? Des 
généraux qui mettaient leur point d’honneur à ne pas sacrifier leur doctrine à 
l’évidence contraire? Les administrations françaises sont les seules à émailler 
leurs règlements de formules mathématiques, qui dissimulent la complexité du 
réel sous la précision inhumaine des coefficients. Les partis politiques français 
s’attachent plus aux principes qu’aux conséquences. 

André Maurois. Portrait de la France et des Français (1955). Hachette. 


1. Allusion au célèbre symbole du pélican qui 

se donne en pâture à ses petits et que Musset a 
chanté dans La Nuit de Mai ( Poésies nouvelles). 


2. Pièce de théâtre qui a pour sujet l’aviation 
d’après-guerre. 


SOLITUDE ET GRANDEUR DE LA FRANCE 


( 2 , est à Marcel Edmond Naegelen que nous demanderons une conclu- 
sion pour cette partie de notre ouvrage. 

Cet Alsacien, qui appartient à la gauche du Parlement, s’est penché 
avec une tendresse inquiète sur l’histoire de notre pays. Son témoignage est 
celui d un patriote et d’un ardent champion de l’humanité. 


Le cardinal de Florence, légat du pape Clément VII auprès 
\ du roi de France Henri IV de 1596 à 1598, écrivait au 
Saint-Siège : « Ce pays que l’on gouverne’au petit bonheur, 
c est miracle qu il puisse subsister. » C’est un miracle qui 
dure depuis des siècles, avec des hauts et des bas, avec 
des périodes où la France dominait et d’autres où elle 
semblait abattue (...). 

Nous savons que la France avec sa population 
de quarante-trois millions d’habitants, son Afrique du 
Nord impatiente d’échapper à sa tutelle, son industrie 
insuffisante pour 1 armement qu’exigerait la guerre, sans bombes atomiques 
devant les forces énormes qui montent, ne peut plus, ne veut plus connaître ses 
hauts et ses bas, grimper au premier rang pour retomber dans la défaite : 1811- 
1815 ; 1919-1940. Elle doit être avare de son sang répandu par tant de guerres. 
Il lui faut se tenir fermement à sa place, qui correspond à son passé et à sa présente 
valeur. Il lui faut savoir quelle ne peut plus obtenir par la force brutale la prédo- 
minance ou la gloire. Sa force ne peut être désormais que dans la pensée, sa prédo- 
minance et sa gloire dans la qualité des idées qu’elle répandra et qu’elle fera 
admettre. 


Il n est pas de solitude dans le monde de la philosophie, de la littérature, des 
arts, des sciences. Nous ne serons pas seuls quand nous serons, à l’O. N. U., dans 
les conférences internationales, politiques, littéraires, scientifiques, la voix de la 
sagesse et de l’humanité. Nul, nous l’avons vu, ne peut sacrifier si peu que ce soit 
à la France en souvenir des sacrifices qu’elle a consentis. Nous sommes seuls 
quand il s agit de nos propres intérêts. Nous ne le serons pas quand nous expri- 
merons ce qui est 1 éternelle aspiration des hommes au temps où plane la menace 
des bombes et des nuages atomiques. 

Il faut renoncer à la forme de grandeur et de solitude où s’est endormi Napoléon 
dans Sainte-Hélène. Il faut conquérir la grandeur et l’universel amour qui en- 
gendrent les œuvres impérissables de l’esprit que ne peut détruire aucun Waterloo. 
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Malgré le poids de sa grandeur politique passée, malgré ses faiblesses présentes 
malgré sa solitude quand sont en cause ses biens matériels, la France peut et doit 


être une très grande nation. , 

Avec Ernest Renan 1 nous croyons en « ses éternelles puissances de renaissance 

et de résurrection ». Le monde attend, car il en a besoin, de la France une nouve e 
preuve de sa vitalité. Nous ne serons plus une grande puissance militaire, ous 
serons une grande force intellectuelle et morale et par conséquent politique 

Et si la guerre devient impossible parce que les hommes auront trop peur de ses 
effets, si la paix durable et sûre règne sur la terre, alors qui pourra disputer a a 
France une des toutes premières places? Cette ambition peut paraître dans cette 
période si agitée un rêve insensé. Mais c’est justement parce que le monde est en 
pleine ébullition et que l’homme vient de s’emparer de la force atomique que nous 
pouvons espérer être à la veille de temps nouveaux où la France redeviendra très 
grande, lorsque au règne actuel de la force, de la méfiance et de la haine aura 
succédé l’ère de l’harmonie, de l’idée et de la beauté*. 

M.-E. Naegelen. Grandeur et Solitude delà France (1956) ■ Flammarion, édit. 


1. Voir p. 446. 

* L'ambition éprouvée et exprimée par M.-E. Naegelen correspond-elle à l'idée que vous vous faites 
de la France ? 



108 




Mœurs et coût 



Si le Français est individualiste, peu enclin 
à se plier aux disciplines collectives, il ne peut pourtant se passer de la conversation 
et de la société d’autrui. Ses idées, il veut les échanger, les confronter avec celles 
du voisin, et, loin de redouter la critique, il la recherche, moins peut-être dans 
l’espoir d’ « éclairer sa lanterne » que d’établir, par le moyen de la discussion, un 
contact humain. 

Aussi, le misanthrope, le solitaire, l’ermite sont-ils des types d’hommes peu 
répandus dans notre pays. Alceste n’est qu’une très brillante exception dans son 
siècle, et, si Jean-Jacques Rousseau a pu décréter que la société était la source de tous 
nos maux, il a soulevé contre lui un tollé général. En revanche, quel goût du monde 
chez nos écrivains classiques, dont plusieurs — La Rochefoucauld, le cardinal de 
Retz, Madame de Sévigné, Madame de la Fayette — ont pu mériter le nom de 
mondains! Quelle propension, chez nos poètes, à se grouper en Pléiades, en Écoles, en 
Cénacles ! Quelle place ont pu tenir les fameux « Salons » dans l’histoire de notre 
société et de notre littérature! Au reste, ainsi que l’avait déjà spirituellement noté 
Madame de Staël au début du xix e siècle, si les Français s’adonnent àla lecture, s’ils 
vont au théâtre, c’est sans doute moins par goût de s’instruire ou par simple curio- 
sité que pour être à même, ensuite, de parler et de discuter du roman qu’ils ont lu 
ou de la pièce qu’ils ont vu jouer.... 

Il ne faudrait pas croire, cependant, que la vie sociale, en France, se réduise à la 
pure vie mondaine. L’agitation qui secoue le T out-Paris ne s’étend ni à la province, 
beaucoup plus posée dans ses manières, beaucoup moins versatile dans ses goûts, 
ni, encore moins, à la campagne, où l’on se soucie aussi peu des élections à l’Académie 
que de la présentation des dernières collections de couture. Pourtant la bourgeoisie 
provinciale sait organiser de brillantes réceptions; elle applaudit aux tournées 


P. 109 : Un bal populaire le 14 juillet. 
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qui lui font connaître les plus récents succès des scènes parisiennes; les festivals 
d’art dramatique donnés à Besançon, à Angers, à Arles, à Orange, à Aix, attirent 
dans ces villes un public enthousiaste; de jeunes compagnies, à Rennes, à Toulouse, 
à Nice, font un courageux effort de décentralisation théâtrale. Et puis, il y a ces 
innombrables associations qui témoignent du goût des Français à se ré unir par affi- 
nités : les uns sont rapprochés par l’amour de la bonne chère — voyez le « Club des 
Sans Club », la « Confrérie des Chevaliers du Tastevin » — ; d’autres par leurs souvenirs 
communs d’anciens combattants ou d’anciens prisonniers; les jeunes se groupent 
en équipes pour pratiquer le football ou le rugby; les fanatiques du folklore se ras- 
semblent pour ressusciter le biniou breton, le tambourin basque, la vielle berri- 
chonne, le galoubet provençal.... Il faut également souligner l’extraordinaire vitalité 
du café, où le paysan ne va pas seulement pour boire un coup, agrès la messe du 
dimanche, mais aussi, mais surtout, pour discuter politique, à moins que ce ne soit 
pour se délasser dans une partie de cartes ou de billard. Et il convient de noter que, 
si les cafés et les estaminets sont en France plus nombreux qu’ailleurs, le Français, 
lui, n’aime boire qu’en compagnie, et plus encore pour accomplir un acte social que 
pour se désaltérer. Le buveur solitaire serait tenu pour une sorte de maniaque ou de 
neurasthénique. 

Ainsi, le goût de sortir de chez soi, de se réunir, de s’amuser, de causer, de rire, 
n’est pas propre à une petite partie de la société française : on le trouve dans toutes les 
classes sociales, et il touche aussi bien le snob qui court les cocktails littéraires que la 
midinette qui danse toute la nuit au bal du 14 Juillet.... 



CANDIDAT A L’HABIT VERT 


dien que destinée à contrôler et à diriger V évolution de la langue et de la 
^ littérature, l’Académie française ne fut jamais un cénacle purement litté- 
raire. Dès sa fondation par Richelieu, en 1635, elle comptait dans ses rangs 
des militaires, des avocats, des médecins, des prélats. Aussi vaut-elle 
à quiconque y est élu une immense considération. 

Les Français, si prompts à découvrir des ridicules dans leurs institutions 
les plus vénérables, n’ont pas manqué de plaisanter l’illustre compagnie, parfois 
même cruellement : Montesquieu, par exemple, qui fut de l’ Académie, Va traitée 
avec férocité dans les Lettres persanes. Moins méchants, Robert de Flers et 
Caillavet se sont bornés à en faire une amusante caricature dans leur comédie 
de L’Habit vert. 


Le Duc 1 . — Comment, mon bon Pinchet 2 , est-il 
possible?... Vous, à DeauvilleL. Et jusques à quand 
restez- vous sur la côte? 

Pinchet. — Jusques à lundi au plus tard. Voyez- 
vous, monsieur le duc, mon père et mon grand-père 
qui furent avant moi secrétaires généraux de l’Institut 3 
ne s’en sont pas éloignés un seul jour durant trente- 
sept ans. Depuis vingt ans, je ne l’avais jamais quitté 
non plus.... J’ai essayé, j’ai eu tort. 

Bénin. — C’est fort touchant. 

Pinchet. — Non, monsieur le baron, non... c’est 
de l’égoïsme et aussi un peu d’orgueil. Il me semble 
que je manque là-bas, qu’en mon absence, il y a de la 
poussière qui n’est pas à sa place. 

Le Duc. — Vous avez le mal du pays, Pinchet! 

Pinchet. — Exactement, monsieur le duc. Ah! quand je pense que dimanche 
— car je repartirai dimanche — , au moment où le petit omnibus de la gare passera 
le pont des Saints-Pères, j’apercevrai la coupole, le quai, la petite place en hémi- 
cycle, modeste et si glorieuse pourtant.... 

Bénin. — Les deux braves petits lions de pierre endormis sur notre seuil d’un 
sommeil de collègues.... 



Robert de Flers 

QUI FUT, LUI AUSSI, 

de l’Académie... 


x. Le duc songe à se présenter à l’Académie 
française. On dit plaisamment qu’il y a, 
à l’Académie, un « parti des ducs ». 

2. Pinchet est secrétaire général de l’Institut. 

3. L 'Institut de France est constitué par la 


réunion des cinq Académies : Acâdémie fran- 
çaise, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
Académie des Sciences morales et politiques. 
Académie des Sciences, Académie des Beaux- 
Arts. 
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Pinchet. — Nos voisins les bouquinistes qui vendent des livres qu’ils ont lus 
à des gens qui ne les liront pas.... Ah! on pourra dire tout ce qu’on voudra, c’est 
un bel endroit. 

Le Duc. — A propos, Pinchet, comment va notre collègue Bretonneau? 
Il était fort mal quand j’ai quitté Paris. 

Pinchet. — Oh! il n’y a plus d’espoir 1 , monsieur, il est tout à fait guéri. 
En revanche, on croit que M. Jarlet-Brézin ne passera pas l’été. Du reste, je 
vous tiendrai au courant des nouvelles, monsieur le duc, car mon fils me rensei- 
gnera par dépêche. 

Bénin. — C’est lui qui vous remplace en votre absence? 

Pinchet. — Oui, je l’ai formé; je lui ai appris, comme mon père me les avait 
appris autrefois, les noms de tous les académiciens dont les bustes ornent nos 
couloirs, nos greniers et nos caves. Il y en a beaucoup. 

Bénin. — Ah ! il y en a énormément. 

Le Duc. — Énormément. 

Pinchet. — Énormément. Ils sont immortels et pourtant personne ne 
connaît plus rien d’eux. Si bien que ces hommes illustres n’existeraient plus du 
tout, s’il n’y avait pas toujours un Pinchet pour savoir leur nom*. 

R. de Flers et Caillavet. L’Habit vert (1912). Acte I, sc. 11. 

Billaudot, éditeur. 


1. Sous-entendu : pour les candidats à son fauteuil! 

* Relevez et commentez quelques-uns des traits ironiques ou spirituels de cette page. 



La Coupole de l’Académie française. 



LE SALON DE L’ARSENAL 1 


TES salons ont joué, dans la vie littéraire et philo- 
' Lj sophique du XVIII e siècle, un rôle capital. Ils 
ont été de véritables foyers intellectuels, et l’on 
sait assez quel soutien les écrivains et savants ont reçu 
chez la marquise du Deffand ou chez Mme Geofjrin 
par exemple. 

Au siècle suivant, le salon de l’Arsenal, où 
Charles Nodier, assisté de sa femme et de sa fille, 
la charmante Marie, accueillait poètes et artistes, a 
été le plus brillant et le plus vivant cénacle de 
l’époque romantique. Alfred de Musset, qui ne 
fut pas seulement le pathétique auteur des Nuits, mais 
aussi un des maîtres du badinage en vers, a su en 
célébrer spirituellement « la gaieté ».... 

A Charles Nodier. 

Ta muse, ami, toute française, 

Tout à l’aise, 

Me rend la sœur de la santé, 

La gaieté. 

Elle rappelle à ma pensée. 

Délaissée, 

Ues beaux jours et les courts instants 
Du bon temps, 

Lorsque, rassemblés sous ton aile 
Paternelle, 

Échappés de nos pensions 2 
Nous dansions. 



Marie Nodier 

« TÊTE COQUETTE ET FLEURIE... ». 


i. Il s'agit de la bibliothèque de l'Arsenal administrateur à partir de 1824. 

(située sur la rive droite de la Seine, dans un 2. Des collèges, où nous avions été élèves 
quartier du sud-est), dont Charles Nodier fut pensionnaires. 



Gais comme l’oiseau sur la branche, 

Le dimanche 

Nous rendions parfois matinal 1 
L’Arsenal. 

La tête coquette et fleurie 
De Marie 2 

Brillait comme un bleuet mêlé 
Dans le blé. 

Tachés déjà par l’écritoire, 

Sur l’ivoire 3 

Ses doigts légers allaient sautant i. 

Et chantant. 

Quelqu’un récitait quelque chose 
Vers ou prose, 

Puis nous courions recommencer 
A danser. 

Chacun de nous, futur grand homme, 

Ou tout comme. 

Apprenait plus vite à t’aimer 
Qu’à rimer. 

Alors, dans la grande boutique 
Romantique, 

Chacun avait, maître ou garçon, 

Sa chanson.... 

Cher temps, plein de mélancolie, 

De folie, 

Dont il faut rendre à l’amitié 
La moitié* ! 

Alfred de Musset. Réponse à M. Charles Nodier (184.3). 


I. On se réunissait à l'Arsenal tous les di- 
manches soir. Comme les réunions se prolon- 
geaient souvent fort avant dans la nuit, Musset 
veut dire que la danse se prolongeait si avant 

* Apprécier le rythme de cette pièce. En quoi 
— On cherchera à préciser, d'après deux ou troi 

salons. 


dans la nuit, qu’au matin l’Arsenal était plein 
de vie. 

2. Fille de Charles Nodier. 

3. Les touches du piano. 

’ accorde-t-il à l’évocation de ces gracieuses soirées ? 
exemples, ce que la littérature française doit aux 



LA PARTIE DE CARTES 


L e café n’est pas seulement un lieu où l'on vient boire. C’est aussi, nous 
l’avons dit, un endroit commode pour se réunir et pour causer , pour se 
divertir et pour discuter, pour jouer aux cartes ou s’entretenir de politique. 
On sait, du reste, que le fameux roman de Diderot, Le Neveu de Rameau, se 
situe tout entier au café de la Régence, qui existe encore rue Saint-Honoré, à P aris. 

L’ établissement où César, Escartefigue, Punisse et M. Brun disputent leur 
partie de manille, n’a certes pas de pareils titres de noblesse; la scène qu a 
imaginée Marcel Pagnol n’en est pas moins d’un pittoresque, d'une vérité 
et d’un comique saisissants. 

]_,a scène se passe à Marseille à la terrasse d un café du port, 

Escartefigue {pensif). — Oui, et je me demande 
toujours s’il coupe à cœur 1 . 

{A la dérobée, César fait un signe qu’ Escartefigue ne 
voit pas, mais Panisse l’a surpris .) 

Panisse [furieux). — Et je te prie de ne pas lui 
faire de signes. 

CÉSAR. — Moi , j e lui fais des signes ? j e bats la mesure . 
Panisse. — Tu ne dois regarder qu’une seule chose : 
ton jeu. 

(. A Escartefigue). — Et toi aussi. 

César. — Bon. (Il baisse les yeux, vers ses cartes.) 
Panisse [à Escartefigue). — Si tu continues à faire 
des grimaces, je fous 2 les cartes en l’air et je rentre chez moi. 

M. Brun. — Ne vous fâchez pas, Panisse. Ils sont cuits 3 . 

Escartefigue. Moi, je connais très bien le jeu de la manille et je 
n’hésiterais pas une seconde si j’avais la certitude que Panisse coupe à cœur. 

Panisse. — Je t’ai déjà dit qu’on ne doit pas parler, même pour dire bonjour 
à un ami. 

Escartefigue. — Je ne dis bonjour à personne. Je réfléchis. 

Panisse. — Eh bien, réfléchis en silence.... Et ils se font encore des signes! 
Monsieur Brun, surveillez Escartefigue. Moi, je surveille César. 

i. Escartefigue craint, s'il joue coeur, de voir 2 . Terme très familier, trivial même : je jette, 
sa carte coupée, c’est-à-dire prise par un atout je lance. 

de son adversaire. 3* Nos adversaires ont perdu la partie. 
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« Est-ce que tu me prends pour un imbécile?... » 

{De gauche à droite : César, Partisse, M. Brun, Escartefigue.) 

César ( à Panisse). — Tu te rends compte comme c’est humiliant ce que tu fais 
là? Tu me surveilles comme un tricheur. Réellement, ce n’est pas bien de ta part. 

Panisse [presque ému). — Allons, César, je t’ai fait de la peine? 

César. — Quand tu me parles sur ce ton, quand tu m’espinches 1 comme si 
j’étais un scélérat, eh bien, tu me fends le cœur. 

Panisse. — Allons, César.... 

César. — Oui, tu me fends le cœur. Pas vrai, Escartefigue? Il nous fend le 
cœur. 

Escartefigue ( ravi ). — Très bien. 

(Il jette une carte sur le tapis. Panisse la regarde, regarde César, puis se lève 
brusquement, plein de fureur.) 

Panisse. — Est-ce que tu me prends pour un imbécile? Tu as dit : « Il nous 
fend le cœur », pour lui faire comprendre que je coupe à cœur. Et alors il joue cœur 2 , 
parbleu ! 

César. — .... 

I. Tu m’épies (argot marseillais). — 2. De manière à faire perdre son « atout » à Panisse sur 
une levée sans valeur. 
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Panisse (il lui jette les cartes au visage). — Tiens, les voilà tes cartes, hypo- 
crite! (...) Siou pas plus fada qué tu, sas! Foou pas mi prendré per un aoutré! 
(Il se frappe la poitrine.) Siou mestré Panisse, et siès pas prou fin per m’agouta 1 ! 
(Il sort violemment en criant : « Tu me fends le cœur ! » 

En coulisse, une femme crie : « Le Soleil! Le Radical 2 ! »*) 

Marcel Pagnol. Marins (1929). Acte III, sc. 1. 

Fasquelle, éditeur. 

I. Provençal de Marseille : « Je ne suis pas pour un autre. Je suis maître Panisse, et tu n es 
plus fou que toi, tu sais! Il ne faut pas me prendre pas assez malin pour me tromper 1 » 

2 . Titres de journaux. 

* Sur quel jeu de mots repose le comique de cette scène? 




Nature morte, par Chardin. 


DE LA GASTRONOMIE 

T A gastronomie est regardée en France à la fois 
■*"' comme un art et comme une science. Certains 
même l’ont haussée au rang d'une véritable philo- 
sophie : « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce 
que tu es.... » 

Le maître de ces métaphysiciens de la gourman- 
dise est assurément Brillat-Savarin (1755-1826), 
ce magistrat qui légiféra du « goût » en aphorismes 
vigoureux et d'une forme parfois plaisamment para- 
doxale. 


Aphorismes du professeur pour servir de prolégomènes a son ouvrage 

T ET DE BASE ÉTERNELLE A SA SCIENCE. 

I. — L’univers n’est rien que par la vie, et tout ce qui vit se nourrit. 

II. — Les .animaux se repaissent; l’homme mange; l’homme d’esprit seul sait 
manger. 

III. — La destinée des nations dépend de la manière dont elles se nourrissent. 

IV. — Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es 1 . 

V. — Le Créateur, en obligeant l’homme à manger pour vivre, l’y invite 
par l’appétit, et l’en récompense par le plaisir. 

i. Parodie d’un proverbe : « Dis-moi qui tu hantes (fréquentes), je te dirai qui tu es. » 


VI. — La gourmandise est un acte de notre jugement, par lequel nous accor- 
dons la préférence aux choses qui nous sont agréables au goût sur celles qui n'ont 
pas cette qualité. 

VIL Le plaisir de la table est de tous les âges, de toutes les conditions, 
de tous les pays et de tous les jours; il peut s’associer à tous les plaisirs, et resté 
le dernier pour nous consoler de leur perte. 

VIII. La table est le seul endroit où l’on ne s’ennuie jamais pendant la 
première heure. 

IX. — La découverte d’un mets nouveau fait plus pour le bonheur du genre 
humain que la découverte d’une étoile. 

X- Ceux qui s indigèrent 1 ou ceux qui s’enivrent ne sâvent ni boire ni 
manger. 

XI. — L’ordre des comestibles est 2 des plus substantiels aux plus légers. 

- -XII- L ordre des boissons est des plus tempérées aux plus fumeuses et 
aux plus parfumées. 

XIII. Prétendre qu il ne faut pas changer de vin est une hérésie; la langue 
se sature; et, après le troisième verre, le meilleur vin n’éveille plus qu’une sensa- 
tion obtuse. 

XIV. Un dessert sans fromage est une belle à qui il manque un œil. 

XV. — On devient cuisinier, on naît rôtisseur. 

XVI. La qualité la plus indispensable du cuisinier est l’exactitude : elle 
doit être aussi celle du convié. 

XVII. — Attendre trop longtemps un convive retardataire est un manque 
d égards pour tous ceux qui sont présents. 

XVIII. Celui qui reçoit des amis et ne donne aucun soin personnel au repas 
qui leur est préparé, n’est pas digne d’avoir des amis. 

XIX. La maîtresse de la maison doit toujours s’assurer que le café est 
excellent; et le maître, que les liqueurs sont de premier choix. 

XX. — Convier quelqu un, c’est se charger de son bonheur pendant tout le 
temps qu’il est sous votre toit*. 

Brillat-Savarin. Physiologie du Goût (1825). 

1. Se donner une indigestion (verbe rare). — 2. Va. 

• On remarquera le caractère résolument social de certains de ces aphorismes. — Vous approuverez 
ou discuterez, selon vos goûts , votre humeur ou vos idées , quelques-uns d'entre eux . 



LE DÉJEUNER DE SOUSCEYRAC 


/''VN sait l’importance que les Français attachent à la dégustation de repas 
savoureux, savamment arrosés de vins fins. Et ce sera, pour l’étranger qui 
vient dans notre pays, un moyen agréable d’en connaître les diverses régions que 
de s’initier aux spécialités culinaires propres à chacune de nos provinces : 
à Rouen, on lui servira « le canard au sang »; à Nantes, «le brochet au beurre 
blanc »; en Périgord, des « confits » de volaille et de porc; dans le Gers ou le Lot, 
du « foie gras » truffé; à Marseille, « la bouillabaisse » et « l’aïoli »; en Savoie, 
« la fondue »; à Nancy, « la quiche lorraine »; et à Strasbourg, « le kugelhopf ». 

On trouvera un exemple amusant du goût si français pour la bonne cuisine 
dans ce Déjeuner de Sousceyrac, que Pierre Benoit a eu la bonne idée 
d’offrir aux deux héros de son roman. 

Deux amis, Philippe et Jean, se sont arrêtés à Sousceyrac 1 pour déjeuner. Mais 
ils ne sont pas sans crainte sur ce que Mme Prunet, leur hôtesse, va leur servir à 


Madame Prunet les attendait sur le seuil de 
l’hôtel. 

« Tout est prêt, messieurs », dit-elle. 

Et elle les conduisit dans la salle à manger, qui 
était située au premier étage. 

Les dernières abeilles de la saison s’insinuaient 
en bourdonnant à travers les rayures d’or pâle 
des persiennes. Jean ouvrit la fenêtre toute grande. 
La lumière entra. 

« Nous serons très bien, ici », dit-il. 

En raison de l’heure déjà avancée, ils étaient 
seuls dans la pièce assez banale, mais d’une pro- 
preté parfaite. Le parquet, humide encore d’un 
récent lavage, sentait l’eau de savon. Il y avait des fleurs champêtres dans les 
cornets 2 de faux cristal. Aux murs, des gravures coloriées évoquaient les batailles 
navales, où des vaisseaux et des frégates de chez nous étaient en train de s’expli- 
quer sévèrement avec leurs petits camarades d’outre-Manche*. 

I. Petite ville au sud-ouest du massif Central (Lot). — 2. Petits vases, en forme de cornes. 

* Relevez les traits d’humour contenus dans cette page. 
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Philippe et Jean s’installèrent près de la fenêtre, devant la table où leurs 
couverts étaient mis. 

« Qu’allez-vous nous donner, chère madame? demanda Jean. 

— Du poulet, puisque vous en désirez, messieurs, répondit Mme Prunet. 
Mais comme il n’est pas tout à fait à point, j’ai pensé vous faire goûter d’abord 
autre chose. » 

Il s’agissait d’un foie de canard et d’un saladier d’écrevisses, qu’elle disposa 
devant eux. 

« Ce n’est pas très varié comme hors-d’œuvre, poursuivit-elle. Si vous désirez 
des sardines à l’huile, je peux envoyer la petite en chercher une boîte à l’épicerie 
qui n’est pas loin. 

— Pour Dieu, gardez-vous-en, ma chère dame. C’est très bien ainsi ! » s’écria Jean. 

Tandis que Mme Prunet se retirait, il donna un coup de coude à Philippe. 

« Eh! mais, dis donc, les choses n’ont pas l’air de trop mal s’arranger. 

— Pourquoi veux-tu nécessairement être tombé dans un guet-apens? » répliqua 
Philippe avec aplomb. 

Il y avait seulement dix minutes, il n’était point aussi rassuré. Ce fut ce que 
Jean faillit lui répondre. Mais il fut assez magnanime pour ne pas insister. 

« Voyons ces écrevisses. Elles ne sont pas très grosses, mais le court-bouillon 1 
qui les baigne me paraît avoir été composé selon les véritables règles de l’art. 
Échalote, thym, laurier 2 . Parfait ! Rien ne manque. 

— Quant au foie gras, dit Philippe, il est tout simplement merveilleux. Je te 
conseille de le comparer avec les purées qu’on nous sert à Paris. 

— Décidément, dit Jean, tu as eu une riche idée en nous faisant passer par 
Sousceyrac. En tout cas, que mes éloges ne t’empêchent pas de nous verser à boire. » 

Il y avait sur la table deux sortes de vins, l’un blanc, l’autre rouge. Jean goûta 
à l’un et à l’autre. Le blanc était léger, avec un arrière-goût de résine qui n’était 
pas désagréable. Quant au rouge, il était un peu épais, un peu violacé, mais si 
plein d’honnêteté et de fraîcheur! 

« Maintenant, le poulet peut être brûlé, j’ai moins peur. Avec ce vin, ce 
foie gras, ces écrevisses, nous verrons toujours venir. Allons, redonne-nous à 
boire, et quitte cette mine de catastrophe 3 . » 

Il rit. Philippe consentit à sourire. Le saladier, énorme pourtant, était déjà à 
moitié vide. Du foie, il ne restait qu’une mince tranche, que Jean s’adjugea. 
Quant aux bouteilles, elles ne risquaient plus, en se renversant, de causer à la 
nappe le moindre dommage. 


i. Sorte de bouillon, fortement assaisonné, où 2. Plantes aromatiques, qui ont été ajoutées 

l'on fait cuire le poisson et les crustacés pour au court-bouillon, 

leur donner bon goût. 3. Abandonne cet air désespéré. 
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« Excellente entrée en matière, madame, dit Jean à l’hôtesse. Sans mentir, 
si le plat de résistance est de la même lignée que les hors-d’œuvre.... Mais, qu’est-ce 
que vous nous apportez là? 

Des truites du pays, monsieur, répondit-elle avec son air perpétuel 

de s’excuser. Mon petit-neveu les a pêchées cette nuit. Je les avais promises 
à quelqu’un des environs. Mais tant pis! J’aime autant que vous en profi- 
tiez. 

— Inspiration du Ciel, ma bonne dame. Regarde-moi ça, Philippe. Sont-elles 
gracieuses, les mignonnes! Qu’en penses-tu? » 

Philippe haussa les épaules. 

« Je te l’avais bien dit, fit-il, quand Mme Prunet eut regagné sa cuisine. 
Pourquoi n’aurions-nous pas été admirablement ici? 

— Ouais! dit Jean. Enfin ne rouvrons pas les vieilles querelles. Repasse-moi 
le plat. Hé! là, hé! là, laisse-m’en. 

— Le vin blanc, qui me paraissait un peu faible sur les écrevisses, s harmonise 
fort bien avec les truites », dit Philippe. 

Verre en main, ils se regardèrent en souriant, légèrement renversés contre le 
dossier de leurs chaises.... 

Au-dehors, un peu de brise était né, une brise qui n’était pas encore le vent 
d’hiver, mais qui le faisait pressentir. Elle ondulait avec douceur dans les vastes 
frondaisons rousses du foirail 1 . 

Mme Prunet entra, nantie d’un plat de cèpes 2 farcis. Les deux amis lui firent 
une ovation. 

« A boire, à boire! cria Jean. 

— Tu voudras bien constater, dit Philippe solennellement, que les cham- 
pignons que voici n’ont aucun rapport avec les misérables morceaux de pneu- 
matiques huileux qu’on débite partout sous le nom de cèpes à la bordelaise 3 . 
Tu es rassuré, j’espère, à présent? 

Si je le suis! C’est-à-dire que je suis au comble de l’amertume de 

n’avoir découvert- Sousceyrac que le dernier jour des vacances, à la veille 
de notre séparation. Ça m’embête 4 bien de te quitter, mon petit Philippe, tu 
sais. 

— Reste avec moi. Les braves gens de Vierzon chez qui je vais seront ravis. 
Je leur ai si souvent parlé de toi. 

— Tu n’es pas fou? Et le ministère? 

— Deux jours, trois jours de plus, qu’est-ce que c’est que cela? Personne n’en 
mourra. 

x. Champ de foire. 3- Façon d’accommoder les cèpes à Bordeaux. 

2 . Variété de champignons. 4- Familier : cela me fâche, me peine. 
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Impossible, te dis-je.... Après-demain, sans faute, je dois être rue de Gre 
nelleb Aujourd’hui, c’est mon chant du cygne 2 . 

en sünu” ‘ ^ ^ V ° îlà qui me fai ' '' effet d ' un ass « )■>« «umd 

Jean leva les bras au ciel. 

« Imbécile. Imbécile ou ivrogne. Il est indigne d’être originaire d’un tel 
pays. Il prend pour un salmis de canard un civet* de lièvre. Et quel civet l Mes 
mphments, madame. C est onctueux, c’est noir, c’est magnifique Nous vous 
avons sottement défiée. Vous avez relevé le défi. Croyez que nous' ne voul en 

i! faUait PréVenirl C ’ eSt que ie “mmence 
mangl de plilî " P ° Ur ' ant ^ VlCT ^ K"’* i amais 

— Vous êtes trop indulgent, monsieur, dit Mme Prunet. Moi, je ne suis nas 
c““'rt“ lièVre ' 11 iV1,t ^ beaUC0 “ P * * Poulet sera" je 

— Le poulet? 

le nërdp^H m ’ aVe ?; V ° US P as réclamé du P<>ulet? Excusez-moi, il ne faut pas que je 
le perde de vue. Un coup de feu est si vite attrapé. J 

— Cette brave dame a juré notre mort », dit Philippe*. 

Pierre Benoit. Le Déjeuner de Sousceyrac ( i 93 i ). Albin Michel, édit. 

1. A Paris. C'est là que se trouve le ministère 
où Jean est fonctionnaire. 

2. Nom donné à la dernière œuvre d'un artiste 
par analogie avec la légende qui voulait que le 
cygne chantât harmonieusement avant de mourir. 

, *. Etudlez la psychologie de chacun des trois personnages, 

a animer 5a description? 


3 - Plat en sauce, fait avec du gibier qui 
d’abord, a été rôti. 

4. Sorte de ragoût, comprenant du vin et des 
oignons. 

5 - Juron familier. 

Par quels procédés l’auteur parvient-il 


MACCEB-BBofeiÉHE.- Langue et civilisation 


IV. 

5 
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PRÉSENTATION D’UNE « COLLECTION » 


P aris est peut-être le lieu du monde où Z’éléê&nce féminine atteint son 
plus haut degré de raffinement. Et les noms de nos grands couturiers 
sont aussi connus à l’étranger, sinon davantage, que ceux de nos plus grands 
artistes ou de nos plus grands savants. 

Les maisons de couture, temples de la haute mode, vivent dans un état de 
fièvre permanente. Mais cette fièvre atteint son point culminant lors de la 
présentation publique des nouvelles collections : autrement dit, quand les 
(( mannequins » viennent faire admirer a une assistance choisie les tout der- 
niers modèles dont on les a revêtus. 


Rue Clément-Marot 1 , cent cinquante personnes, installées 
autour de la piste, emplissaient les salons gris et or de la mai- 
son Marcel Germain. La présentation à la presse de la collec- 
tion de demi-saison venait de commencer, en retard comme de 
coutume. Aristocratie de la profession, les rédactrices en 
chef des grandes revues féminines étaient assises de droit 
au premier rang. Derrière elles, selon une hiérarchie subtile et 
soigneuse, étaient placées les chroniqueuses de mode des jour- 
naux de Paris et de province; toutes ces dames prenaient 
des notes sur des calepins de moleskine noire. 

Se trouvaient là également les acheteuses des maisons 
américaines, et aussi un petit nombre d’hommes — illus- 
trateurs, peintres, décorateurs de théâtres et fabricants de 
tissus — qui ne semblaient nullement gênés dans cette 
volière*. 

Les mannequins s’avançaient, le cœur serré de trac 2 , le 
regard faussement détaché, avec une démarche artificielle, un nonchaloir sur- 
veillé 3 , des attitudes hors d’usage, et ce sourire forcé qu’ont les trapézistes en 
fin de numéro. 

Une crieuse annonçait le nom des modèles. La saison précédente, Marcel 
Germain avait pris, pour baptiser ses robes, la série des volcans et des montagnes. 
Cette fois, il avait travaillé dans les petits gâteaux. Les tailleurs s’appelaient 



Dessin de modes. 


i. Dans le VIII e arrondissement, entre l’ave- 2 . Le trac (terme familier) désigne la peur que 
nue Montaigne et la rue Pierre-Charron, là où ressent souvent le comédien, avant d’entrer en 
se trouvent quelques-unes des maisons de cou- scène. 

ture les plus connues. 3- Une nonchalance étudiée. 

* Que signifie exactement ce mot de volière? Qu’ a-t-il à la fois de juste et de piquant? 
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« Friand », « Sablé » et « Macaron », et la robe de 
mariée, en broderie anglaise, se nommait « Puits 
d’Amour ». 

Germain avait inventé aussi la teinte de la 
saison : le bleu « éternité ». 

Marcel Germain lui-même, dans un veston 
pervenche, au col une cravate papillon de cou- 
leur flamme, les yeux légèrement à fleur de tête 
et les cheveux blonds en toupet ondulé, se pro- 
menait dans les couloirs, nerveux, agité, anxieux, 
et épiait les applaudissements comme un auteur 
dramatique pendant une générale. 

« Ah !..., mes enfants, « Brioche » ne plaît pas.... 

Mais si, je sais ce que je dis, entendez donc, ce 
manteau est un four, disait-il à son entourage de 
maquettistes et de premières vendeuses. Je le 
savais, on n’aurait pas dû le passer.... Et maman? 

Est-ce que vous apercevez maman? Est-ce que 
maman n’est pas désespérée? Pauvre maman.... » 

Mme Germain, la mère du créateur, sage et rose sous ses cheveux blancs, se 
tenait parmi les hautes autorités américaines et distribuait de doux sourires et 
de bons propos. 

Le personnel supérieur s’employait à rassurer le couturier, et la directrice 
commerciale, Mme Merlier, personne au beau profil et aux cheveux sévèrement 
tirés en arrière, s’efforçait de lui apporter un peu de réconfort viril*. 

Mais Germain continuait de se tordre les mains. On vivait en plein drame. 
Comme toujours, il y avait des modèles qui n’étaient pas prêts à temps. Le cou- 
turier et son état-major avaient travaillé jusqu’à 3 heures du matin, au studio, 
pour rectifier des détails, et, depuis l'ouverture, les ateliers exécutaient les der- 
nières inspirations. 

« Et « Mille-Feuilles », est-ce que « Mille-Feuilles » est descendue? demandait 
Marcel Germain. Mais, voyons, c’est effroyable! Qu’est-ce que fait l’atelier de 
Marguerite? « Mille-Feuilles » est le clou de la collection. Tout tient là- 
dessus. Merlier 1 , mon petit, je vous en prie, allez voir vous-même ce qui se 
passe. » 

C était la troisième personne qu’il envoyait ainsi depuis dix minutes, à la 
recherche de « Mille-Feuilles ». 

I. Mme Merlier. 

* Montrez /'ironie de cette épithète, et sa vérité. 


Présentation de modes chez Fath, 


« Si nous ne pouvons pas montrer cette robe, moi, mes enfants, je vous 
annonce que je ferme la maison ce soir, déclara Germain, et je mets tout le monde 
sur le pavé.... Une cigarette, je voudrais une cigarette. Non, pas celles-là, les 
miennes. Où sont-elles?... Et celle-là, celle-là, Chantal, oui, regardez-la, gémit-il 
en désignant un mannequin qui s’avançait dans le grand salon, elle a oublié ses 
boucles d’oreilles! Je vous assure, moi, je vais mourir*. » 

' Maurice Druon. Rendez-vous aux Enfers (1951). Julliard, édit. 

* Montrez de quelle vie est animé le curieux personnage de Germain. 



LA FARANDOLE 

^ombreuses sont les fêtes où -peut s’exprimer la joie populaire. Mais les 
plus intéressantes sont sans doute celles où se manifeste l’k me d’une pro- 
vince particulière, celles qui, en somme, appartiennent au fonds folklorique 
de la nation. A cet égard, la farandole provençale peut être considérée comme 
une des plus typiques de l’ancienne France. 

V almajour 1 tourna sur ses talons et descendit le long de 
l’estrade, sa caisse au bras, la tête droite, avec ce léger dé- 
hanchement du Provençal, ami du rythme et de la danse. 
En bas, des camarades l’attendaient, lui serraient les 
mains. Puis un cri retentit : « La farandole! » clameur 
immense, doublée par l’écho des voûtes, des couloirs, d’où 
semblaient sortir l’ombre et la fraîcheur qui envahissaient 
maintenant les arènes 2 et rétrécissaient la zone du soleil. 
A l’instant le cirque fut plein, mais plein à faire éclater 
ses barrières, d’une foule villageoise, une mêlée de fichus 
blancs, de jupes voyantes, de rubans de velours battant 
aux coiffes de dentelle, de blouses passementées, de 
vestes de cadis 3 . 

Sur un roulement de tambourin, cette cohue s’aligna, se défila en bandes, le j arrêt 
tendu, les mains unies. Un trille de galoubet 4 fit onduler tout le cirque, et lafaran- 

j. Tambourinaire qui vient de se couvrir de 4. La petite flûte que le tambourinaire tient 
gloire. d’une main, tandis que, de l’autre, avec une 

2. Les arènes antiques d’Arles. seule baguette, il frappe son long tambour (ou 

3. Tissu de drap assez épais. tambourin). 
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dole menée par un gars de Barbentane, le pays des danseurs fameux, se mit en marche 
lentement, déroulant ses anneaux, battant ses entrechats, presque sur place, remplis- 
sant d’un bruit confus, d’un froissement d’étoffes et d’haleines, l’énorme baie du 
vomitoire où peu à peu elle s’engouffrait. Valmajour suivait d’un pas égal, so- 
lennel, repoussait en marchant son gros tambourin du genou, et jouait plus 
fort à mesure que le compact entassement de l’arène, à demi noyée déjà dans 
la cendre bleue du crépuscule, se dévidait comme une bobine d’or et de soie. 

« Regardez là-haut ! » dit Roumestan tout à coup. 

C’était la tête de la danse surgissant entre les arcs de voûte du premier étage, 
pendant que le tambourinaire et les derniers farandoleurs piétinaient encore dans 
le cirque. En route, la ronde s’allongeait de tous ceux que le rythme entraînait 
de force à la suite. Qui donc parmi ces Provençaux aurait pujésister au flûtet 1 
magique de Valmajour? Porté, lancé par des rebondissements du tambourin, 
on 1 entendait a la fois de tous les etages, passant les grilles et les soupiraux des- 
celles, dominant les exclamations de la foule. Et la farandole montait, montait, 
arrivait aux galeries supérieures que le soleil bordait encore d’une lumière fauve. 
L’immense défilé des danseurs bondissants et graves découpait alors sur les hautes 
haies cintrées du pourtour, dans la chaude vibration de cette fin d'après-midi 
de juillet, une suite de fines silhouettes, animait sur la pierre antique un de ces 
bas-reliefs comme il en court au fronton dégradé des temples*. 

En bas, sur l’estrade désemplie, — car on partait et la danse prenait plus de 
grandeur au-dessus des gradins vides, — le bon Numa 2 demandait à sa femme, 
en lui jetant un petit châle de dentelle sur les épaules pour le frais du soir : 

« Est-ce beau, voyons?... Est-ce beau?... 

Très beau », fit la Parisienne, remuée cette fois jusqu’au fond de sa nature 
artiste**. 

Alphonse Daudet. Numa Roumestan (1881). Fasquelle, édit. 

I* Petite flûte. 2. Numa Roumestan, député d’Arles, personnage central du roman. 

Le mouvement et le rythme de la phrase sont admirablement calqués sur ceux de la foule. Citez 
quelques passages significatifs à cet égard. 

** Montrez que l'auteur a voulu traduire le caractère à la fois solennel et enthousiaste, grave et 
ardent de la farandole. 



LA FIN D’UN TOUR DE FRANCE 


L e Tour de France cycliste ne constitue pas un épisode ordinaire de la vie 
sportive française. C’est un événement d’importance véritablement 
nationale, qui déplace sur les routes du pays des millions de spectateurs , 
auquel la presse consacre des articles nombreux et circonstanciés, qui alerte la 
Radio et même, aujourd’hui, la Télévision. 

Quel que soit l’intérêt sportif d’une épreuve aussi pénible, il n'en faut pas 
moins admirer le courage et l’ endurance de ces « géants de la route », qui, 
après avoir, pendant près d’un mois, effectué des étapes quotidiennes de deux 
ou trois cents kilomètres , viennent recueillir au Parc des Princes, terme de 
leur course, les acclamations d’une foule en délire. 



Un nuage bas blanchit au détour de la route et roule 
sur nous. Nous sommes aveuglés, suffoqués ; nous démar- 
rons à tâtons; une voiture-pilote hurle à nos trousses 
comme la sirène d’un navire perdu; une autre nous frôle 
et nous dépasse, dans un élan hardi et onduleux de 
poisson géant ; un fretin 1 affolé de cyclistes aux lèvres 
terreuses, entrevus dans la poussière, s’agrippe aux 
ailes 2 des automobiles, dérape, s’écrase. 

Nous suivons, engrenés dans la course. J’ai vu passer 
devant nous, tout de suite avalés par des tourbillons 


lourds, trois coureurs minces : dos noirs et jaunes, chiffrés de rouge, trois êtres 


qu’on dirait sans visage, l’échine en arceau, la tête vers les genoux, sous une 
coiffe blanche.... Ils ont disparu très vite, eux seuls muets dans le tumulte; 
leur hâte à foncer en avant, leur silence semble les isoler de ce qui se passe ici. On 
ne dirait pas qu’ils rivalisent entre eux, mais qu’ils nous fuient et qu’ils sont le 
gibier de cette escorte où se mêlent, dans la poussière opaque, des cris, des 
coups de trompe, des vivats et des roulements de foudre. 

Nous suivons, nourris de fin silex croquant 3 , les narines brûlées. Il y a devant 
nous, dans le nuage, l’ombre basse et vague d’une automobile invisible, proche 
pourtant à la toucher du capot ; nous grimpons sur le siège pour regarder derrière, 
un autre fantôme de voiture, et d’autres derrière celui-là; on devine des bras 
agités, on entend des cris qui nous maudissent et réclament le passage.... 

Cependant, les coureurs muets — tête modeste du cortège assourdissant — 
nous ont menés jusqu’à la voie de chemin de fer, où la barrière fermée immobilise 


I. Ce terme désigne couramment les petits 2. Aux garde-boue, 

poissons sans importance. Ici : la masse ano- 3. La poussière, qui entre dans la bouche et 

nyme des coureurs. craque entre les dents. 


128 


un instant la course. Une foule claire, endimanchée, attend et acclame; là encore, 
les petits hommes noirs et jaunes, chiffrés de rouge, se faufilent par la porte des 
piétons, franchissent la voie, et s’éclipsent. Nous restons parqués derrière les 
grilles, furieux et comme frustrés. Le nuage de poussière, un instant abattu, me 
laisse voir une triple file d’impatientes et puissantes voitures, couleur de route, 
couleur de boue — des chauffeurs couleur de muraille et masqués, qui guettent, 
prêts à dépasser, d’une embardée 1 peut-être mortelle, le voisin de devant.... A ma 
droite, deux hommes sont debout dans leur voiture, tendus en gargouilles par- 
dessus la tête de leur conducteur. Dans la voiture de gauche, un autre, noir de 
graisse et d’huile, se tient à croupetons 2 , les pieds sur les coussins, et darde sur la 
route le regard de ses lunettes bombées. Tous ont l’air prêts à bondir, à frapper, 
et l’objectif de maint appareil photographique inquiète, braquéf comme un canon 
noir.... Il fait chaud, un soleil orageux couve toute cette férocité anonyme.... 

La foule cordiale, joviale, attend, tout le long de Poissy, les coureurs que nous 
rattrapons. Un bon gros père, un peu saoul 3 , veut témoigner son enthousiasme en 
étreignant l’un des automates noirs et jaunes, qui passe au ralenti : l’automate 
sans visage détache soudain, sur la trogne du gros père, un poing terrible et rentre 
dans son nuage, comme un dieu vengé.... 

Avenue de la Reine, à Boulogne.... La foule, de plus en plus dense, a envahi 
le milieu de la chaussée, et, dans son zèle incommode, s’ouvre tout juste devant le 
gagnant, qui maintenant relève la tête, montre ses yeux exaspérés et sa bouche 
ouverte, qui peut-être crie de fureur.... On lui fait place, mais la foule se referme 
devant nous, qui le suivons, comme un champ d’épis serrés se remêle après une 
rafale. 

Un second coureur nous frôle, pareillement entravé par la multitude qui le 
fête, et sa blonde figure, pareillement furieuse, vise follement un point devant lui : 
l’entrée du vélodrome.... 

C’est fini. Il n’y a plus maintenant que la piste immense du Parc des Princes, 
empli d’une foule étale 4 . Les cris, les battements de mains, les musiques ne sont 
que brise au prix de la bourrasque qui m’apporta jusqu’ici et d’où j’émerge assour- 
die, la tête bourdonnante. Mais je vois encore, là-bas, très loin, de l’autre côté 
du cirque, je vois se lever, s’abaisser, comme les deux bielles minuscules et infa- 
tigables qui suffisaient à émouvoir cette tempête mécanique, les deux jambes 
menues du triomphateur*. 

Colette. Dans la Foule (1920). Crès, édit. 


1. Brusque écart. 3. Ivre (terme populaire; prononcer : soû). 

2. Accroupi. 4. Immobile, comme la mer après le flux. 

* On appréciera, d’après cette page, le don que possède Colette d’évoquer les attitudes et le mouvement. 
— Mais la description ne cache-t-elle pas, ici et là, une discrète ironie? 
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LE TOUT-PARIS 


À VANT la deuxième guerre mondiale, il y avait — et il y a peut-être encore — 
deux catégories au moins de Parisiens : ceux qui vivaient dans la grande 
cité comme ils auraient vécu dans ri importe quelle autre ville du monde — sim- 
plement, laborieusement, modestement — , et c’était /'immense majorité; et 
puis, une faune curieuse, composée d’hommes et de femmes en vue, qui consu- 
maient leur temps en mondanités aussi futiles qu’ ostentatoires et qui consti- 
tuaient ce qu’il était convenu d’appeler le Tout-Paris.... 

Une des activités essentielles de cette fausse élite consistait à participer à des 
réunions dénommées pompeusement « cocktails » et dont Maurice Druon 
nous offre une relation aussi exacte que cruelle. 


Paris était au plein milieu de sa « Saison ». 

A tour de rôle, trois cents maîtresses de maison 
faisaient déplacer leur mobilier et fourbir leur argen- 
terie, retenaient les mêmes serviteurs en extra 1 , déva- 
lisaient les mêmes fleuristes, commandaient chez les 
mêmes fournisseurs les mêmes petits fours, les mêmes 
pyramides de sandwiches au pain de mie ou au pain de 
seigle, fourrés des mêmes verdures et des mêmes anchois, 
pour retrouver après le départ de leurs invités leurs ap- 
partements désolés comme par le passage d’une armée 
en campagne, leurs meubles jonchés de coupes vides et 
de vaisselle sale, leurs tapis roussis par les cigarettes, leurs nappes moirées de 
taches, leurs marqueteries frappées de cercles poisseux, leurs fleurs asphyxiées 
par les effluves de la foule, et pour se laisser choir, rompues, dans un fauteuil, 
en prononçant toutes la même phrase : 

« Dans l’ensemble, cela s’est très bien passé.... » 

Et toutes, le lendemain, sinon le soir même, surmontant leur feinte ou leur 
réelle fatigue, se précipitaient à des réceptions identiques. 

Car c'étaient toujours les quelques mêmes centaines de personnes, appartenant 
à ce qu’il y avait de plus notoire dans le parlement, les lettres, les arts, la médecine, 
le barreau, à ce qu’il y avait de plus puissant dans la finance et les affaires, à ce 
qu’il y avait de plus marquant parmi les étrangers de passage (et qui souvent 
d’ailleurs ne passaient que pour cette occasion), à ce qu’il y avait de plus promet- 



ï. En supplément de leurs domestiques habituels. 
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teur ou de plus habile dans la jeunesse, de plus riche dans la richesse, de plus 
oisif dans 1 oisiveté, de plus gratin 1 dans l’aristocratie, de plus mondain dans le 
monde, que l’on voyait graviter, se bousculer, s’étouffer, s’embrasser, se sourire, 
se lécher, se juger, se haïr*. 

La parution d’un livre, la première d’un film, la centième d’une pièce de 
théâtre, le retour d un explorateur, le départ d’un diplomate, l’ouverture d’une 
galerie de tableaux, le record d’un pilote, tout était prétexte à quelque festivité. 

Chaque semaine, une coterie 2 , pourvu que la presse l’étayât, révélait un génie 
qui ne durerait pas deux mois, étouffé dans son succès ainsi qu’une torche dans 
sa fumée. 

Paris étalait alors en fait de robes, de bijoux et d’ornements tout ce que ses 
métiers d’art et de mode pouvaient produire. L’invention et le goût, l’argent aussi, 
se dépensaient sans compter dans le vêtement, la parure et le décor. 

Prodigieuse foire aux vanités comme peut-être jamais-il ne s’en était tenu sur 
la terre ! Quel mouvement intérieur poussait ces gens à se recevoir, à s’inviter, à 
répondre aux invitations, à feindre le plaisir en des lieux où ils s’ennuyaient à 
crever, à danser par politesse avec des partenaires qui leur déplaisaient, à s’abs- 


, I- E x P ress i° n familière : le gratin d’un plat, c'en est la partie la plus raffinée, la plus dis- 
c est la surface des aliments dorée ( gratinée) tinguée. Ici le nom est employé comme adjectif, 
par la cuisson du four; le gratin d’une société 2. Petit groupe de gens intrigants ou influents. 

* Comment l’écrivain a-t-il su traduire les ridicules de cette société ? 


131 




tenir, par discrétion, de danser avec ceux qu’ils désiraient, à se vexer s’ils étaient 
omis sur une liste, mais à gémir chaque fois qu’ils recevaient un nouveau bristol 1 , 
à applaudir des œuvres ou des auteurs qu’ils méprisaient, à être méprisés de ceux- 
ci mêmes qu’ils applaudissaient, à se répandre en sourires pour des indifférents, 
à clamer leur misanthropie, leur lassitude du monde, et à perdre mutuellement en 
ces jeux curieux leur temps, leurs forces et leur fortune? 

C’est qu’en cette foire où chacun était à la fois demandeur et offrant, acheteur 
et camelot, se pratiquait le troc 2 le plus subtil du monde, celui de la puissance et de 
la célébrité*. 

Maurice Druon. Rendez-vous aux Enfers (ig^i). Julliard, édit. 


i. Carte d'invitation faite en bristol, carton 2. Échange d'un objet contre un autre objet, 
léger et fin. sans recourir à l'argent. 

* La description ne glisse-t-elle pas ici à la satire sociale? — On rapprochera ce texte de celui où 
le même auteur dépeint la Présentation d’une collection dans un magasin de couture (cf. p. 124). 
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PARIS ET LA PROVINCE 



Une ville provinciale : 

La Bourboule, en Auvergne. 


■p n vers la province, Paris n’éprouvait, hier 
encore, qu’un peu de pitié dédaigneuse : 
elle manquait d’aisance, d’allure, de chic; qu’il 
s’agît de peinture, de musique, ou, plus simple- 
ment, de mode, elle était toujours en retard d'une 
saison ou deux. Ah! « faire province », quelle 
condamnation dans une bouche parisienne!... 

Et c’est un peu ce que signifie cette page de 
François Mauriac. Mais elle exprime aussi la 
province, paisible et laborieuse, dont les fils les 
mieux doués viennent d'ailleurs renouveler sans 
cesse le sang de l’ingrate capitale. Il faut, comme 
François Mauriac, avoir été soi-même arraché au 
vieux terroir français, pour comprendre tout ce qu’il 
y a de grave, de profond, ^'ineffaçable dans une 
vie dont l’enfance fut marquée du sceau provincial. 
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Sur l’avenue des Champs-Élysées a Paris. Vue prise au téléobjectif du haut 

de l’Arc de Triomphe. 


T Paris est une solitude peuplée ; une ville de province est un désert sans solitude*. 

I Un provincial intelligent souffre à la fois d’être seul et d’être en vue. 

II est le fils un Tel, sur le trottoir de la rue provinciale, il porte sur lui, si l’on 
peut dire, toute sa parenté, ses relations, le chiffre de sa dot et de ses espérances 1 . 
Tout le monde le voit, le connaît, l’épie; mais il est seul (...). 

1 La conversation est un plaisir que la province ignore. On se réunit pour 
manger ou pour jouer, non pour causer. 

Cette science des maîtresses de maison, à Paris, pour réunir des gens qui, 
sans elle, se fussent ignorés, et qui leur seront redevables du bonheur de s’être 
connus, cet art de doser la science, l’esprit, la grâce, la gloire, est profondément 
inconnu de la province (...). 

i. Les héritages qu’il peut espérer recevoir un jour. 

* Commentez cette maxime vigoureuse. — Que pensez-vous de ce genre littéraire, que vous pouvez 
trouver également dans les extraits de La Rochefoucauld et de Brillat-Savarin? 
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Certes la bonne société provinciale ne compte pas que des sots : et un impor- 
tant chef-lieu ne saurait manquer d’hommes de valeur. Si donc ces sortes de 
réunions qui font l’agrément de la vie à Paris, paraissent impossibles ailleurs, 
la faute en est à cette terrible loi de la province : on ri accepte que les politesses 
qu'on peut rendre. Cet axiome tue la vie de société et de conversation. 

A Paris, les gens du monde qui possèdent quelque fortune et un train de 
maison, jugent qu’il leur appartient de réunir des êtres d’élite, mais non de la 
même élite. Ils s’honorent de la présence sous leur toit d’hommes de talent. 
Entre les maîtres de maison, fussent-ils de sang royal, et leurs invités, c’est un 
échange où chacun sait bien que l’homme de génie qui apporte son génie, l’homme 
d’esprit qui apporte son esprit ont droit à plus de gratitude. 

Ainsi reçus et honorés, les artistes, les écrivains de Paris n’ont point cette 
méfiance des « intellectuels » de province guindés, gourmés 1 , hostiles dès qu’ils 
sortent de leur trou. 

En province, un homme intelligent, et même un homme supérieur, sa profes- 
sion le dévore. Les très grands esprits échappent seuls à ce péril. 

A Paris, la vie de relations nous défend contre le métier. Un politicien sur- 
mené, un avocat célèbre, un chirurgien savent faire relâche pour causer et fumer 
dans un salon où ils ont leurs habitudes. 

Un avocat provincial se croirait perdu d’honneur si le public pouvait supposer 
qu’il dispose d’une soirée : « Je n’ai pas une heure à moi... », c’est le refrain des 
provinciaux : leur spécialité les ronge. 

1 Province, gardienne des morts que j’aimais. Dans la cohue de Paris, leurs 
voix ne parvenaient pas jusqu’à moi; mais te voici soudain, toi, pauvre enfant; 
nous avons suivi cette allée, nous nous étions assis sous ce chêne, nous avions 
parlé de la mort. 

Le vacarme de Paris, ses autobus, ses métros, ses appels de téléphone, ton 
oreille n en avait jamais rien perçu; — mais ce que j’écoute ce soir, sur le balcon 
de la chambre j>ù tu t’éveillais dans la joie des cloches et des oiseaux, ce sanglot 
de chouette, cette eau vive, cet aboi, ce coq, ces coqs soudain alertés jusqu’au 
plus lointain de la lande, c’est cela même, et rien d’autre, qui emplissait ton oreille 
vivante ; et tu respirais, comme je le fais ce soir, ce parfum de résine 2 , de ruisseau, 
de feuilles pourries*. Ici la vie a le goût et l’odeur que tu as savourés quand tu 
étais encore au monde. 

François Mauriac. La Province. Hachette. 

I. Dont le maintien manque d’aisance, de naturel. — 2. La résine des pins des Landes. 

* Montrez la force émotionnelle des démonstratifs contenus dans cette phrase. — Quels personnages 
l auteur désigne-t-il par toi, nous ? En quoi ce procédé d‘ expression est-il heureux ? 
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A COMBRAY 


Jutant le Parisien, noyé dans l’immense fourmilière humaine qui s’agite 
, . aut °ur de lui, se perd dans l'anonymat et s’y complaît, autant le villageois 
s inquiété de connaître , 'jusqu’en ses moindres détails, la vie de son voisin II 
est volontiers bavard, cancanier, et la plus infime nouveauté excite sa 


Mar ce l Proust, dont l’enfance s’est passée, pour une part, dans un village 
d Lure-et-Loir, a su rendre cette atmosphère de connaissance (et de surveil- 
lance) réciproque, si fréquente dans toutes nos campagnes. 


Quanp le soir je montais, 
en rentrant, raconter 
notre promenade à ma 
tante, si j’avais l’impru- 
dence de lui dire que nous 
avions rencontré, près du 
Pont-Vieux, un homme 
que mon grand-père ne 
connaissait pas- : « Un 
homme que grand-père 
ne connaissait point, 
s’écriait-elle. Ah! je te 
crois bien 1 ! » Néanmoins 
un peu émue de cette 
nouvelle, elle voulait en 
avoir le cœur net, mon 
grand-père était mandé. « Qui donc est-ce que vous avez rencontré près du 
Pont- Vieux, mon oncle? un homme que vous ne connaissiez point? — Mais si, 
répondait mon grand-père, c était Prosper, le frère du jardinier de MmeBouillebœuf. 

Ah! bien », disait ma tante, tranquillisée et un peu rouge; haussant les épaules 
avec un sourire ironique, elle ajoutait : « Aussi 2 il me disait que vous aviez ren- 
contré un homme que vous ne connaissiez point! » Et on me recommandait tou- 
jours d’être plus circonspect une autre fois, et de ne plus agiter ainsi ma tante par 
des paroles irréfléchies. On connaissait tellement bien tout le monde, à Combray, 
bêtes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien « qu’elle ne 
connaissait point », elle ne cessait d’y penser et de consacrer à ce fait incompré- 
hensible ses talents d’induction et ses heures de liberté. 



Illiers, qui a servi de modèle a Proust 
pour décrire un Combray imaginaire. 


i. Tour ironique, qui équivaut à une néga- 2 . Conjonction explicative : « Mon étonne- 

)a ' ment était justifié, car ce garçon me disait ».... 
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« Ce sera 1 le chien de Mme Sazerat, disait Françoise, sans grande conviction, 
mais dans un but d’apaisement et pour que ma tante ne se « fende pas la tête ». 

— Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat! répondait ma 
tante, dont l’esprit critique n’admettait pas si facilement un fait. 

— Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de Lisieux, 

— Ah ! à moins de ça 2 . 

— Il paraît que c’est une bête bien affable 3 , ajoutait Françoise, qui tenait le 
renseignement de Théodore, spirituelle comme une personne, toujours de bonne 
humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de gracieux. C’est rare qu’une 
bête qui n’a que cet âge-là soit déjà si galante. Madame Octave, il va falloir que je 
vous quitte, je n’ai pas le temps de m’amuser, voilà bientôt dix heures, mon 
fourneau n’est seulement pas éclairé 4 , et j’ai encore à plumer 5 mes asperges. 

— Comment, Françoise, encore des asperges! mais c’est une vraie maladie 
d’asperges que vous avez cette année, vous allez en fatiguer nos Parisiens! 

— Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils rentreront de l’église 
avec de l’appétit et vous verrez qu’ils ne les mangeront pas avec le dos de la 
cuiller 6 *. » 

Marcel Proust. Du côté de chez Swann ( 1913 ) . Gallimard, édit. 


1. Futur exprimant une hypothèse. (= Quand 
on connaîtra l’origine de ce chien, ce sera le chien 
de Mme Sazerat.) 

2. Expression du langage familier : « Je ne 
vois que cette explication. » 


3. Affable : à qui on peut parler, courtoise. 

4. Ma cuisinière n’est même pas allumée 
(provincialisme). 

5. Éplucher. 

6. Familier : à regret, en hésitant. 


* Excellent dialogue qui semble enregistré tout vif. Relevez quelques tours familiers empruntés à la 
langue orale. 
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I— /A femme, en France, a fait souvent 
l’objet de railleries : des auteurs de fabliaux jusqu’à nos chansonniers, en passant 
par Rabelais, La Fontaine, Molière, Voltaire, Montherlant, elle est, avec le prêtre, 
le maître d’école, le médecin et le magistrat, un des personnages les plus moqués 
de notre littérature. Mais elle a eu aussi, et de tout temps, des laudateurs extrême- 
ment zélés : il n’est que de songer au Roman de la Rose , aux sonnets pétrarquistes de 
Ronsard et de du Bellay, aux nobles héroïnes nées du génie cornélien, aux gracieuses 
créatures imaginées par Marivaux, aux rêveuses jeunes filles de Musset, aux nymphes 
semi-immatérielles qui peuplent les romans et les pièces de Giraudoux, pour constater 
que le courant féministe, chez nous, a toujours connu une faveur au moins égale au 
mouvement contraire. 

Du reste, s’il est bien vrai que les Françaises n’ont obtenu que très tardivement le 
droit de vote (en 1945 seulement), elles n’ont cessé de jouer un rôle important, 
voire glorieux, dans tous les domaines de l’histoire nationale. Qui ne connaît les hauts 
faits de sainte Geneviève, la patronne de Paris, de Jeanne d’Arc, la vaillante Lorraine? 
Qui n’a entendu parler des sonnets de Louise Labé, de YHeptaméron de Marguerite 
de Navarre, des Lettres de Madame de Sévigné, de La Princesse de Clèves de 
Madame de la Fayette, de La Mare au Diable ou de La Petite Fadette de George 
Sand, des recueils de poèmes d’Anna de Noailles, des romans de la grande Colette? 
Comment oublier, aussi, celles qui, comme la marquise de Rambouillet, ont si heureu- 
sement contribué à policer les mœurs de leur temps; comme Madame de la Sablière 
ou Madame Geoffrin, ont encouragé et soutenu artistes et écrivains; comme Madame 


P. 137 : Le Déjeuner, par Boucher. 
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Récamier, ont été les inspiratrices d’un grand génie ou, comme Eugénie de 
Guérin, ont veillé jalousement sur l’éclosion d’un délicat talent? Que dire, encore, 
de celles qui ont lutté pour l’émancipation de leurs sœurs : Olympe de Gouges' 
qui fut guillotinée; Louise Michel, la Vierge rouge; Louise Weiss, l’infatigable 
suffragette? Et puis, et surtout, il y a eu toutes ces admirables résistantes qui, 
hier, dans le maquis ou sous le feu des pelotons d’exécution, ont témoigné d’un 
courage au moins égal à celui des hommes.... 

Il suffit de voir combien de jeunes filles, aujourd’hui, poursuivent des études 
longues et pénibles, sont candidates aux différentes licences, aux grandes écoles 
même, combien l’on compte d’avocates, de doctoresses, de femmes députés, chefs 
de service ou d’entreprise, pour comprendre que la vieille loi salique 1 est morte 
et que 1 égalité des sexes est, en France, non seulement admise, mais légalement et 
effectivement reconnue. 

Il faut, enfin, que nos amis de l’étranger ne se laissent pas séduire, ou scandaliser, 
par le portrait souvent injuste et généralement conventionnel que trop de gens ont 
tracé d une Française à la tête légère, uniquement préoccupée de mode et de galan- 
terie. Comme partout au monde, on trouve en France nombre de femmes laborieuses, 
vaillantes devant les grandes épreuves de la vie; et les mères françaises ne le cèdent 
point aux autres en dévouement silencieux à l’égard de leur foyer. 

i. Loi instituée par les Francs Saliens et qui refusait aux femmes le droit au partage des terres. 
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MADAME GEOFFRIN 


T e mérite de Madame Geoffrin (1699-1777) qui tint, faubourg Saint- 
-E Honoré, un des plus brillants salons du XVIII e siècle, et qui y exerça son 
influence sur une foule d’écrivains, d’artistes et d’hommes d Etat, Louis 
Gillet semble l’avoir décelé de l’œil le plus perspicace : elle savait en vraie 
« femme de chez nous » se montrer également aimable envers tous, quelle 
que fût l’ origine sociale de ses hôtes.... 

Comment gouvernait-elle cette ingouvernable engeance 1 
de fortes têtes et de philosophes, ces amours-propres 
sans raison, cette race irritable des poètes? Elle n’a 
point dit son secret, mais on peut le deviner... : ce fut 
par l’admirable équilibre d’humeur, et surtout par un 
tact, un vrai génie de femme. Tous les objets qui 
l’entouraient, une cassolette 2 de Gouthière, la pendule 
de la cheminée, les meubles, le service de table, présent 
de Marie-Thérèse 3 , témoignent d’un même effort, d’une 
pensée occupée uniquement d un même objet . honorer 
l’esprit, assurer au talent un rang et une condition 
dignes de lui dans le monde, lui donner droit de bour- 
geoisie dans la société. Faire rencontrer à sa table 
grands seigneurs et gens de lettres, les amener à converser sur le pied d’égalité, 
humaniser l'orgueil du sang, adoucir l’âpre fierté du génie roturier , donner 
à tous des habituâtes communes et un terrain d’entente, dégourdir les uns de 
leur morgue 5 , retirer les autres de la bohème, organiser chez soi une république 
des élites, les états généraux de toutes les valeurs, c’était une grande pensée 
et ce n’est pas la faute de Mme Geoffrin si elle n’y a pas complètement réussi. 
Il n’y fallait pas moins que Minerve elle-même ou que le Saint-Esprit. Horace 
Walpole® l’invoqua sur le mode lyrique : « O Bon Sens ! » comme Renan plus 
tard dédie sa litanie à la déesse de l’Acropole. 

1 . Groupe de gens désagréables. 4- Qni n es ^ P 33 naissance noble. 

2 . Sorte de vase où l’on brûle des parfums. 5- Humeur hautaine et dédaigneuse. 

3 . Impératrice d’Autriche. 6 . Homme de lettres anglais (i7 I 7“*797) # 

I4O 





D'Alembert faisant une lecture dans le salon de Madame Geoffrin 
(composition académique de Gabriel Lemonnier). 


Au fond, la bonne dame du faubourg Saint-Honoré fut une Française excel- 
lente. Elle fit ce que veut toute femme de chez nous : être une bonne maîtresse 
de maison. Elle régna par des qualités de bonne ménagère. Sans beauté, sans 
talents exceptionnels, sans situation particulière ni aucune qualité romanesque, 
elle sut bien ce qu’elle voulait et ce qu’il faut pour mettre la paix entre les hommes : 
tâche qui exige l’oubli de soi, la patience, le jugement, peut-être plus de cœur 
que d’esprit, et dont elle nous livre le secret quand elle nous dit : « Soyons 
aimables*. » 

Louis Gillet. Les Grands Salons littéraires au Musée Carnavalet (iç 28 ). 

Payot, édit. 

* Montrez, d'après ce texte, le rôle joué par les salons, au XVIII 8 siècle, dans la préparation d'une 
révolution sociale. 
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M1MI PINSON 



Une grisette. 


A vec son prénom, fait d’un diminutif, et son nom, 
emprunté à celui d’un oiseau, Mimi Pinson incarne 
à merveille ce personnage de jeune fille, modiste ou lin- 
gère, appelé jadis la « grisette » et aujourd’hui la 
« midinette ». Pauvre, mais pimpante; née du peuple, 
mais sans vulgarité; travailleuse, mais le rire facile; 
point farouche, et pourtant honnête : oui, elle est bien 
telle que l’a présentée Alfred de Musset dans une 
série d'alertes couplets. 


Mimi Pinson est une blonde, 

Une blonde que l’on connaît. 

Elle n’a qu’une robe au monde, 
Landerirette 1 ! 

Et qu’un bonnet. 

Le Grand Turc 2 en a davantage. 
Dieu voulut de cette façon 
La rendre sage. 

On ne peut pas la mettre en gage 3 
La robe de Mimi Pinson. 

Mimi Pinson porte une rose, 

Une rose blanche au côté. 

Xette fleur dans son cœur éclose, 
Landerirette ! 

C’est la gaîté. 

Quand un bon souper la réveille. 
Elle fait sortir la chanson 
De la bouteille. 

Parfois il penche sur l’oreille, 

Le bonnet de Mimi Pinson. 


I. Ce mot, qui n’a aucun sens précis, est souvent 

employé dans les refrains de chansons populaires. 


2. Le Sultan de Constantinople. 

3. C'est-à-dire : Voter à Mimi Pinson. 
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Elle a les yeux et la main prestes. 
Les carabins 1 , matin et soir, 

Usent les manches de leurs vestes, 
Landerirette! 

A son comptoir. 

Quoique sans maltraiter personne, 
Mimi leur fait mieux la leçon 
Qu’à la Sorbonne. 

Il ne faut pas qu’on la chiffonne, 
La robe de Mimi Pinson. 


Mimi Pinson peut rester fille. 

Si Dieu le veut, c’est dans son droit. 
Elle aura toujours son aiguille, 
Landerirette ! 

Au bout du doigt. 

Pour entreprendre sa conquête, 

Ce n’est pas tout qu’un beau garçon : 

Faut 2 être honnête; 

Car il n’est pas loin de sa tête 
Le bonnet de Mimi Pinson 3 . 


D’un gros bouquet de fleurs d’orange 
Si l’amour veut la couronner. 

Elle a quelque chose en échange, 
Landerirette ! 

A lui donner. 

Ce n’est pas, on se l'imagine, 

Un manteau sur un écusson 
Fourré d’hermine; 

C’est l’étui d’une perle fine 4 , 

La robe de Mimi Pinson. 


1. En argot universitaire de l’époque : les 
étudiants en médecine. 

2. Langage familier : il faut être honnête. 


3. « Avoir la tête près du bonnet 
avoir la riposte prompte et vive. 

4. La perle, c’est Mimi Pinson 


» signifie : 
elle-même. 
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Mimi n’a pas l’âme vulgaire, 

Mais son cœur est républicain : 

Aux trois jours 1 elle a fait la guerre, 

Landerirette ! 

En casaquin 2 . 

A défaut d’une hallebarde 
On l’a vue avec son poinçon 3 
Monter la garde. 

Heureux qui mettra la cocarde 
Au bonnet de Mimi Pinson*. 

Alfred de Musset. Poésies nouvelles (1835-1852). 

1. Aux trois journées révolutionnaires des 27, 3. Instrument qui sert à percer dans une 

28, 29 juillet 1830. étoffe des trous bien ronds, dont les bords seront 

2. Genre de petit corsage. brodés. 

* Quels caractères — inspiration et rythme, refrain de chaque couplet — font de cette pièce une 
« chanson »? — On comparera ces vers à ceux où Musset célèbre le Salon de l’Arsenal (p. 1 14). 



DÉTRESSE DE MADAME BOVARY 



La vraie. Emma Bovary? Del- 
phine Delamare (1822-1848), 
QUE LES PLUS RÉCENTES RECHER- 
CHES INCLINENT A CONSIDÉRER 
COMME LE MODÈLE D’EMMA. 


tj>mma Bovary est-elle vraiment, comme l’a affirmé 
Albert T hi baudet, « la femme française moyenne 
la plus proche de la lectrice française de romans »? 
Peut-être. En tout cas, elle fut, pendant un certain 
temps, la provinciale type, la femme dont le cœur 
romantique (et de surcroît nourri de lectures roma- 
nesques) est déçu par la médiocrité d’un mari sans 
ambition et la platitude d’une vie quotidienne 
dépourvue de toute poésie. 

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un 
événement. Comme les matelots en détresse, elle pro- 
menait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, 
cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes 
de l’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, 
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le vent qui le pousserait jusqu’à elle, vers quel rivage il la mènerait, s’il était 
chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités jus- 
qu’aux sabords 1 . Mais, chaque matin, à son réveil, elle l’espérait pour la 
journée, et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s’étonnait qu’il 
ne vînt pas, puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait être au 
lendemain. 

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premières chaleurs, 
quand les poiriers fleurirent*. 

Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien de semaines 
lui restaient pour arriver au mois d’octobre, pensant que le marquis d’Ander- 
villiers, peut-être, donnerait encore un bal à la Vaubyessard 2 . Mais tout septembre 
s’écoula sans lettres ni visites. a 

Après l’ennui de cette déception, son cœur de nouveau resta vide, et alors la 
série des mêmes journées recommença. 

Elles allaient donc maintenant se suivre à la file, toujours pareilles, innom- 
brables, et n’apportant rien! Les autres existences, si plates qu’elles fussent, 
avaient du moins la chance d’un événement. Une aventure amenait parfois des 
péripéties à l’infini, et le décor changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu 
l’avait voulu! L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte 
bien fermée. Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? Qui l’entendrait? 
Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe de velours à manches courtes, sur un piano 
d’Erard 3 , dans un concert, battant de ses doigts légers les touches d’ivoire, sentir, 
comme une brise, circuler autour d’elle un murmure d’extase, ce n’était pas la 
peine de s’ennuyer à étudier. Elle laissa dans l’armoire ses cartons à dessin et la 
tapisserie. A quoi bon? à quoi bon? La couture l’irritait. 

« J’ai tout lu », se disait-elle. 

Et elle restait à faire rougir les pincettes, en regardant la pluie tomber**. 

Gustave Flaubert. Madame Bovary (1857). 

1. Ouvertures que Ton pratiquait jadis dans 2. Château voisin, où elle avait été invitée 
la coque du navire pour la mise en batterie des à un bal, en octobre de Tannée précédente, 
canons. 3. Célèbre « facteur » de pianos (1752-1831). 

* Pourquoi ce détail : « Quand les poiriers fleurirent »? 

** « L’ennui » dont souffre Emma Bovary ne ressemble-t-il pas au fameux « mal du siècle » des roman- 
tiques? René, aussi, avait « tout lu ». 
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SOUCIS D’UNE GRAND-MÈRE 


jy^ARCEL Proust a laissé de sa grand-mère un -portrait inoubliable, et qu’il 
a paru inutile de publier une fois de plus. Moins connue, elle n’est guère 
moins émouvante pourtant, la page où André Gide a évoqué la bonne vieille 
qui était si heureuse de pouvoir gâter son petit-fils quand, aux vacances, 
celui-ci revenait la voir à Uzès. 


La continuelle crainte de ma grand-mère était que nous 
n eussions pas assez à manger. Elle qui ne mangeait 
presque rien elle-même, ma mère avait peine à la 
convaincre que quatre plats par repas nous suffisaient. 
Le plus souvent elle ne voulait rien entendre, s’échappait 
d’auprès de ma mère pour avoir avec Rose 1 des entre- 
tiens mystérieux. Dès qu’elle avait quitté la cuisine, 
ma mère s’y précipitait à son tour et, vite, avant que 
Rose fût partie au marché, révisait le menu et décom- 
mandait les trois quarts. 

« Eh bien, Rose! ces gelinottes 2 * ? criait grand-mère, 
au déjeuner. 

— Mais, ma mère, nous avions ce matin les côtelettes. 
J’ai dit à Rose de garder les gelinottes pour demain. » 
La pauvre vieille était au désespoir. 

« Les côtelettes! Les côtelettes! répétait-elle, affectant de rire. — Des côte- 
lettes d’agneau; il en faut six pour une bouchée.... » 

Puis, par manière de protestation, elle se levait, enfin allait quérir dans une 
petite resserre , au fond de la salle à manger, pour parer à la désolante insuffisance 
du menu, quelque mystérieux pot de conserves, préparé pour notre venue. 
C’étaient le plus souvent des boulettes de porc, truffées, confites dans de la graisse, 
succulentes, qu on appelait des « fricandeaux ». Ma mère naturellement refusait. 

« Té 4 ! le petit en mangera bien, lui ! 

— Mère, je vous assure qu’il a assez mangé comme cela. 

— Pourtant! vous n’allez pas le laisser mourir de faim?... » 

(Pour elle, tout enfant qui n’éclatait pas, se mourait. Quand on lui demandait. 



Vieille femme 

DE LA RÉGION ü’UzÈS. 


1. Nom de la servante 

2. Variété de gallinacés, de chair savoureuse, 

qu’on chasse dans les bois. 


3. Petite pièce où l'on serre, où l'on enferme 
les provisions. 

4. Exclamation familière aux Méridionaux. 
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plus tard, comment elle avait trouvé ses petits-fils, mes cousins, elle répondait 
invariablement, avec une moue : 

« Bien maigres! ») 

Une bonne façon d’échapper à la censure de ma mère, c’était de commander 
à l’hôtel Béchard quelque tendre aloyau 1 aux olives, ou, chez Fabregas le pâtissier, 
un vol-au-vent 2 plein de quenelles®, une floconneuse brandade 4 , ou le traditionnel 
croûtillon au lard. Ma mère guerroyait aussi, au nom des principes d’hygiène, 
contre les goûts de ma grand-mère; en particulier, lorsque celle-ci, coupant le 
vol-au-vent, se réservait un morceau du fond. 

« Mais, ma mère, vous prenez justement le plus gras. 

— Eh ! faisait ma grand-mère, qui se moquait bien de l’hygiène — la croûte 

du fond.... 4 . 

— Permettez que je vous serve moi-même. » 

Et d’un œil résigné la pauvre vieille voyait écarter de son assiette le morceau 
qu’elle préférait*. 

André Gide. Si le grain ne meurt (iç2Ô). Gallimard, édit. 

1. Morceau de bœuf. 3. Pâte pétrie de viande ou de poisson fine- 

2. Sorte de gâteau creux, d’une pâte légère ment hachés. 

(d’où son nom), que l'on remplit de viandes en 4. Mélange pilé de morue, d’huile, de crème 
sauce. et d’ail. 

* Faites ressortir la bonhomie et le naturel du dialogue. 
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BALLADE DE FLORENTIN PRUNIER 


g’iL y a parfois , en France, des mères abusives, comme celle que dépeint 

Mauriac dans Genitrix, la mère est généralement la pièce maîtresse de 
la famille française : surtout à notre époque où, obligée le plus souvent 
de travailler à l’extérieur durant la journée, elle doit encore, en rentrant le 
soir chez elle , s’acquitter de l’écrasante charge des soins ménagers. 

Georges Duhamel, qui eut sous les yeux l’exemple d’une mère admirable 
entre toutes, a mieux que personne compris et exalté le thème de la tendresse 
maternelle : témoin cette touchante élégie, composée pendant la guerre de 
1914-1918.... 


Il a résisté vingt longs jours 
Et sa mère était à côté de lui. 

Il a résisté, Florentin Prunier, 

Car sa mère ne veut pas qu’il meure. 

Dès qu’elle a connu qu’il était blessé, 

Elle est venue, du fond de la vieille province. 
Elle a traversé le pays tonnant 
Où l’immense armée grouille dans la boue. 

Son visage est dur, sous la coiffe raide; 

Elle n’a peur de rien ni de personne. 

Elle emporte un panier, avec douze pommes, 
Et du beurre frais dans un petit pot. 

Toute la journée elle reste assise 
Près de la couchette où meurt Florentin. 

Elle arrive à l’heure où l’on fait du feu 
Et reste jusqu’à l’heure où Florentin délire. 
Elle ïort un peu quand on dit : « Sortez ! » 

Et qu’on va panser la pauvre poitrine. 

Elle resterait s’il fallait rester : 

Elle'est femme à voir la plaie de son fils. 

Ne lui faut-il pas entendre les cris, 

Pendant qu’elle attend, les souliers dans l’eau? 
Elle est près du lit comme un chien de garde, 
On ne la voit plus ni manger ni boire. 
Florentin non plus ne sait plus manger : 

Le beurre a jauni dans son petit pot. 


Ses mains tourmentées comme des racines 
Étreignent la main maigre de son fils. 

Elle contemple avec obstination 
Le visage blanc où la sueur ruisselle. 

Elle voit le cou tout tendu de cordes 
Où l’air, en passant, fait un bruit mouillé. 

Elle voit tout ça de son œil ardent, 

Sec et dur, comme la cassure d’un silex. 

Elle regarde et ne se plaint jamais : 

C’est sa façon, comme ça, d’être mère. 

Il dit : « Voilà la toux qui prend mes forces. » 

Elle répond : « Tu sais que je suis là! » A 

Il dit : « J’ai idée que je vas 1 passer. » 

Mais elle : « Non! je ne veux pas, mon garçon! » 

Il a résisté pendant vingt longs jours, 

Et sa mère était à côté de lui, 

Comme un vieux nageur qui va dans la mer 
En soutenant sur l’eau son faible enfant. 

Or, un matin, comme elle était bien lasse 
De ses vingt nuits passées on ne sait où, 

Elle a laissé aller un peu sa tête. 

Elle a dormi un tout petit moment; 

Et Florentin Prunier est mort bien vite 
Et sans bruit, pour ne pas la réveiller*. 

Georges Duhamel. Élégies (iç2o). Mercure de France. 


I. Forme paysanne pour : je vais. 

* Cherchez dans cette pièce les expressions simples, les détails naïfs qui lui confèrent son émouvant 
accent. — Quelle est ici la forme du vers? 




A LA FONDERIE 


T A France est l’un des pays qui comptent le plus de femmes travaillant à 
la terre, à l’usine, au bureau. 

Ce travail est souvent très rude, parfois même inhumain, comme l’a 
montré Simone Weil, cette intellectuelle courageuse qui n’a pas craint de 
s'embaucher dans une usine de fonderie pour y faire ^ expérience person- 
nelle de la condition ouvrière. 

Imagine-toi 1 devant un grand four, qui crache 
au-dehors des flammes et des souffles embrasés 
que je reçois en plein visage. Le feu sort de 
cinq ou six trous qui sont dans le bas du four. 
Je me mets en plein devant pour enfourner une 
trentaine de grosses bobines de cuivre qu’une 
ouvrière italienne, au visage courageux et ouvert, 
fabrique à côté de moi ; c’est pour les trams 2 et 
les métros, ces bobines. Je dois faire bien atten- 
tion qu’aucune des bobines ne tombe dans un 
des trous, car elle y fondrait; et pour ça, il faut que je me mette en 
plein en face du four, et que jamais la douleur des souffles enflammés sur 
mon visage et du feu sur mes bras (j’en porte encore la marque) ne me 
fasse faire un faux mouvement. Je baisse le tablier du four; j’attends 
quelques minutes; je relève le tablier, et avec un crochet je relève les 
bobines passées aü rouge, en les attirant à moi très vite (sans quoi les 
dernières retirées commenceraient à fondre), et en faisant bien attention encore 
qu’à aucun moment un faux mouvement n’en envoie une dans un des trous. 
Et puis ça recommence. En face de moi, un soudeur, assis, avec des lunettes 
bleues et un visage grave, travaille minutieusement; chaque fois que la douleur 
me contracte le visage, il m’envoie un sourire triste, plein de sympathie 
fraternelle, qui me fait un bien indicible. De l’autre côté, une équipe de chaudron- 
niers travaille autour de grandes tables; travail accompli en équipe, fraternelle- 
ment,- avec soin et sans hâte; travail très qualifié, où il faut savoir calculer, lire 
des dessins très compliqués, appliquer des notions de géométrie descriptive. 
Plus loin, un gars costaud 3 frappe avec une masse sur des barres de fer en faisant 
un bruit à fendre le crâne. Tout ça, dans un coin, tout au bout de l’atelier, où 
on se sent chez soi, où le chef d’équipe et le chef d’atelier ne viennent pour ainsi 

i. Ce texte est extrait d’une lettre écrite à 2. Abréviation populaire : tramways, 

une amie. 3. Familier : un garçon vigoureux. 
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Une ouvrière. 



dire jamais. J’ai passé là 2 ou 3 heures, à 4 reprises (je m’y faisais de 7 à 8 fr 
l’heure — et ça compte, ça, tu sais!). La première fois, au bout d’i heure 1/2, 
la chaleur, la fatigue, la douleur m’ont fait perdre le contrôle de mes mouvements. 
Voyant ça, tout de suite, un des chaudronniers (tous de chics types) s’est précipité 
pour le faire à ma place. J’y retournerais tout de suite, dans ce petit coin d’atelier, 
si je pouvais (ou du moins dès que j’aurais retrouvé des forces). Ces soirs-là, 
je sentais la joie de manger un pain qu’on a gagné*. 

Simone Weil. La Condition ouvrière (publié en 1951). Gallimard. 

* Relever dans cette page les expressions familières, les tournures populaires. — La dernière phrase 
ne trahit-elle pas comme un sentiment de culpabilité? Ne pensez-vous pas que l’intellectuel mérite 
son pain tout comme un autre travailleur ? 

Â. 
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HOMMAGE A COLETTE ( 1873 - 1954 ) 

/""OLETTE n'aura pas été seulement un des plus grands écrivains français 
de son temps. Elle aura eu surtout le mérite de rester profondément fidèle 
à sa nature de femme, et, par là, de dégager toutes les ressources, toute 
V originalité du génie féminin. 

Léon-Paul Fargue, qui l’a bien connue, lui a rendu le plus juste et le 
plus sensible hommage. 

Je la vois et la verrai toujours, Colette de 
Montigny-en-Fresnois 1 , tantôt à Paris, plantée 
en plein cœur du Palais-Royal 2 , comme une rose 
dans une boutonnière, tantôt à La Treille Mus- 
cate, sa maison de Saint-Tropez 3 , toujours la 
même, avec cette sensualité exacte et brusque, 
cet amour de la vie de tous les jours, une luci- 
dité inflexible. Je l’entends et l’entendrai 
toujours résumer son existence à grands traits : 
« Je travaille et je peine. C’est un métier de forçat que de s’enfermer chaque 
jour pour écrire, alors qu’il fait si beau, que l’on se sent invitée à tout instant. 
Tenez, venez voir ma vigne.... J’ai fait douze cents bouteilles l’année der- 

i. Exactement, Colette est née à Saint- à tort, la reconnaître, est née à Montigny. 

Sauveur-en-Puisaye (Yonne). L’erreur, volon- 2. C’est là qu’elle habitait à la fin de sa vie, 

taire, vient du fait que Claudine, une des plus et qu’elle est morte, 
célèbres héroïnes de Colette et en qui on a cru, 3. Sur la côte de Provence. 

151 




nièreL. Et mon potager? Je bêche moi-même, mais avant huit heures du 
matin. Après, c’est l’encrier. Mais regardez donc mes tomates, mes artichauts. 
Je mange très peu, et jamais de viande en été. Des fruits, des légumes, un 
poulet de temps en temps. La sagesse, quoi! » 

D’autres jours, elle parle de la correspondance de ses innombrables lectrices : 
« Elles se racontent avec confiance, interrogent, écoutent. L’une me demande un 
chat; l’autre, appauvrie, se lamente de devoir déménager et quitter son chien. 
Regardez : une grande écriture extraordinaire, qui se heurte aux bords du papier 
comme un oiseau affolé, croise ses lignes, se brise, revient sur elle-même. C’est 
celle d’une amie inconnue et désespérée qui me crie : « Madame, est-ce que vous 
« pensez qu’il 1 reviendra? » Et mille conversations encore touchant les odeurs de la 
Provence ou de la rue Vivienne, le Petit Chaperon Rouge, les lézards vifs comme 
des envies, la neige vivante des Alpilles, le soleil sur les seuils de ces villages du 
midi rangés comme des noces sur le passage de la lumière, les chèvres, l’ail, le 
velours, la confiture, la chaleur blanche ou rose des plats cuisinés qui attendent 
sur la table, la couleur du vin, des yeux, des soirs*. Et ce qu’elle écrivit elle-même 
un jour sur le voyage revient à ma mémoire périodiquement, comme un refrain 
où je la retrouve toute : « Il n’est de départ que vers le soleil. Il n’est de voyage 
qu’au-devant d’une lumière accrue; c’est avoir obtenu de la vieillesse le seul 
répit qu’elle puisse donner, que de s’arrêter — encore un instant, encore un ins- 
tant ! — sous un ciel où le temps, suspendu et rêveur au haut d’un azur immobile, 
nous oublie.... » 

Et je flaire dans cette sensibilité celle de toutes les femmes françaises, mes 
compagnes. (...) Ses traits reconnaissables entre mille, son style aux tendresses 
obscures et spontanées, cet amour si juste et si mesuré jusque dans ses empor- 
tements, le goût des images, des verbes, de l’interrogation bien placée dans la 
phrase, tout cela est féminin et français et l’on comprend bien pourquoi, dans 
les bibliothèques provinciales, chez un docteur, un marchand de vins, un horti- 
culteur, ce sont les livres de Colette qui révèlent le plus de ferveur et d’attention. 
Même des passages ^entiers sont gravés dans la mémoire de quelque maîtresse 
de maison, éblouie par une façon de dire qui serait la sienne s’il n’y avait pas 
ces quelques mètres à franchir, ce rien, cet invisible abîme qui la sépare du 
génie. 

Et le génie de Colette, que les Françaises sentent si voisin du leur, de la même 
famille et de la même essence, est précisément de répondre à toutes les questions 


l. L’homme qui a abandonné la correspondante de Colette. 

* Cette phrase ne pourrait-elle pas être signée de Colette elle-mêtne? Montrez quelle évoque à merveille 
ce qu’on pourrait appeler la sensualité de cet écrivain. 

152 


de la vie intérieure de la façon la plus stricte, comme une Pythie 1 généreuse. 
Elle est infaillible. Ce quelle dit du dévouement, des joies, des plantes aroma 
tiques, des chenilles posées comme des brandebourgs 2 sur les dolmans 3 de la 
nature, d'un verre d’eau fraîche, des chiens errants, des méditations interminables 
et laineuses 4 du chat, des cadeaux, de la pluie, de l’enclume aux oreilles pointues, 
du chagrin secret de celles qui se sont trompées de regard, oui, ce qu’elle dit de 
cette horlogerie dans laquelle nous sommes embarqués avec nos sentiments, 
semble surgir d’un code. Quelques critiques ont cru soulever une montagne en 
écrivant qu’on ne trouvait pas chez Colette, incomparable artiste, grand poète 
et grand peintre, de réponses, même incertaines, aux durs, aux tragiques pro- 
blèmes de la condition humaine, qu’elle ne prenait jamais parti dans les querelles 
qui mettent aux prises nos contemporains*. Et c’est de cela que les Françaises 
la louent. Car il n’y a pas de problèmes! Tous se sont déjà présentés, et tous ont 
été résolus. C’est le coefficient qui change, et Colette le sait bien, mieux que 
personne**. 

Léon-Paul Fargue. Portraits de Famille (1Q47). Gallimard, édit. 

1. Prêtresse grecque qui rendait des oracles. 3. Vestes militaires. 

2. Sortes de passementeries. 4. Mêlées et souples comme une toison laineuse. 

* Que pensez-vous, vous-même, de ce grief? 

** D'après ce que vous pouvez connaître de l'œuvre de Colette, trouvez-vous que ce portrait soit juste 
et complet? 


MES “ TRENTE-HUIT HEURES ” 


D E , tous les sports, /'aviation est sans doute celui où les Françaises se sont 
le plus souvent distinguées : Maryse Bastié, Hélène Boucher, Jacque- 
line Auriol en ont fourni des preuves indiscutables. Plus récemment la para- 
chutiste Colette Du val battait le record du monde de hauteur en chute libre, 
parachute ouvert à 250 mètres du sol. 

Le récit, où Maryse Bastié conte l’exploit qui lui valut de ramener « d’un 
seul coup à la France trois records de durée », fait ressortir avec force d’énergie 
et /'endurance de l’indomptable aviatrice. 
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La seconde nuit fut effroyable. Je l’abordais 1 au bout 
de trente heures : encore aujourd’hui, lorsque je 
l’évoque, j’ai des frissons rétrospectifs et je crois que 
je recommencerais n’importe quoi, sauf ça!... C est 
indicible... il faut l’avoir vécu — et personne ne l’a 
vécu — pour comprendre. 

Le soleil s’est couché, le veinard 2 !... Moi, je dois 
tourner encore et toujours.... Je me fais 1 effet d une 
damnée dans un cercle infernal.... Depuis des heures et 
des heures, attachée dans mon étroite carlingue 3 , mes 
pieds ne pouvant quitter le palonnier 4 , ma main droite 
ne pouvant lâcher le manche à balai 5 , je subis cette 
effarante immobilité qui m’ankylose et me supplicie. 

Muscles, nerfs, cerveau, cœur, tout chez moi me paraît atteint : il n’y a que 
la volonté qui demeure intacte. 

Dès que je bougeais une jambe, je ressentais de si vives douleurs que je 
criais de détresse, seule dans la nuit. Ma main droite, blessee par le continuel 
frottement contre le manche à balai, saignait.... 

Mon esprit n’était pas moins douloureux que mon corps. Je vivais dans la per- 
pétuelle terreur de rencontrer un des avions militaires qui, cette nuit-là, faisaient 
des exercices : je n’avais pas de feux a bord, et, dans 1 obscurité, le feu arriéré 
d’un avion se confond facilement avec les étoiles. 

A un moment, un avion passa si près de moi que je cabrai® mon appareil dans 
l’épouvante d’une collision que je crus inévitable. A peine remise de cette alerte, 
j’apercevais soudain un autre avion juste au-dessus de moi, si bien que je vis 
nettement les roues de son train d’atterrissage à quelques mètres de ma tête. 

Ces circonstances étaient arrivées a me faire oublier le froid qui m engour- 
dissait — j’étais dans un avion torpédo 7 —, les intolérables crampes, la lassitude 
écrasante. Mais je n’étais pas au bout de mes souffrances. Il semblait que le ciel 
eût mobilisé toutesTses forces mauvaises pour les jeter en travers de ma route.... 

Maintenant venait le sommeil, ce redoutable ennemi du pilote. C’était le 
début de la seconde nuit. L’incessant ronronnement du moteur, peu à peu, m’en- 
gourdissait le cerveau. Mes paupières s’alourdissaient.... Dans une sorte de semi- 
inconscience, j’évoquai la vision des gens qui rentraient chez eux, fermaient les 



1. L’imparfait, après le passé simple, traduit 
une manière d’état. 

2. Terme familier pour désigner quelqu’un qui 
a de la chance. 

3. Terme courant pour désigner la partie de 

la coque où siège le pilote. 


4. Commande le gouvernail de direction. 

5. Commande le gouvernail de profondeur 

6. Je fis se redresser.... 

7. Où le pilote n’est pas abrité dans une 
cabine. 
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volets sur l’intimité des chambres closes, allumaient leur lampe de chevet. Je 
pensais à mon lit, si douillet sous les chaudes couvertures, avec la tentation du 
matelas si uni, si élastique où s’étendent les membres las..., la fraîcheur du drap 
sous mes joues brûlantes.... 

Mes yeux se fermaient plusieurs fois par minute.... Des mouvements incon- 
scients faisaient cabrer ou piquer 1 mon appareil et je me réveillais en sursaut, 
avec cette idée lancinante 2 : ah! dormir! dormir!... 

Oui, mais... dormir dans un avion à cinq ou six cents mètres de hauteur, 
cela équivaut à un suicide. Dormir, c’est mourir.... 

Je dois dire que je l’ai souhaité : il me semblait être au bout des forces 
humaines. Pourtant, je ne voulais pas abandonner. L’accident ou la panne... 
qui, sans que j’y fusse pour rien, me délivreraient de toutes ces abominables 
souffrances, soit!... Mais personnellement, je ne voulais pas céder. 

Il fallait à tout prix échapper à cet incoercible 3 besoin de sommeil qui allait 
me mener à la catastrophe. Dans mon cerveau en feu, ma pensée tournoyait 
comme un oiseau affolé : j’essayai de la fixer, de lui donner un objet en pâture 
pour échapper à cette sorte d’anesthésie de la conscience qui devenait plus dan- 
gereuse de minute en minute. 

J’évoquais les malheurs qui ont marqué ma vie : ma sensibilité annihilée se 
refusait à la moindre réaction. Alors, je pensais aux succès fabuleux, aux proues- 
ses magnifiques que je pourrais réaliser avec mon avion, à la gloire, à la fortune.... 
En vain. A cette heure, tout sombrait dans l’indifférence. Mes appareils de bord 
semblaient s’éloigner..., mes paupières, pesantes comme du plomb, continuaient 
à se fermer, invinciblement. 

Allons! du cran 4 !... Je n’allais pas flancher 6 si près du but, que diable!... Je 
serre les dents et je prends le vaporisateur que, par précaution, j’avais emporté. 
Je m’envoie dans les prunelles un jet d’eau de Cologne.... Je vous recommande 
le moyen.... Il est infaillible : un fer rouge!... 

La brûlure dure dix minutes... mais si douloureuse, la réaction de défense de 
mon corps est si violente que, pendant une heure, l’âpre besoin de dormir m’épargne. 

Après... il faut recommencer... toutes les heures, puis, toutes les demi-heures... 
jusqu’à épuisement de mon flacon. Quand il est vide, j’ai recours à l’eau minérale 
que j’ai en réserve et, toutes les cinq minutes, je m’asperge le visage. 

Bientôt une crampe lancinante à mon estomac me rappelle que je n’ai rien 
absorbé depuis le départ. Je mords dans un fruit que je lance aussitôt par-dessus 
bord; j’ai éprouvé la sensation abominable que toutes mes dents branlaient 
dans leurs alvéoles. 

1. Incliner fortement vers le sol. 3. Qu'on ne peut réprimer. 

2. Qui provoque une douleur aiguë, comme 4. De l’énergie. 

un élancement. 5. Familier : lâcher prise abandonner. 


Mauoer-Bruézière. — Langue et civilisation françaises, T. IV. 
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Enfin, voici l’aube!... C’est alors que commence un nouveau supplice. Mon 
imagination exaspérée crée des hallucinations sensorielles.... Ou’y a-t-il donc à 
ma droite?... Un mur blanc se dresse contre lequel je vais aller me briser. 

Un mur... et je suis à six cents mètres!... J’ai la berlue 1 , voyons! Je réagis 
violemment contre ma torpeur; je reprends mon sang-froid, je suis parfaitement 
lucide. Je sais qu’il n’y a pas de mur.... Mais je continue à en voir un sur ma 

droite, immense et blanc Pour l’eviter, maigre moi, soigneusement, je prends 

mes virages à gauche.... 

L’heure passe avec cette hantise sur ma rétine. Je regarde ma montre sans 
cesse : l’heure tourne. Brave petite aiguille qui m’encourage, ranime ma défail- 
lante énergie! Encore un effort... un autre.... Il faut tenir... tenir jusqu au bout.... 
J’ai l’impression maintenant d’être une machine, une machine souffrante et 
agissante, mais que rien n’arrêtera avant le but définitif.... 

« Ou je me tuerai, ou j’arriverai! » 

Un nouveau regard sur ma montre... après tant d’autres!... Ça y est! Je l’ai 
battu, le record de durée.... 

Je pourrais atterrir. Mais il y a de l’essence dans les réservoirs; je peux tenir, 
donc je dois tenir, cela m’apparaît avec une indiscutable évidence. 

Des avions viennent évoluer autour de moi. Ils ne voient pas le mur, eux, 
et, par instants, je tremble qu’ils n’aillent se jeter contre l’invisible obstacle. 
C’est si net que je regarde le sol pour y découvrir les débris des appareils que je 
crois s’être écrasés. 

Un, deux, trois, quatre.... Je veux compter jusqu’à cent. Huit, douze, dix- 
sept.... Je ne sais plus. Je bronche 2 .... Chaque nombre est un trébuchet 3 . 

L’état de mes yeux s’est aggravé. Ils sont en feu. J’ai des bourdonnements 
d’oreilles.... Mon corps tout entier est endolori, le vent me fouette intolérablement 
le visage.... Je me sens abrutie. 

Pour tenir un peu plus longtemps, je prends une grande décision : 

« Je vais faire un tour complet et j’atterrirai.... » 

A cette promesse de l’esprit, le corps retrouve ses moyens.... 

... Lorsque j’atterris, mes yeux tuméfiés distinguaient à peine le sol : il y 
avait un jour et deux nuits que je tournais en rond sans lâcher les commandes. 
37 heures 55 minutes à faire voler l’avion*.... 

Maryse Bastié. Ailes ouvertes (1937). Fasquelle, édit. 

1. Un trouble de la vue. 3- Un P'ège, un traquenard. 

2. Au sens propre, c’est faire un faux pas. 

* Par quels moyens s’exprime, dans ce récit, le combat entre la fatigue et la volonté? 



ÎS^ÿJ Ste .«ï 


Fn 1150 était fondée l’Université de 
Paris, et, un siècle plus tard, Robert de Sorbon y installait le collège qui allait devenir 
le plus fameux du Moyen Age : la Sorbonne. Le terme à? Université, promis à une 
brillante fortune, signifie alors : communauté des maîtres et des étudiants. Autour 
du collège de la Sorbonne, une foule d’autres établissements couvrirent bientôt les 
pentes de la montagne Sainte-Geneviève, attirant à Paris l’élite des étudiants 
d’Europe. L’enseignement y était dispensé suivant quatre disciplines principales : 
théologie, droit, médecine et arts (ou belles-lettres). Mais la Sorbonne maintenait une 
sorte de contrôle sur l’ensemble, jusqu’au moment où François I er fonda (en 1530) le 
collège des Lecteurs royaux, le futur Collège de France; les textes, hébreux, grecs et 
la tins , sacrés et profanes, y étaient étudiés avec une entière liberté critique. Là est 
l’origine de Y enseignement supérieur français. — Quant à l’enseignement secondaire, 
qu’on appelle aujourd’hui du second degré, il était donné, surtout depuis le milieu 
du xvi e siècle, dans les collèges dirigés par des congrégations religieuses, dont la 
plus fameuse, au point de vue pédagogique, allait être celle des Jésuites. Ce sont eux 
qui, à Paris, enseignaient au collège de Clermont, appelé plus tard collège (et aujour- 
d’hui lycée) Louis-Je-Grand : Molière, Voltaire, Diderot ont compté parmi leurs 
plus célèbres élèves. La Révolution et Napoléon organisèrent un enseignement officiel, 
ou d’État, tout en laissant subsister l’enseignement privé, ou confessionnel, qui prit 
le nom d’enseignement libre, nom qu’il garde encore. 

Aujourd’hui, le système scolaire et universitaire, en France, ressemble assez à 
une pyramide, dont la base serait constituée par Y enseignement du premier degré, 
la partie centrale par Y enseignement du second degré, le sommet par Y enseignement 


P. 157 : La cour de la Sorbonne. 
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supérieur. Mais cette hiérarchie un peu simpliste risquerait de laisser dans l’ombre 
quantité d’échelons intermédiaires : tels ces cours complémentaires, qui assurent une 
sorte de jonction entre le primaire et le secondaire; ces classes de préparation aux 
grandes écoles, qui tiennent à la fois du secondaire et du supérieur; ou encore cette 
« propédeutique », qui ouvre l’accès aux Facultés. Et surtout il convient de ne pas 
oublier Y enseignement technique dont l’importance est déjà considérable, parce qu’il 
débouche directement sur la vie. 

En fait, la question scolaire joue un grand rôle dans la vie française. On en 
trouve la preuve dans l’afflux chaque année croissant de candidats au baccalauréat : 
cet afflux ne tient pas seulement à l’augmentation de la population, mais aussi à 
l’effort accompli pour ouvrir l’enseignement du second degré à un nombre sans cesse 
plus élevé d’enfants. A 

Car c’est là une préoccupation commune aux diverses réformes proposées : en 
même temps qu’elles voudraient alléger les programmes de matières qui risquent 
d’accabler un lycéen consciencieux, elles visent à ouvrir au plus grand nombre pos- 
sible d’enfants cet accès au savoir qui est la première ambition d’une démocratie. 
D’où la place faite à la culture générale, même dans les écoles techniques. 

Tel quel, avec ses qualités et ses défauts, l’enseignement français reste fidèle à 
lui-même. Il se refuse à traiter l’enfant uniquement en vue de sa profession. Il ne 
prépare pas de futurs « robots ». Il est essentiellement formateur. En un mot, il 
respecte, dans l’enfant, l’homme qu’il sera demain. 





POUR UNE TÊTE « BIEN FAITE » 

PLUTÔT QUE « BIEN PLEINE » 

TL appartenait aux écrivains de la Renaissance de poser le problème de l édu- 
^ cation rationnelle. Déjà Rabelais s’élève, dans son Pantagruel (153 2 ) et son 
Gargantua (1334), contre l’instruction toute livresque des scolastiques. Il 
réclame en faveur de l’observation et, déclarant que « science sans conscience 
n’est que ruine de l’âme », associe, dans l’éducation, l’honnêteté et le savoir. 
Mais il fait à la mémoire une part excessive et son élève sera surtout « un puits 

de science ». „ 

Aussi l’idéal de Montaigne nous paraît-il plus proche du notre. Et l on 
peut lui attribuer le mérite d’avoir défini, sans la nommer, la culture, qui est 
avant tout épanouissement de la pensée et du cœur, au contact des meilleurs 
esprits, comme les plantes s’ épanouissent par une patiente assimilation des 
sucs qui les nourrissent. 


A un enfant de maison 1 , qui recherche les lettres, non 
pour le gain, ni tant pour les commodités externes que 
pour les siennes propres et pour s’en enrichir et parer 
au-dedans, ayant plutôt envie d’en tirer un habile homme 
qu’un homme savant, je voudrais aussi qu’on fût soigneux 
de lui choisir un conducteur qui eût plutôt la tête bien 
faite que bien pleine, et qu'on y requît tous les deux, 
mais plus les mœurs et l’entendement 2 que la science; et 
qu’il se conduisît en sa charge d’une nouvelle manière. 

Qu’il ne lui 3 demande pas seulement compte des mots 
de sa leçon, mais du sens et de la substance; et qu’il 
juge du profit qu’il aura fait, non par le témoignage 
de sa mémoire, mais de sa vie. 

Qu’il lui fasse tout passer par l’étamine 4 , et ne loge rien en sa tête par simple 
autorité et à crédit. Les principes d’Aristote ne lui soient principes, non plus que 
ceux des Stoïciens ou Épicuriens. Qu’on lui propose cette diversité de jugements : 
il choisira s’il peut, sinon il en demeurera en doute : 

« Che, non men che saper, dubbiar m’aggrada 8 . » 

1. U s’agit, en effet, d’instruire un jeune noble 3. A son élève. 

et non un homme de « métier », de former un 4. Étoffe très fine qui sert à filtrer 1 eau. 
« honnête homme » (voir p. 92 ). 5 - « Car, non moins que savoir, douter m’est 

2. L’intelligence. agréable » (Dante). 



IÔO 


Car s il embrasse les opinions de Xénophon et de Platon par son propre dis - 
cours, ce ne seront plus les leurs, ce seront les siennes. Qui suit un autre, il ne suit 
rien. Il ne trouve rien, voire il ne cherche rien. « Non sumus sub rege; sibi quisque 
se vindicet 1 . » Qu’il sache qu’il sait, au moins. Il faut qu’il emboive 2 leurs humeurs 3 , 
non qu’il apprenne leurs préceptes. Et qu’il oublie hardiment, s’il veut, d’où il les 
tient, mais qu’il se les sache approprier. La vérité et la raison sont communes à 
un chacun, et ne sont non plus à qui les a dites premièrement, qu’à qui les dit 
après. Ce n’est non plus 4 selon Platon que selon moi, puisque lui et moi l’entendons 
et voyons de même. Les abeilles pillotent 5 de çà de là les fleurs, mais elles en font 
après le miel qui est tout leur; ce n’est plus thym ni marjolaine : ainsi les pièces 
empruntées d’autrui, il les transformera et confondra, pour en faire un ouvrage 
tout sien : à savoir son jugement. Son institution, son travail et étude 6 ne vise qu’à 
le former*. 

Essais (1580-1592). I, ch. xxvi. 


1. « Nous ne sommes pas sous un toi; que 
chacun soit son propre maître » (Sénèque). 

2. Du vieux verbe emboire — plus fort que 
boire. 

3. Littéralement : les liquides qui animent 


l’organisme de ces philosophes. 

4. Pas plus. 

5. Vieux diminutif du verbe piller. 

6. Étude est alors masculin. D’où un seul 
possessif, masculin, pour les deux noms. 


* Quels principes de la pédagogie moderne sont ici énoncés? — Montrez comment les images 
confèrent à ce texte un caractère concret et même poétique. 



ÉMILE A QUINZE ANS 


reprenant et développant le principe de Montaigne, que le précepteur doit 
v se conformer au train naturel de l’enfant et non lui imposer le sien, 
Rousseau a longuement exposé dans son Émile les principes d’une éducation 
pratique, conforme à la psychologie, conforme aux exigences de la nature. 

Emile a peu de connaissances, mais celles qu’il a sont véritablement siennes, 
il ne sait rien à demi. Dans le petit nombre des choses qu’il sait et qu’il sait 
bien, la plus importante est qu’il y en a beaucoup qu’il ignore et qu’il peut savoir 
un jour; beaucoup plus, que d’autres hommes savent et qu’il ne saura de sa vie; 
et une infinité d’autres qu’aucun homme ne saura jamais. Il a un esprit universel, 
non par les lumières, mais par la faculté d’en acquérir* ; un esprit ouvert, intelligent, 
* Formule très heureuse. Montrez-le. 


i6t 



prêt à tout, et, comme dit Montaigne, sinon instruit, 
du moins instruisable. Il me suffit qu’il sache trouver 1 à 
quoi bon sur tout ce qu’il fait, et le pourquoi sur tout 
ce qu’il croit. Encore une fois, mon objet n’est point 
de lui donner la science, mais de lui apprendre à l’acquérir 
au besoin, de la lui faire estimer exactement ce qu’elle 
vaut, et de lui faire aimer la vérité par-dessus tout. Avec 
cette méthode on avance peu, mais on ne fait jamais un 
pas inutile, et l’on n’est point forcé de rétrograder. 

Émile n’a que des connaissances naturelles et pure- 
ment physiques. Il ne sait pas même le nom de l’his- 
toire, ni ce que c’est que métaphysique et morale. Il 
connaît les rapports essentiels de l’homme aux choses, 
mais nul des rapports moraux de l’homme à l’homme. 
Il sait peu généraliser d’idées, peu faire d’abstractions. 
Il voit des qualités communes à certains corps sans 
raisonner sur ces qualités en elles-mêmes. Il connaît 
l’étendue abstraite à l’aide des figures de la géométrie ; il connaît la quantité abstraite 
à l’aide des signes de l’algèbre. Ces figures et ces signes sont les supports de ces 
abstractions, sur lesquels ses sens se reposent. Il ne cherche point à connaître les cho- 
ses par leur nature, mais seulement parles relationsqui 1 intéressent. Iln estimecequi 
lui est étranger que par rapport à lui ; mais cette estimation est exacte et sûre. La fan- 
taisie, la convention n’y entrent pour rien. Il fait plus de cas de ce qui lui est plus uti- 
le ; et, ne se départant j amais de cette manière d ’ apprécier, il ne donne rien à l’opinion . 

Il se considère sans égard aux autres, et trouve bon que les autres ne pensent 
point à lui. Il n’exige rien de personne, et ne croit rien devoir à personne. Il est 
seul dans la société humaine, il ne compte que sur lui seul. Il a droit aussi plus 
qu’un autre de compter sur lui-même, car il est tout ce qu on peut être à son âge. 
Il n’a point d’erreurs, ou n’a que celles qui nous sont inévitables, il n a point de 
vices, ou n’a que cgux dont nul homme ne peut se garantir. Il a le corps sain, les 
membres agiles, l’esprit juste et sans préjugés, le cœur libre et sans passions. 
L’amour-propre, la première et la plus naturelle de toutes, y est encore à peine 
exalté. Sans troubler le repos de personne, il a vécu content, heureux et libre, 
autant que la nature l’a permis. Trouvez-vous qu’un enfant ainsi parvenu à sa 
quinzième année ait perdu les précédentes*? 

Émile (1762). Livre III. 

* Estimez-vous que ce portrait d'Émile à quinze ans soit en tous points satisfaisant? Quelles qualités 
manquent à ce jeune homme? Montrez que Rousseau, partant d'un principe juste (une éducation parti- 
culière à chaque âge), recommande une éducation non seulement progressive, mais (à tort sans doute) 
fragmentée. 
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LE RETOUR DU GRAND MEAULNES 


D image plus exacte de V enseignement primaire (ou du premier degré ) , on 
n’en trouvera point ailleurs que dans ces écoles de campagne où, le 
plus souvent, un seul maître doit faire la classe simultanément à des enfants 
dont l’âge varie de six à quatorze ans. Et il faut, comme Alain-Fournier 
(1886-1914), y avoir été élève soi-même, pour être capable d’en traduire la vie 
si particulière et parfois si mouvementée. 


Le narrateur , fils de l’ instituteur M. Seurel, s’est lié avec un élève, le grand Meaulnes, qui a 
fait une fugue. Dès lors, il attend avec impatience, comme tous ses camarades, le retour du fugitif 
parti depuis déjà trois jours. 


Le quatrième jour fut un des plus froids de cet hiver- 
là. De grand matin, les premiers arrivés dans la cour 
se réchauffaient en glissant 1 autour du puits. Ils atten- 
daient que le poêle fût allumé dans l'école pour s’y 
précipiter. 

Derrière le portail, nous étions plusieurs à guetter 
la venue des gars de la campagne. Ils arrivaient tout 
éblouis encore d’avoir traversé des paysages de givre, 
d’avoir vu les étangs glacés, les taillis où les lièvres 
détalent.... Il y avait dans leurs blouses un goût de 
foin et d’écurie qui alourdissait l’air de la classe, quand 
ils se pressaient autour du poêle rouge. Et ce matin-là, 
l’un d’eux avait apporté dans un panier un écureuil gelé qu’il avait découvert en 
route. Il essayait, je me souviens, d’accrocher par ses griffes, au poteau du préau 2 , 
la longue bête raidie*.... 

Puis la pesante classe d’hiver commença.... 

Un coup brusque au carreau nous fit lever la tête. Dressé contre la porte, 
nous aperçûmes le grand Meaulnes secouant avant d’entrer le givre de sa blouse, 
la tête haute et comme ébloui ! 

Les deux élèves du banc le plus rapproché de la porte se précipitèrent pour 

1. Sur la glace. 

2. Emplacement couvert, où les élèves, en récréation, se réfugient quand il pleut. 

* Étudiez les éléments poétiques contenus dans ce paragraphe. 



Dessin de Dignimont. 
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l’ouvrir : il y eut à l’entrée comme un vague conciliabule, que nous n’entendîmes 
pas, et le fugitif se décida enfin à pénétrer dans l’école. 

Cette bouffée d’air frais venue de la cour déserte, les brindilles de paille qu’on 
voyait accrochées aux habits du grand Meaulnes, et surtout son air de voyageur 
fatigué, affamé, mais émerveillé, tout cela fit passer en nous un étrange sentiment 
de plaisir et de curiosité. 

M. Seurel était descendu du petit bureau à deux marches où il était en train 
de nous faire la dictée; et Meaulnes marchait vers lui d’un air agressif. Je me 
rappelle combien je le trouvai beau, à cet instant, le grand compagnon, malgré 
son air épuisé et ses yeux rougis par les nuits passées au-dehors, sans 
doute. 

Il s’avança jusqu’à la chaire et dit, du ton très assuré de quelqu’un qui rapporte 
un renseignement : 

« Je suis rentré, monsieur. 

— Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec curiosité.... 
Allez vous asseoir à votre place. » 

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant d’un air moqueur 
comme font les grands élèves indisciplinés lorsqu’ils sont punis, et, saisissant d’une 
main le bout de la table, il se laissa glisser sur son banc. 

« Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le maître — toutes 
les têtes étaient alors tournées vers Meaulnes — , pendant que vos camarades 
finiront la dictée. » 

Et la classe reprit comme auparavant. De temps à autre le grand Meaulnes 
se tournait de mon côté, puis il regardait par les fenêtres, d’où l’on apercevait le 
jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs déserts, où parfois descendait 
un corbeau. Dans la classe, la chaleur était lourde, auprès du poêle rougi. Mon 
camarade, la tête dans les mains, s’accouda pour lire : à deux reprises je vis ses 
paupières se fermer et je crus qu’il allait s’endormir. 

« Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le bras à 
demi. Voici trois nuits que je ne dors pas. 

— Allez! » dit M. Seurel, désireux surtout d’éviter un incident. 

Toutes les têtes levées, toutes les plumes en l'air, à regret nous le regardâmes 
partir, avec sa blouse fripée dans le dos et ses souliers terreux. 

Que la matinée fut lente à traverser! Aux approches de midi, nous enten- 
dîmes là-haut, dans la mansarde 1 , le voyageur s’apprêter pour descendre. Au 
déjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, pendant qu’aux douze coups de 
l’horloge, les grands élèves et les gamins, éparpillés dans la cour neigeuse, filaient 
comme des ombres devant la porte de la salle à manger. 


I. Pièce placée sous le toit. 
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De ce déjeuner, je ne me rappelle qu’un grand silence et qu’une grande gêne. 
Tout était glacé. (...) Enfin, le dessert terminé, nous pûmes tous les deux bondir 
dans la cour. Cour d’école, après midi, où les sabots avaient enlevé la neige..., 
cour noircie où le dégel faisait dégoutter les toits du préau..., cour pleine de jeux 
et de cris perçants! Meaulnes et moi, nous longeâmes en courant les bâtiments. 
Déjà deux ou trois de nos amis du bourg laissaient la partie et accouraient vers 
nous en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs sabots, les mains aux poches, 
le cache-nez déroulé. Mais mon compagnon se précipita dans la grande salle, où je 
le suivis, et referma la porte vitrée juste à temps pour supporter l’assaut de ceux 
qui nous poursuivaient. (...) 

Dans la classe qui sentait les châtaignes et la piquette 1 , il n’y avait que deux 
balayeurs, qui déplaçaient les tables. Je m’approchai du poêle p.our m’y chauffer 
paresseusement en attendant la rentrée, tandis qu’Augustin Meaulnes cherchait 
dans le bureau du maître et dans les pupitres. Il découvrit bientôt un petit atlas, 
qu’il se mit à étudier avec passion, debout sur l’estrade, les coudes sur le bureau, 
la tête entre les mains. 

Je me disposais à aller près de lui ; je lui aurais mis la main sur l’épaule et nous 
aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le trajet qu’il avait fait, lorsque 
soudain la porte de communication avec la petite classe s’ouvrit toute battante 
sous une violente poussée, et Jasmin Delouche, suivi d’un gars du bourg et de trois 
autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe. (...) 

A son entrée, Meaulnes leva la tête et, les sourcils froncés, cria aux gars qui 
se précipitaient sur le poêle, en se bousculant : 

« On ne peut donc pas être tranquille une minute, ici! 

— Si tu n’es pas content, il fallait rester où tu étais », répondit, sans lever la 
tête, Jasmin Delouche qui se sentait appuyé par ses compagnons. (...) 

Mais déjà Meaulnes était sur lui. Il y eut d’abord une bousculade ; les manches 
des blouses craquèrent et se décousirent. Seul, Martin, un des gars de la campagne 
entrés avec Jasmin, s’interposa : 

« Tu vas le laisser! » dit-il, les narines gonflées, secouant la tête comme un 
bélier. 

D’une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, au milieu 
de la classe; puis, saisissant d’une main Delouche par le cou, de l’autre ouvrant 
la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin s’agrippait aux tables et traînait les 
pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers ferrés, tandis que Martin, ayant 
repris son équilibre, revenait à pas comptés, la tête en avant, furieux. Meaulnes 
lâcha Delouche pour se colleter 2 avec cet imbécile et il allait peut-être se trouver 
en mauvaise posture, lorsque la porte des appartements s’ouvrit à demi. M. Seurel 


I. Vin de médiocre qualité, qui pique la langue. — 2. Se prendre au collet, se battre. 



parut, la tête tournée vers la cuisine, terminant, avant d’entrer, une conversation 
avec quelqu’un.... 

Aussitôt la bataille s’arrêta. Les uns se rangèrent autour du poêle, la tête 
basse, ayant évité jusqu’au bout de prendre parti. Meaulnes s’assit à sa place, 
le haut de ses manches décousu et défroncé 1 . Quant à Jasmin, tout congestionné, 
on l’entendit crier durant les quelques secondes qui précédèrent le coup de règle 
du début de la classe : 

« Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il s’imagine 
peut-être qu’on ne sait pas où il a été. 

— Imbécile! Je ne le sais pas moi-même », répondit Meaulnes, dans le silence 
déjà grand. 

Puis, haussant les épaules, la tête dans les mains, il se mit à apprendre ses 
leçons*. 

Alain-Fournier. Le Grand Meaulnes (1Ç13). Emile-Paul, édit. 

x. Qui a perdu ses fronces, ses plis. 

* Quelle idée peut-on se faire de l’atmosphère qui règne dans une école de campagne d’après ce 
passage? — Montrez ce qu’il y a de vivant dans le parler des élèves. 




UNE « EXPLICATION » DE PHÈDRE 

y Renseignement de la littérature est un des ■plus 
ardus qui soient, surtout lorsqu’on prétend, comme 
en France, le faire reposer sur l’étude d’auteurs 
classiques, c'est-à-dire morts depuis des siècles 
et dont l’intérêt échappe souvent aux élèves. 

D’où l’effort accompli aujourd’hui par de jeunes 
professeurs pour rendre la vie à de vieux textes, 
fût-ce au prix d’ expressions argotiques et de rappro- 
chements un peu hasardeux avec l’actualité. 

Un professeur du second degré, dont c’est la première 
année d’ enseignement, reçoit la visite de l’inspecteur 
général. Un peu ému, il confie à l’un de ses élèves le soin S’expliquer un passage 
de Phèdre ( i6yy) selon la méthode assez particulière qu’il a inaugurée dans sa classe. 



166 



L’élève. — Jusqu’à Racine jamais une femme n’avait fait la cour à 
un homme sur la scène. Les femmes doivent se tenir tranquilles, surtout au 
xvn e siècle. C’est l’homme qui commence. 

Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée 1 . 

Phèdre est plus âgée qu’Hippolyte. Mais pas beaucoup plus. Ce n’est pas une 
vieille femme, comme à la Comédie-Française. Elle a peut-être vingt-cinq ans. 
On se marie jeune dans le Midi. Elle est très jolie. 

Elle se demande comment elle va faire pour avouer son amour à ce jeune homme. 
C’est pour ça qu’elle ne dort pas depuis plusieurs nuits. 

Elle a trouvé un truc 2 . Elle va faire semblant de penser à son mari Thésée. 
Mais c’est au fils de son mari qu’elle pense : Hippolyte. Un fils qu’il a eu d’une 
autre femme. Justement ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Et ils ont 
la même cuirasse. 

Phèdre est très amoureuse. Elle a un tempérament de feu. C’est la petite-fille 
du Soleil, qui atteint une température de 6 500° dans la Photosphère 3 . En plus, il 
fait très chaud en Grèce, surtout en été. Et la pièce se passe vers le 14 juillet 4 . 
C’est le moment des grandes fêtes où on représente les tragédies en plein air. 
Les gens apportent leurs saucissons*. 

Phèdre n’en peut plus. Elle a rêvé à Hippolyte toute la nuit. Elle s’est tordue 
sur son lit. On étouffe dans ce palais. 

Je languis, je brûle pour Thésée. Et le rejet 5 au début du vers suivant : Je 
l’aime. C’est tout à fait un corps de femme qui palpite. 

Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers, 

Volage adorateur de mille objets divers, 

Qui va du dieu des morts déshonorer la couche.... 

Thésée est un coureur 6 . Phèdre en profite pour le 7 glisser sans avoir l’air d’y 
toucher. Elle l’accuse d’avoir adoré mille « objets ». Les « objets », au xvn e siècle, 
c’étaient les femmes. Il a déshonoré la couche du dieu des morts. Il est descendu 
aux Enfers exprès pour enlever sa femme Proserpine. Ce qui prouve aussi son 
courage. Le dieu des morts était terrible. Et sa couche se trouvait en un endroit 
effrayant. 

Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche.... 


1. Phèdre : acte II, scène v (voir page 394 )- 

2. Mot familier : un stratagème, une ruse. 

3. Nom donné aux couches supérieures du 
soleil. L’élève emploie ici une expression qu’il a 
entendue de la bouche du professeur de sciences. 

4. Plaisant anachronisme : le 14 juillet est, 


en France, une « fête nationale ». 

5. Renvoi au début du vers suivant d’un ou de 
plusieurs mots se rattachant au vers précédent. 

6. Homme qui court, qui vole de femme en femme. 

7. Pronom neutre : reprend l'idée de la phrase 
précédente. 


Faites la part de ce qu'il y a de juste et de ce qu’il y a de fantaisiste dans ces explications. 
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Voilà la déclaration qui commence. Vers 638. C’est le portrait de Thésée 
jeune. Il n’est plus comme ça maintenant. Admirons au passage la ruse des femmes. 
Remarquer l’allitération 1 /idèle, /ier, /arouche. Ces / donnent beaucoup de charme 
à la description. Remarquons aussi le nombre de syllabes : Fidèle : trois. Fier : 
une. Farouche : trois, mais qui ne comptent que pour deux, à cause de l’élision de 
Ve muet à la fin du vers. 

La fidélité, c’est la première qualité chez l’homme, pour une femme : trois 
syllabes. Mais un homme qui ne serait que fidèle, la femme ne l’aimerait pas. Il 
faut qu’il soit fier, qu’il la domine, mais pas trop : une syllabe. Il faut qu’il soit 
même un peu farouche et qu’elle craigne de le perdre. Cette crainte l’excite beau- 
coup : deux syllabes*. 

Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi..., 

Phèdre y va de plus en plus fort. Une fois qu’elle est lancée, une femme ne 
sait plus s’arrêter. 

Un homme peut être fidèle, fier et même un peu farouche sans qu’on l’aime. Mais 
s’il est charmant, cela veut dire qu’on l’aime. Et, en plus, s’il est jeune!... Surtout 
si la femme l’est moins que lui !... et s’il traîne tous les cœurs après soi!... Il est bien 
normal qu’il traîne aussi celui de Phèdre. 

Tel qu’on dépeint nos dieux.... 


Ce Thésée, elle l’adore. Comme aujourd’hui une femme dit à un homme : 
Mon ange. 

ou tel que je vous voi.... 


Ça y est! Elle l’attaque directement. Une femme qui veut un homme, rien ne 
lui résiste. Elle commence en catimini 2 , puis elle y va de face. Hippolyte ne peut 
s’y tromper. Ce n’est pas de son père qu’il s’agit, même jeune, mais de lui. 

Ce petit demi-vers est un des mieux faits pour le théâtre. Racine n’a pas besoin 
de dire entre parenthèses que l’actrice doit se remuer comme ceci ou comme cela : 
même si l’actrice qui joue Phèdre est mauvaise, ce petit demi-vers la pousse dans 
le dos et la force à pivoter vers Hippolyte. Elle le regarde. 

Il avait votre port, vos yeux, votre langage... 


i. Procédé musical consistant en la répétition 2. En se cachant, en utilisant des moyens 
d’une même consonne. détournés. 

* Que pensez-vous de ce commentaire sur /'allitération? N’est-il pas un peu subtil ? Et n’y sent-on 
pas soit une discrète parodie, soit une maladresse de l'élève qui répète, à sa manière, la leçon du 
professeur? 
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Nous y sommes en plein ! « Votre fort », c’est sa prestance, sa démarche, sa haute 
taille. Ce qui fait que lorsqu’une femme voit arriver un homme de loin, elle dit : 
c’est Lui ! Et son cœur bat. « Vos yeux. » Les femmes aiment beaucoup les yeux des 
hommes. Mais il n’y a que les plus amoureuses qui le leur disent. « Votre langage. » 
Les femmes aiment beaucoup la voix des hommes. Elle les trouble. Surtout les 
voix chaudes du Midi. On s’en rend compte à la Radio.... 

L’inspecteur général avait pris des notes. 

« Très bien!... Très bien!... » répétait-il en hochant la tête. 

Quelques heures après ma classe, il me reçut dans le bureau du proviseur 1 . 
Comme je frappais à la porte, celui-ci sortit et m adressa le plus gracieux sourire. 
L’inspecteur m’accueillit avec chaleur. A 

« Eh bien, mais c’est excellent! dit-il. Voilà exactement ce que je veux. 
Trop de professeurs tuent toutes ces choses par leur formalisme. Il faut les ressus- 
citer. Par l’allusion à l’actualité, les quiproquos 2 , les plaisanteries même. Les 
classes ne sont pas des cimetières, mais des sources bouillantes de vie. » 

Il me félicita d’avoir fait brûler l’amour dans Phèdre. 

« Cette pièce est un brasier. Il ne faut pas l’éteindre. Tant pis si elle met le 
feu au lycée* ! » 

Paul Guth. Le Naïf aux quarante enfants (iç§4). Albin Michel, edit. 

! Nom du chef de l’établissement, quand il 2 . Procédé comique, consistant à prendre 
s'agit d'un lycée de garçons. une chose pour une autre (quiproquo). 

* Partagez-vous l’enthousiasme de l’inspecteur? — Essayez, de votre côté, de faire une explication 
du même passage (voir p. 394)- 



L’ENSEIGNEMENT TECHNIQUE 


O OUCIEUX de préserver, dans tous les domaines, la part de f’esprit, les 
Français associent, pour l’éducation des jeunes travailleurs manuels, les 
exercices professionnels et la culture générale. C’est, à leurs yeux, une 
condition essentielle de la libération de l’homme, comme en témoigne le 
texte ci-dessous, dû à la plume de M. Albert Buisson, directeur général de 
V Enseignement technique. 

La division du travail et les exigences actuelles 
de la production constituent parfois, pour le 
développement intellectuel de l’ouvrier moderne, 
une lourde menace; pourtant, elles n’ôtent pas 
l'espoir. Si la spécialisation agit pour l’accé- 
lération du travail dans le même sens que la 
machine, il est heureusement possible de conser- 
ver à l’Enseignement technique des moyens de 
développer les aptitudes de l’homme. Même à 
l’atelier, l’intelligence est sollicitée par les pro- 
blèmes que posent toute construction, toute transformation. Il serait étonnant, 
il serait décevant que l’homme vive et produise sans comprendre, parmi un 
outillage merveilleux. L’Enseignement technique intervient pour exciter la 
curiosité des élèves, pour les rendre attentifs, observateurs, pour les convaincre, 
par des faits, que les explications fournies au tableau noir dans les enseigne- 
ments théoriques trouvent dans le domaine pratique les applications les plus 
diverses. 

L’atelier ainsi considéré n’est pas un centre de pure pratique, mais une véri- 
table « classe » où l’esprit de l’enfant s’enrichit d’un grand nombre de connais- 
sances utiles dans l’immédiat et infiniment précieuses pour sa vie d’homme. Car 
celui qui aura ajouté à l’acquisition d’une spécialité des connaissances plus 
générales, sera prêt à modifier rapidement son travail, si les circonstances l’exi- 
gent. A l’aise dans le présent, il disposera d’une réserve de moyens propres à 
assurer son avenir. 

Qu’il soit indispensable d’associer l’enseignement général et l’enseignement 
pratique, de pénétrer celui-ci par celui-là, il n’est actuellement personne qui le 
conteste. Certains, qui n’envisagent que les fins utilitaires de l’Enseignement 
technique, rejoignent sur ce point ceux que préoccupent davantage la condition 
de l'homme d’aujourd’hui et les exigences de notre idéal de civilisation. Car, 
d’une part, la culture intellectuelle est un puissant auxiliaire pour les travaux 
pratiques et, d’autre part, la spécialité de la profession est heureusement com- 




pensée par la généralité de l’éducation. Certes, les travaux pratiques, exigeant 
un horaire important, réduisent la part faite à l’enseignement général dispensé 
dans sa forme classique, et s’opposent ainsi à son développement. Mais il n’est 
pas d’autre lutte entre eux que celle de l’horaire. On ne s’étonnera donc pas que 
les élèves de l’Enseignement technique, quittant leurs ateliers ou leurs salles de 
mécanographie, viennent s’asseoir dans une classe de lettres ou dans un amphi- 
théâtre scientifique. Et l’on ne sera pas davantage surpris par les résultats fort 
honorables qu’ils obtiennent. La forme concrète de certains de leurs travaux 
contribue à donner à leur pensée de la précision et de la netteté. Une expérience 
déjà longue nous apprend que nos élèves apprécient, comme leurs camarades 
d’autres enseignements, la beauté d’un texte, la justesse ou la force d’une expres- 
sion, la vigueur d’un raisonnement, qu’ils sont sensibles à la gçâce, à l’harmonie 
d’un tableau de qualité, et capables enfin d’apprécier un beau spectacle. 

Ainsi, l’Enseignement technique s’efforce d’atteindre l’homme tout entier 
et de développer l’ensemble de ses aptitudes. Il est travail des mains, appliqué à 
des activités utiles, indispensables à notre vie nationale; il est effort technique, 
qui donne un sens au geste professionnel, qui dresse des plans, qui ordonne des 
projets; il est acquisition d’idées, enrichissement de l’esprit, formation du carac- 
tère; il est, en somme, préparation à la vie professionnelle d’un homme qui voudra 
toujours abaisser les barrières, étendre les horizons*. 

A. Buisson. U Enseignement technique {1954). Éditions Rombaldi. 

*Commentez ce texte, au point de vue des traditions éducatives françaises, et par comparaison 
avec ce que vous connaissez d'autres pays. 
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A L’ÉCOLE POLYTECHNIQUE 


/"\n peut bien affirmer que l’ambition secrète de toute famille française est de 
voir au moins l’un des siens forcer les portes de l’École Polytechnique. 
C’est assez dire le prestige d’une institution destinée, en principe, à former 
des officiers d’artillerie ou du génie, mais dont les élèves les plus brillants (ils 
constituent ce qu’on appelle «la botte sont destinés à devenir les ingénieurs 
en chef de tous les services civils les plus importants : Mines, Ponts et Chaus- 
sées, Chemins de Fer, Constructions navales, etc. 

Dans la lettre qu’on trouvera ci-dessous, un jeune Polytechnicien, fraîche- 
ment promu, décrit à ses parents la vie qu’il mène à l’École. 



Paris, le 23 octobre 195 . 



Polytechnicien. 


Mon cher Papa, ma chère Maman, 

Me voici donc depuis près d’un mois à l’X 1 , et je me suis très 
bien adapté. La vie est bien plus agréable qu’en pension et sur- 
tout qu’en taupe 2 . 

Je suppose que vous désirez connaître le genre de vie que je 
mène. Rien de plus démonstratif que de vous résumer une de 
mes journées. 

La sonnerie du réveil 3 est à six heures trente. A sept heures 
moins cinq, quand j’en ai le courage, j’enfile une capote 4 sur 
mon pyjama et je descends prendre un jus 5 au réfectoire ou bien 
je poursuis mon sommeil interrompu par le cuivre 6 intempestif, 
jusqu’à sept heures vingt-huit. A sept heures trente, en effet a 
lieu l’appel en salle. Reste alors la question du petit déjeuner. 
Qu’à cela ne tienne. Il existe un lieu providentiel à 1 École, à la fois club, 
restaurant, bar (sans alcool), qui propose de saines distractions (ping-pong, 
billard) et qui s’appelle précisément « Pitaine Billard 7 ». On y boit un café 
estimable, on y trouve un assortiment de gâteaux assez varié. Bref, juché sur 
un haut tabouret, je remplace, à mes frais bien sûr, le jus de 1 Astra . 1 Admi- 
nistration, qui n’a qu’un défaut, celui d’être trop matinal. 

A neuf heures trente, je vais docilement en amphithéâtre®, ouïr et m instruire 
pour la Patrie, la Science et la Gloire 10 . 

A onze heures moins le quart, je cours acheter un morceau de pain et du cho- 
colat (au Pitaine Billard, bien entendu) et je retourne à 1 amphithéâtre, à moins 
que le programme ne me propose une autre activité intellectuelle ou physique. 

A midi trente : magnan (repas) copieux et bon, mais bien trop vite avalé. 
Mon Dieu, que nous allons vite! Le Bib 11 nous a fait la leçon : « Gare à 1 ulcère 
polytechnicien de la cinquantaine. Il commence à 1 X, par vos magnans au lance- 
pierre 12 . » Ensuite, temps libre, puis étude en salle. Petites classes. Sport a dix- 
neuf heures trente, ‘magnan, puis étude, enfin dodo 13 . 


1. L’École polytechnique, dans l’argot des 
élèves. 

2. Argot scolaire : classe où l’on prépare les 
grandes écoles scientifiques, notamment Poly- 
technique. 

3. Polytechnique étant une école militaire, les 
élèves y sont réveillés par une sonnerie de clairon. 

4. Manteau de soldat. 

5. Argot militaire : une tasse de café. 

6. Le clairon, qui est en cuivre (cf. note 3). 

7. Argotique : cantine des élèves. Pitaine est 


une abréviation familière pour capitaine. 

8. Abréviation d’argot scolaire : /’ Admi- 

nistration. 

g. Salle de cours. 

10. Devise de l’École polytechnique. 

11. Abréviation pour toubib, mot d’argot 
militaire désignant le médecin. 

12. Pris hâtivement. On dit plus couramment, 
en français familier : manger avec un lance-pierre. 

13. Mot désignant le lit, dans le langage des 
enfants. 
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Je travaille régulièrement et je compte sortir de l’X dans un rang honorable. 
D’ailleurs, je te l’ai dit, si je trouve une place dans l’industrie privée, mon rang 
de sortie n’a plus aucune importance, puisque j’ai le droit de démissionner 1 . 

Quant à toi, ma chère maman, ne t’inquiète pas, je n’ai besoin de rien, ni de colis 
de vivres, ni de chandails, ni d’autres pièces vestimentaires. Je vais une fois par 
semaine chez mon oncle Joseph, soit le dimanche, soit le mercredi. Je vais aussi 
chez le père ou l’oncle de Jean de Fontenac 2 , qui sont très gentils pour moi. 

A bientôt. (Noël 3 approche vite!) 

Je vous embrasse affectueusement, Michel. 

P. -S. — Demain mercredi, premier B. D. A. (Bal des Antiques 4 ). Grand 
événement. On s’y ennuie, paraît-il, et il faut une certaine dextérité pour se 
dépêtrer des bras tentaculaires des filles d’ Antiques 5 (disent les Anciens) . Rassu- 
rez-vous, je demeure cornéliennement 6 maître de mes sentiments*. 

Jean Paulhac. Les Bons Élèves {1955). Denoël, édit. 


1. Démissionner de l’armée, où le plus grand 
nombre des élèves de Polytechnique, à leur sor- 
tie de l’école, doivent, théoriquement, servir 
pendant six années. 

2. Élève de Polytechnique, et ami de Michel 
Chabrier. 

3. A Noël, les élèves ont une dizaine de 
jours de congé. 


4. Nom donné aux anciens élèves de l’école. 

5. Les « Antiques » ont la réputation de 
vouloir marier leurs filles à de jeunes polytech- 
niciens. 

6. Adverbe comique, formé sur l’adjectif 
cornélien : l’auteur de la lettre fait ici allusion 
aux héros de Corneille, qui savent rester maîtres 
de leurs sentiments. 


•Sur quel ton l'auteur de cette lettre parle-t-il de son existence à Polytechnique? Ce ton vous paraît-il 
sincère ou affecté? — Que faut-il penser du système des grandes écoles, si nombreuses dans l’ensei- 
gnement français? 




MONSIEUR BERGSON AU COLLÈGE DE FRANCE 


■poNDÉ en 1530 par François I eT , le Collège de France apparaît comme une 
des institutions les plus vénérables de notre pays. A l’origine, seuls le 
latin, le grec et l'hébreu y étaient enseignés. Mais peu à peu toutes les branches 
du savoir humain y furent représentées. 

Si les cours du Collège de France sont ouverts à tous, en général ils 
n’attirent pas les foules. D’où l’ironie à peine feinte, avec laquelle Jérôme et 
Jean Tharaud décrivent V engouement de ce public de snobs qui se pressaient 
aux conférences, pourtant austères, du célèbre philosophe Henri Bergson. 
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Cette communion, c’en était une, avait lieu le vendredi. 
Ce jour-là, s’alignait devant le Collège de France une file 
de voitures élégantes, comme aux jours de première 
devant le Théâtre-Français ou l’Opéra-Comique. On ne 
sait trop pourquoi, aux environs de 1905, la philosophie 
des Données immédiates de la Conscience 1 était devenue à 
la mode dans les salons parisiens. Avec étonnement, 
M. Leroy-Beaulieu, célèbre économiste, qui faisait ses 
leçons dans la même salle que M. Bergson et immédia- 
tement avant lui, voyait son amphithéâtre, ordinai- 
rement presque vide, se peupler par miracle d’une foule 
inattendue. C’étaient les étudiants de Sorbonne ou les 
clercs de Saint-Sulpice 2 , qui se condamnaient à regar- 
der pendant une heure sa bonne figure de chien d’aveugle qui tient une sébile, pour 
être sûrs d’avoir une place au cours du philosophe, et aussi de pauvres hères et 
des valets de pied qui retenaient des places pour les femmes du monde éprises de 
métaphysique. 

J’y venais, moi aussi, quelquefois pour voir M. Bergson jongler avec des œufs, 
sans jamais en casser un seul devant cet étonnant public. Cette image d’ailleurs 
n’est juste qu’à demi, car M. Bergson parlait les mains jointes, les index allongés 
et appuyés par le bout l’un sur l’autre, et sans faire d'autre geste que de fendre 
l’air doucement avec la pointe de ses doigts; mais elle exprime tant bien que mal 
ce que je trouvais de précision aérienne dans le jeu de son esprit. N’ayant nulle- 
ment, comme Péguy 3 , l’appétit métaphysique, j’admirais surtout chez ce maître le 
discours si subtil, où des images rares et charmantes étaient tissées dans la trame 
de l’analyse philosophique, étaient cette analyse elle-même. Pendant une heure, 
il m’entraînait dans l’ivresse la plus agréable. Des choses compliquées et lointaines 
paraissaient toutes faciles et proches. Au sortir de la leçon, j’ignore si les belles 
personnes qui regagnaient leur voiture étaient plus heureuses que moi, mais dès 
que l’enchantementjie la parole avait cessé, j’éprouvais toutes les peines du monde 
à ramasser la substance de ce que j’avais entendu, tellement cette pensée fluide 
me semblait liée intimement à l’expression et aux mots. Chaque fois que je m’y 
essayais, j’avais l’impression d’abîmer une œuvre d’art parfaite et de me reciter 
des vers faux*. 

J. et J. Tharaud. Notre cher Péguy {1926). Plon, édit. 

1. Un des ouvrages les plus célèbres du philo- place Saint-Sulpice, à peu de distance du Quar- 

sophe. tier latin. 

2. Nom d’un séminaire célèbre, alors situé 3. Camarade de l'auteur à l’École Normale. 

* En quoi consiste /'ironie légèrement irrévérencieuse de ce passage? 



174 




VIII. 


La vie religieuse 


S 1 } depuis un demi-siècle, le catholi- 
cisme a perdu un peu de terrain en France, s’il n’y est peut-être plus aussi puis- 
sant qu’en Espagne ou en Italie, l’âme française n’en demeure pas moins profondé- 
ment chrétienne. La grande majorité de la Nation reste attachée à l’Église, et il 
est peu de familles où les enfants ne reçoivent le baptême et la communion, où les 
mariages ne s’accompagnent d’une bénédiction nuptiale, ou le pretre ne vienne 
donner l’extrême onction aux mourants. Le clergé de France, clergé d’une dignité 
de vie remarquable, est nombreux et influent; il est représenté auprès du Saint-Père 
par une demi-douzaine de cardinaux; il est animé par un sens social très aigu; il 
envoie des missionnaires aux quatre coins du monde ; il dispose d’une église à peu près 
dans chaque village; et, malgré la concurrence de l’enseignement laïque, il possède 
encore quantité d’établissements — écoles, collèges, facultés libres — dispensant 
une éducation foncièrement religieuse. 

C’est que la foi chrétienne s’est implantée très tôt dans notre pays. Elle y a pros- 
péré très rapidement, et, dès la fin du V e siècle, Clovis, en se convertissant, lui apporta 
le précieux appui du pouvoir royal. Soutien qui se renforça encore par la suite, et 
que le règne de Charlemagne consacra définitivement. Dès lors, la France peut être 
considérée comme une nation essentiellement catholique, et la part qu elle prit aux 
Croisades marque assez quelle place prépondérante elle occupa dans la Chrétienté. 
Aussi, en dépit des graves querelles qui déchirèrent parfois son clergé (hérésie cathare, 
crise gallicane. Réforme, opposition janséniste), en dépit également des dissensions 
qui s’y élevèrent entçe le pouvoir temporel et l’autorité religieuse (qu’on songe à la 
Pragmatique Sanction de Bourges, a la Constitution civile du Clergé, à la dénon- 
ciation par la III e République du Concordat napoléonien), elle n a cesse de mériter 
le nom de fille aînée de V Église. 

De fait, le christianisme français s’est manifesté avec éclat dans tous les domaines de 
la foi. Il a produit des martyrs, tels que saint Irénée et sainte Blandine; des 
fondateurs d’ordre, tels que saint Bernard et saint Vincent de Paul; des réforma- 


P. 175 : Façade dk la cathédrale de Reims. 
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teurs, tels que la Mère Angélique et l’abbé de Rancé; des saintes, telles que 
Geneviève de Paris, Jeanne d’Arc, Bernadette de Lourdes, Thérèse de Lisieux; des 
prédicateurs, tels que Bossuet et Bourdaloue; des théologiens, tels que saint Anselme; 
d’ardents missionnaires, tels que le cardinal Lavigerie et le Père de Foucauld. Il a 
fait surgir d’immenses cathédrales. Il a inspiré de grands musiciens, de grands 
peintres. Il a, de Pascal à Claudel, nourri la pensée d’écrivains de génie. Il a même 
donné un Pape, en la personne de Gerbert, et, d’un roi, Louis IX, il a fait un 
saint.... 

Faut-il en dire davantage pour situer la grandeur et la profondeur du christia- 
nisme français ? Assurément, la France n’est pas une nation uniformément catholique : 
elle a, en Calvin, donné naissance à l’un des plus puissants agents de la Réforme 
et elle compte aujourd’hui environ un million de protestants; çt les libertins, les 
athées, les anticléricaux y forment, surtout depuis le xvn e siècle, une masse impor- 
tante. Mais ne manquerait-il pas quelque chose à la vie religieuse en France, si 
l’on n’y constatait, comme dans tant d’autres domaines, cette diversité et ce refus du 
conformisme qui sont une des constantes de l’esprit français ? 



Scène de confession en public a Lourdes. 



SAINT BERNARD (1091-1153) 


connaît l’admirable Panégyrique de Bossuet : « Figurez-vous maintenant 
^ le jeune Bernard nourri en homme de condition, qui avait la civilité comme 
naturelle, l’esprit poli par les bonnes lettres, la rencontre belle et aimable, 
l’humeur accommodante, les mœurs douces et agréables : ah! que de puissants 
liens pour rester attaché à la terre! » — Oui, et pourtant ces liens furent inca- 
pables de contrecarrer la vocation impérieuse du futur fondateur de 
l’abbaye de Clairvaux, qui devait aussi ( et avec quelle éloquence!) prêcher 
la seconde croisade.... 


Un jour, il vit une femme. Lorsqu’il s’aperçut qu’il la 
trouvait belle et désirable, dans une étrange alarme il s’en- 
fuit. Il alla jusqu’à un étang, il y entra, sans balancer, et 
il demeurait 1 là, dans l’eau glacée. On l’en tira à demi 
mort. Pour une fois 2 , c’était la grande révolte : celle de la 
liberté sainte qui n’admet de tomber dans aucun esclavage. 

Bernard, cependant, avait une passion, et excessive : 
celle de la connaissance. Des amis, ses frères, l’engagèrent 
à s’adonner aux arts curieux. Il en fut extrêmement 
tenté. Mais apprendre pour le plaisir de savoir, se dit-il, 
quelle curiosité; apprendre pour être regardé comme 
savant, quelle vanité; apprendre pour trafiquer de la 
science, quel trafic*! 

Puis ce fut l’orgueil de la vie qui le tenta. Faire carrière dans l’Église, dans 
les armes, à la cour? Il était beau. Mince, élégant, de taille haute. Les yeux 
bleus plein de feu, un air de noblesse, d’audace, mais de douceur aussi. On a 
dit qu’il était encore plus dangereux pour le monde que le monde pour lui ne 
l’était. t 

Il en est là, rentré depuis six mois à Fontaine 3 , lorsqu’il perd sa mère. Cette 
mort le laisse à découvert. Il voit d’un coup la dérision de ce monde. Et sa mère 
morte va l’orienter vers la seule porte qui s’ouvre pour quelqu’un bâti comme lui ; 
la plus étroite des portes, mais qui, franchie, à sa passion des grandes choses 
donne tout l’espace. 



Saint Bernard. 


1. Imparfait de durée. 3- Bernard était né dans ce château situé 

2 . Pour cette fois. Cette fois, enfin. près de Dijon. 

* A ppréciez le rythme et la construction de cette phrase. 
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L’abbaye de Cluny au xvn e siècle. 

Il subsifle des ruines imposantes de ce chef-d'œuvre roman. 

Ses frères sont avec le duc 1 , au siège de Grancey. Il va les voir. En chemin il 
entre dans une église : tout en pleurs, il prie Dieu de lui faire connaître sa volonté 
et de lui donner le courage de la suivre. La prière finie, il se sent une forte résolu- 
tion d’entrer à Cîteaux 2 . 

Un temps était venu où Cluny 3 avait paru à quelques-uns de ses fils avoir 
perdu le sens de la pauvreté monacale. En 1098, ceux-là s’étaient installés dans les 
marais de la Saône, au milieu des forêts. Et ils avaient restauré la règle en sa 
pureté première. 

Lorsque Bernard dit à son père, à ses frères, qu’il veut se faire moine là, vivre 
de pain d’orge, et de la houe piocher comme le dernier des serfs, ils haussent les 
épaules. Mais lui, déjà prophète, il sait qu’il les aura 4 . Même celui qui a deux filles, 
sa femme lui ayant rendu sa liberté pour se faire elle aussi moniale. Même celui 
qui aime tant les armes. (Comme Bernard le lui a prédit, il est blessé au côté et fait 
prisonnier; son cœur change; du coup il est guéri, et délivré par miracle.) Enfin 
tous ils suivent Bernard; et des amis avec eux; ils sont près de trente. « Adieu, 
mon petit frère Nivard, dit l’aîné au plus jeune : vous aurez seul tout notre bien. 
— Eh oui, leur réplique- t-il, vous me laissez la terre et vous prenez le Ciel : je ne 
veux pas de ce partage. » Plus tard, il ira les rejoindre. Leur père a dû tout accepter. 

1. Le duc de Bourgogne. Bourgogne, pour maintenir la pureté de la règle 

2. Monastère que Bernard allait rendre illustre, bénédictine. 

avant de fonder Clairvaux. 4. Expression familière : qu’il vaincra leur 

3. Célèbre abbaye fondée au X e siècle en opposition. 


« Du moins modérez-vous! Je vous connais! on aura du mal à vous contenir. » 
De fait, ils seront terribles. Ils refusent de parler à leur sœur Humbeline, parée 
en demoiselle. L’un d’eux, qui veut être poli, la traite seulement de stercus invo- 
lutum 1 . (...) Elle fond en larmes; elle leur fait dire qu’elle vient à eux comme 
à des médecins qui ne doivent pas refuser de la guérir. Ils sortent alors et lui 
parlent; et elle, elle réglera sa vie sur celle de leur mère; finalement elle se fera 
religieuse*. 

Henri Pourrat. Saints de France (iç^i). Boivin, édit. 

i. Littéralement : excrément enveloppé (dans des vêtements). 

* Cette page est vigoureuse et sobre — non dépourvue parfois d'une certaine brutalité. Montrez-le . 

CS) 

SAINT VINCENT DE PAUL (1576-1660) 

y incent de Paul est une des plus émouvantes figures du clergé français. 

Car il fut l’incarnation même de l'esprit de charité. Charité poussée à 
l’extrême, tournée vers les créatures les plus déshéritées : forçats et enfants 
trouvés, par exemple. Charité constructive aussi, puisque le saint homme sut 
fonder des congrégations comme celle des Petites Sœurs des Pauvres ou celle 
des Prêtres de la Mission. 

C’est à l’aumônier des galériens surtout ^m’Henri Lavedan a voulu 
rendre hommage : s’il ne le fait pas sans grandilo- 
quence, du moins souligne-t-il l’action extraordinai- 
rement bienfaisante de Monsieur Vincent en faveur 
des plus abandonnés de ses frères.... 

Dès son arrivée dans un port, il se fait conduire au quai 
où mouillent 1 les galères, il y monte, et le voilà qui, 
descendant du coursier 2 , se faufile, de rang en rang, 
parmi les forçats, sans crainte ni honte de les coudoyer. 
Il les contemple chacun, de tout près, les yeux dans les 
yeux, car il demande, lui, il prie qu’on le regarde, 
afin qu’il puisse ainsi pénétrer mieux jusqu’au fond des 
âmes, jusqu’à cette « cale où il sait que sont les vivres». 
Ces hommes n’y comprennent rien. Ils attendent. 

« Que nous veut-il? » Vincent les interroge. Il fait plus : il les écoute! Et quelle 

1. Où s’ancrent. allait de la poupe à la proue, entre les bancs des 

2. Ou la coursive, lieu de passage surélevé qui forçats. 
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Saint Vincent de Paul. 


patience! Leurs plaintes? Il les accepte. Leurs rebuffades? Il les subit. Puis il se 
penche... et il s’émeut. Il a vu « les chaînes ». « Ah! mes pauvres enfants! C est 
donc cela vos fers? — Oui! Tenez! Pesez! » Et on les lui montre, on les lui tend 
avec la complaisance et l’orgueil de l’esclave. Leur pensée se devine : « Hein! 
Qui donc, en dehors de nous, porterait pareil poids? Personne au monde! Per- 
sonne ! Quelle force il faut ! C’est que nous sommes les forçats, nous ! les galériens! » 
Vincent approuve, admire, il soulève les fers et il les baise! A ce coup, les hommes 
sont tout saisis et se font des signes.... « Baiser des fers! et les fers d’un forçat! 
pendant qu’il est dedans! Non! cela ne s’est jamais vu! Il se moque! ou bien il 
est fou! » Pourtant ce baiser de prêtre à leurs chaînes, il leur semble que c’est à 
eux qu’il a été donné. Et puis, comme si Vincent avait conscience que cela ne 
suffit pas, il les caresse et les embrasse aussi, les enchaînés, avçc des mots d’une 
douceur qui les fait défaillir.... Quelques-uns, parmi les plus scélérats, qui n’ont 
jamais pleuré, sentent couler, pour la première fois, se demandant si ce n est pas 
du sang, des larmes chaudes sur leurs joues et ils voient « Monsieur l’aumônier des 
galères » qui pleure aussi avec eux. Sont-ils 1 en train de manger, il goûte à leur 
pitance et boit dans leur écuelle l’eau saumâtre, qu’il trouve bonne. Arrive-t-il 
en pleine bastonnade, il crie : « Arrêtez!... » Il demande grâce et 1 obtient. D ailleurs 
jamais, une fois qu’il est là, on n’oserait, devant lui, battre et meme punir d un 
châtiment mérité un de ses « enfants ». Il le sait bien; et eux aussi le savent. 
Ils voudraient donc le retenir, mais ils n’en ont pas besoin, car dans la même 
pensée il reste leur tenir compagnie le plus longtemps possible ; et il ne les quitte 
qu’en leur promettant de revenir bientôt. Du haut du coursier, il regarde encore 
les cent, les deux cents terribles visages qui rayonnent de sa lumière*.... 

Henri Lavedan. Monsieur Vincent aumônier des galères ( iç 28). 

Plon, édit. 


i. S'ils sont.... 

* Montrez l effet de vigueur et de naturel obtenu pur un adroit emploi du style direct. 
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L’ABBÉ JEANNE 


T E christianisme social, et si l’on veut militant, n’a point attendu le 
' L< XX e siècle pour faire son apparition en France. Vincent de Paul dé] à, et 
surtout cet étonnant mouvement que déclenchèrent aux environs de 1840 un 
Lamennais, un Lacordaire, un Ozanam, qui fonda la Société Saint-Vincent- 
de-Paul, témoignent assez de cet élan de charité active , qui a poussé tant de 
prêtres français à se rapprocher du peuple et qui a même inspiré à certains 
d’entre eux l’idée courageuse de partager effectivement la condition 
ouvrière.... 

Dans l’un de ses ouvrages, qu’il a consacré aux Humbles, Jules Romains 
s’est plu à imaginer un apôtre de ce genre : l’abbé Jeanne, qui ne dédaigne pas 
d'aller dans les quartiers populaires porter aide à une -jeune maman dans la 
misère. 


L’abbé frappe à la porte. Il entend crier : « Entrez! » 
par une voix qu’il reconnaît. 

« Oh! c’est vous, monsieur l’abbé! » 

Une jeune femme, à demi couchée sur un grabat qui 
touche au sol, écarte de sa poitrine l’enfant qu’elle 
allaitait, et se couvre vivement le sein avec un torchon 
à rayure rouge. 

« Continuez, je vous prie, de nourrir votre enfant », 
dit Jeanne. 

Elle hésite, sourit d’un air confus, réussit presque 
à rosir dans sa pâleur; puis elle reprend son enfant, 
écarte le torchon, et laisse voir un sein très peu gonflé, 

Frédéric Ozanam. j , . v . - A . 

^ aux attaches maigres, a la peau brunâtre, un pauvre sein 
rarement lavé. 

« Vous allez mieux? dit Jeanne. 

— Oui, un peu. 

— Et le petit se nourrit bien? 

— Il se nourrirait bien, mais c’est moi qui ai très peu de lait. Asseyez-vous 
donc, monsieur l’abbé. » 

Il s’assied sur la chaise unique, dont le paillage crevé laisse pendre ses entrailles, 
puis il commence à défaire les ficelles de son paquet. 

« Je vous ai apporté une ou deux petites choses. Oh! ce n’est presque rien, 
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malheureusement. D’abord j’ai remarqué que vous aviez beaucoup de peine à faire 
chauffer ce qu’il vous faut sur ce réchaud à charbon de bois. Et puis le charbon 
de bois, ce n’est pas très sain pour vous ni pour votre enfant. Je vous ai donc 
apporté un petit réchaud à alcool. Le fonctionnement est très simple. Je vous 
montrerai (...). Dans cette boîte-ci, vous avez un certain nombre de doses de 
potage condensé. Je ne vous dis pas que ce soit bien merveilleux. Mais ça 
contient tout de même des principes nutritifs, et c’est tellement facile à préparer. 
D’ailleurs, nous allons faire un essai, si vous permettez. Ne vous dérangez pas. 
Où est-ce que je trouverai un peu d'eau? 

— Dans cette casserole, sous la brique, à côté de vous, monsieur l’abbé. 

— L’eau est propre? D’où vient-elle? 

— C’est un voisin qui me l’a donnée, hier. Il va la chercher,à une fontaine... 
oh! assez loin d’ici... en tirant 1 sur Saint-Ouen. 

— Vous voyez comme le réchaud est facile à allumer. Je puis me servir de 
la casserole? Dès que l’eau va bouillir, j’y verserai le contenu d’une de ces petites 
boîtes. Dites-moi où je trouverai une cuiller, et une tasse. 

— Je n’ai plus de tasse. Il doit y avoir deux bols l’un dans l’autre, par terre, 
derrière vous. » 

La flamme bleue danse comme un esprit favorable. L’enfant pousse parfois 
un gémissement. Le prêtre surveille l’eau, attend les premières bulles. Il jette un 
peu d’eau dans le plus grand des deux bols, le rince discrètement ; puis, après une 
hésitation, en fait autant pour l’autre. 

« Ça m’ennuie de vous laisser faire ça, monsieur l’abbé. Si j’avais su, je me 
serais levée avant que vous ne soyez là. 

— Mais non. J’en ai l’habitude. Chez moi, je n’ai pas toujours quelqu’un 
pour me servir*. » 

Jules Romains. Les Hommes de Bonne Volonté, Les Humbles ( 1933) . 

Flammarion, édit. 


1 . En allant dans la direction de Saint-Ouen. 

* Montrez que la charité de l’abbé Jeanne est une charité efficace et active. — Soulignez la simplicité, 
très expressive, du style et du vocabulaire. 
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VOCATION DES CARMÉLITES 


atombreuses sont les Françaises qui entrent en religion. Et le dévouement 
^ que certaines d'entre elles, les Petites Sœurs des Pauvres notamment, 
apportent à soigner les malades, les orphelins, les infirmes, les vieillards, force 
l’ admiration générale. 

De toutes les religieuses, il en est peu qui obéissent à une règle aussi sévère 
que les Carmélites. Mais c’est de cette rigueur même qu’elles tirent l'essentiel 
de leur courage. Il revenait au génie brûlant de Georges Bernanos d’exalter 
cette héroïque vertu, ainsi qu’on le verra dans la scène où l’écrivain met en 
présence la Prieure du Carmel de Compiègne et la jeune Blanche de la Force, 
qui, en pleine période révolutionnaire, sollicite son admission dans la sainte 
maison. 


La Prieure 1 . — Qui vous pousse au Carmel? 
Blanche. — Votre Révérence m’ordonne-t-elle de 
parler tout à fait franchement? 

La Prieure. — Oui. 

Blanche. — Hé bien, l’attrait d’une vie héroïque. 
La Prieure. — L’attrait d’une vie héroïque, ou 
celui d’une certaine manière de vivre qui vous paraît 
— bien à tort — devoir rendre l’héroïsme plus facile, 
le mettre pour ainsi dire à la portée de la main?... 

Blanche. — Ma Révérende Mère, pardonnez-moi, 
je n’ai jamais fait de tels calculs. 

La Prieure. — Les plus dangereux de nos 
calculs sont ceux que nous appelons des illusions.... 

Blanche. — Je puis avoir des illusions. Je ne demanderais pas mieux 
qu’on m’en dépouille. 

La Prieure. — Qu’on vous en dépouille.... ( Elle appuie sur les trois mots.) 
Il faudra vous charger seule de ce soin, ma fille. Chacune ici a déjà trop à faire de 
ses propres illusions. N’allez pas vous imaginer que le premier devoir de notre 
état soit de nous venir en aide les unes aux autres, afin de nous rendre plus agré- 



Sainte Thérèse d’Avila, fonda- 
trice de l’ordre des Carmé- 
lites. 


i. La supérieure. 
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(Blanche et la Prieure). 

Représentation de “ Dialogues des Carmélites ” à Paris. 


ables au divin Maître, comme ces jeunes personnes qui échangent leur poudre et 
leur rouge avant de paraître pour le bal. Notre affaire est de prier, comme l’affaire 
d’une lampe est d’éclairer. Il ne viendrait à l’esprit de personne d’allumer une 
lampe pour en éclairer une autre. « Chacun pour soi », telle est la loi du monde, 
et la nôtre lui ressemble un peu : « Chacun pour Dieu! » Pauvre petite! Vous avez 
rêvé de cette maison comme un enfant craintif, que viennent de mettre au lit 
les servantes, rêve dans sa chambre obscure à la salle commune, à sa lumière, 
à sa chaleur. Vous ne savez rien de la solitude où une véritable religieuse est expo- 
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sée à vivre et à mourir. Car on compte un certain nombre de vraies religieuses, 
mais bien davantage de médiocres et d’insipides. Allez, allez! ici comme ailleurs 
le mal reste le mal, et pour être faite d’innocents laitages, une crème corrompue 
ne doit pas moins soulever le cœur qu’une viande avancée.... Oh! mon enfant, 
il n’est pas selon l’esprit du Carmel de s’attendrir, mais je suis vieille et malade, 
me voilà très près de ma fin, je puis bien m’attendrir sur vous.... De grandes 
épreuves vous attendent, ma fille*.... 

Blanche. — Qu’importe, si Dieu donne la force! 

{Silence.) 

La Prieure. — Ce qu’il veut éprouver en vous, n’est pas votre force, mais 
votre faiblesse.... 

[Silence.) 

... Les scandales que donne le monde ont ceci de bon qu’ils révoltent les âmes 
comme la vôtre. Ceux que vous trouverez ici vous décevront. A tout prendre, 
ma fille, l’état d’une religieuse médiocre me paraît plus déplorable que celui d’un 
brigand. Le brigand peut se convertir, et ce sera pour lui comme une seconde 
naissance. La religieuse médiocre, elle, n’a plus à naître, elle est née, elle a manqué 
sa naissance, et, sauf un miracle, elle restera toujours un avorton 1 . 

Georges Bernanos. Dialogues des Carmélites, 2 e tableau, scène i (1949). 

Édit, du Seuil. 


1. Un enfant venu avant terme, mal né et souvent mal constitué. 

* Dans cette tirade de la -prieure, appréciez la justesse, la force des images et des comparaisons- 



Vesprit de port-royal 

/"'E qu’il y a parfois d’altier et d’indomptable dans un certain catholicisme 
français ne s’est jamais mieux incarné que dans ces religieuses et ces Mes- 
sieurs de Port- Royal, qui refusèrent de s’incliner devant les plus hautes auto- 
rités et qu’un roi tout-puissant persécuta sans parvenir à les faire plier. 

Sainte-Beuve (1804-1869), qui consacra plusieurs années de sa vie à 
étudier et à écrire l'histoire de Port-Royal, a dégagé avec force les raisons pro- 
fondes de la rigueur janséniste : loin de n’être qu’une pureté toute formelle, 
c'est /'avenir même du christianisme quelle visait à sauvegarder. 
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Théologiquement d’abord, Port-Royal, nous le verrons, 
eut la plus grande valeur. Dans son esprit fondamental, 
dans celui de la grande Angélique 1 (comme on disait) et 
de Saint-Cyran 2 , il fut à la lettre une espèce de réforme 
en France, une tentative expresse de retour à la sainteté 
de la primitive Église sans rompre l’unité, la voie 
étroite dans sa pratique la plus rigoureuse, et de plus 
un essai de l’usage en français des saintes Écritures 
et des Pères 3 , un dessein formel de réparer et de main- 
tenir la science, l’intelligence et la Grâce 4 . Saint-Cyran 
fut une manière de Calvin au sein de l’Église catho- 
lique et de l’épiscopat gallican 5 , un Calvin restau- 
rant l’esprit des sacrements, un Calvin intérieur à cette 
Rome à laquelle il voulait continuer d’adhérer*. La 
tentative échoua, et l’Église catholique romaine y mit obstacle, déclarant égarés 
ceux qui voulaient à toute force, et tout en la modifiant, lui demeurer soumis 
et fidèles. 

Port-Royal, entre le seizième et le dix-huitième siècle, c’est-à-dire deux siècles 
volontiers incrédules, ne fut, à le bien prendre, qu'un retour et un redoublement 
de foi à la divinité de Jésus-Christ. Saint-Cyran, Jansénius 6 et Pascal furent tout 
à fait clairvoyants et prévoyants sur un point : ils comprirent et voulurent redres- 
ser à temps la pente déjà ancienne et presque universelle où inclinaient les esprits. 
Les doctrines du pélagianisme 7 et surtout du semi -pélagianisme avaient rempli 
insensiblement l’Église, et constituaient le fond, l’inspiration du christianisme 
enseigné. Ces doctrines qui, en s’appuyant de la bonté du Père et de la miséri- 
corde infinie du Fils, tendaient toutes à placer dans la volonté et la liberté 8 de 



Jacqueline Pascal, 

RELIGIEUSE A PORT-ROYAL 
de 1652 à 1661. 


1. La Mère Angélique Arnauld (1591-1661), 
réformatrice de l'ordre. 

2. Duvergier de Hauranne, abbé de Saint- 
Cyran (1581-1643), directeur de conscience de 
Port-Royal, y avait introduit la doctrine de 
Jansénius dont il était l’ami. 

3. Pères de l’Église. 

4. Les Jansénistes croyaient impossible le 
salut de l’homme sans l’intervention de la 
Grâce, c’est-à-dire sans l’aide de Dieu. 

5. On appelle gallicanisme la tendance qu’a 

parfois manifestée le clergé français à se mon- 

trer indépendant à l’égard de l'autorité de 

Rome. 


6. Théologien hollandais (1585-1638), auteur 
d’un ouvrage sur saint Augustin (l'AugusIinus), 
où il fondait la doctrine de la grâce et de la 
prédestination qui allait constituer l’essentiel 
de la théologie janséniste. 

7. Le moine breton Pélage (v e siècle) ensei- 
gnait que l’homme pouvait faire son salut 
indépendamment de la grâce divine à condition 
de le mériter par ses actions. Les semi-péla- 
giens, moins hardis, accordaient à l’homme 
la possibilité de faire partiellement son salut en 
menant une vie foncièrement chrétienne. 

8. Liberté que le jansénisme refusait abso- 
lument. 


*On a souvent reproché aux jansénistes d’être des sortes de protestants inavoués. Que pensez-vous de 
ce grief? 

I8 7 


Mauger-Bruezière. — Langue et civilisation françaises, T. IV, 
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l’homme le principe de sa justice et de son salut, leur parurent pousser à de pro- 
chaines et désastreuses conséquences. Car, pensaient-ils, si l’homme déchu 1 est 
libre encore dans ce sens qu’il puisse opérer par lui-même les commencements 
de sa régénération et mériter quelque chose par le mouvement propre de sa 

bonne volonté, il n’est donc 
pas tout à fait déchu, toute 
sa nature n’est pas incura- 
blement infectée; la Ré- 
demption toujours vivante 
et actuelle par le Christ ne 
demeure pas aussi souverai- 
nement nécessaire. Étendez 
encore un peu cette liberté 
comme fait Pélage, et le 
besoin de la Rédemption 
surnaturelle a cessé. Voilà 
bien, aux yeux de Jansénius 
et de Saint-Cyran, quel fut 
le point capital, ce qu’ils 
prévirent être près de sortir 
de ce christianisme, selon 
eux relâché, et trop concé- 
dant à la nature humaine. Ils prévirent qu’on était en voie d’arriver par un 
chemin plus ou moins couvert,... où donc? à l 'inutilité du Christ-Dieu* . A ce 
mot, ils poussèrent un cri d’alarme et d’effroi. Le lendemain du seizième siècle, 
et cent ans avant les débuts de Montesquieu et de Voltaire, ils devinèrent toute 
l’audace de l’avenir; ils voulurent, par un remède absolu, couper court et net à 
tout ce qui tendait à la mitigation 2 sur ce dogme du Christ-Sauveur. Il sem- 
blait qu’ils lisaient dans les définitions de la liberté et de la conscience par 
le moine Pélage les Tritures pages éloquentes du Vicaire savoyard?, et qu’ils les 
voulaient abolir. 

Sainte-Beuve. Port-Royal (1840-1859). Discours préliminaire. 

1. A la suite du péché originel. vicaire de Savoie, devant le spectacle du soleil 

2. Adoucissement. qui se lève sur la montagne, expliquer à son élève 

3. Dans 1 ’ Émile, de Rousseau, où l’on voit un les éléments d’une sorte de religion naturelle. 

*Expliquez la vérité et la profondeur de cette formule. 
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VIEUX PROTESTANTS DU PAYS CÉVENOL 


ci la France est la « fille aînée de l’Église », elle est aussi la patrie de Calvin; 

et la Réforme s'y est implantée assez profondément pour que la révocation 
de l’Édit de Nantes ( 1685 ) ou les persécutions des « Missionnaires bottés » 
qu’étaient les dragons du roi fussent impuissantes à l’extirper. Tout au plus ces 
persécutions firent-elles du protestant français un homme durci dans sa foi 
et prêt à tout souffrir pour elle. 

André Gide, élevé lui-même dans la religion réformée, a pu connaître 
encore, dans son enfance, de ces vieux huguenots des Cévennes, en qui s’était 
perpétué le souvenir des épreuves de jadis et qui en avaient conservé comme une 

rudesse invétérée. 


Mon grand-père était mort depuis “assez longtemps 
lorsque je vins au monde; mais ma mère l’avait pourtant 
connu, car je ne vins au monde que six ans après 
son mariage. Elle m’en parlait comme d’un huguenot 
austère, entier, très grand, très fort, anguleux, scrupu- 
leux à l’excès, inflexible, et poussant la confiance en 
Dieu jusqu’au sublime*. Ancien président du tribunal 
d’Uzès, il s’occupait alors presque uniquement de 
bonnes œuvres et de l’instruction morale et religieuse 
des élèves de l’école du Dimanche. 

En plus de Paul, mon père, et de mon oncle Charles, 
Tancrède Gide avait eu plusieurs enfants qu’il avait tous 
perdus en bas âge, l’un d’une chute sur la tête, l’autre 
d’une insolation, un autre encore d’un rhume mal soigné; mal soigné pour les 
mêmes raisons apparemment qui faisaient qu’il ne se soignait pas lui-même. 
Lorsqu’il tombait malade, ce qui du reste était peu fréquent, il prétendait ne 
recourir qu’à la prière; il considérait l’intervention du médecin comme indiscrète, 
voire impie*, et mourut sans avoir admis qu’on l’appelât. 

Certains s’étonneront peut-être qu’aient pu se conserver si tard ces formes 
incommodes et quasi paléontologiques de l’humanité; mais la petite ville d’Uzès 
était conservée tout entière ; des outrances comme celles de mon grand-père n’y 
faisaient assurément point tache; tout y était à l’avenant 1 ; tout les expliquait, 
les motivait, les encourageait au contraire, les faisait sembler naturelles; et je 
pense du reste qu’on les eût retrouvées à peu près les mêmes dans toute la région 



1. Tout y était de même. 

* Expliquez les expressions : « Poussant la confiance en Dieu jusqu'au sublime. » — Et, plus bas : 
« Il considérait l’intervention du médecin comme impie. » 



cévenole, encore mal ressuyée 1 des cruelles dissensions religieuses qui l’avaient 
si fort et si longuement tourmentée (...). 

Ceux de la génération de mon grand-père gardaient vivant encore le souvenir 
des persécutions qui avaient martelé leurs aïeux, ou du moins certaine tradition 
de résistance ; un grand raidissement intérieur leur restait de ce qu’on avait voulu 
les plier. Chacun d’eux entendait distinctement le Christ lui dire, et au petit 
troupeau tourmenté : « Vous êtes le sel de la terre; or si le sel perd sa saveur, 
avec quoi la lui rendra-t-on? »... 

Et il faut reconnaître que le culte protestant de la petite chapelle d’Uzès 
présentait, du temps de mon enfance encore, un spectacle particulièrement 
savoureux. Oui, j’ai pu voir encore les derniers représentants de cette génération 
de tutoyeurs de Dieu assister au culte avec leur grand chapeau de feutre sur 
la tête, qu’ils gardaient durant toute la pieuse cérémonie, qu’ils soulevaient au 
nom de Dieu, lorsque l’invoquait le pasteur, et n’enlevaient qu’à la récitation de 
« Notre Père... ». Un étranger s’en fût scandalisé comme d’un irrespect, qui 2 n’eût 
pas su que ces vieux huguenots gardaient ainsi la tête couverte en souvenir des 
cultes en plein air et sous un ciel torride, dans les replis secrets des garrigues 3 , 
du temps que le service de Dieu selon leur foi présentait, s’il était surpris, un 
inconvénient capital 4 *. 

André Gide. Si le grain ne meurt (iç 26 ). Gallimard, édit. 

1. Mal rétablie, mal remise. 3. Voir note 1, p. 27. 

2. A pour antécédent un étranger. 4. Au sens propre : mortel (qui coûte la tête). 

* Montrez que l’écrivain a gardé un grand respect pour ces huguenots d'autrefois. 



Les « MISSIONNAIRES BOTTÉS ». 




UN ANTICLÉRICAL : LE PHARMACIEN HOMAIS 


d’irrévérence, qui est un des traits fondamentaux du caractère gaulois, 
s’est traduite, sur le plan religieux, dans le double mouvement de- la libre 
pensée et de /'anticléricalisme, dont les attaches, en France, sont anciennes et 
profondes. A cet égard, le voltairianisme s’insère tout naturellement dans une 
des traditions séculaires de l’esprit français. Encore convient-il de ne pas le 
confondre avec la caricature qui en a souvent été faite et que représente si bien 
le personnage créé par Flaubert — ce pharmacien Homais, devenu un des 
« types » les plus célèbres de la littérature française. 



LOUPE 


« Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? 
demanda la maîtresse d’auberge, tout en atteignant 
sur la cheminée un des flambeaux de cuivre qui s’y 
trouvaient rangés en colonnades avec leurs chandelles; 
voulez-vous prendre quelque chose? Un doigt 1 de 
cassis, un verre de vin? » 

L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait 
chercher son parapluie, qu’il avait oublié l’autre jour au 
couvent d’Ernemont, et, après avoir prié Mme Lefran- 
çois 2 de le lui faire remettre au presbytère dans la soirée, 
il sortit pour se rendre à l’église, où sonnait V Angélus 3 . 

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place 
le bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenante sa 
conduite de tout à l’heure. Ce refus d’accepter un 
rafraîchissement lui semblait une hypocrisie des plus odieuses. 

« Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous êtes un impie! vous n’avez pas 
de religion ! » 

Le pharmacien répondit : 

« J’ai une religion, ma religion, et même j’en ai plus qu’eux tous avec leurs 
momeries 4 et leurs jongleries! J’adore Dieu, au contraire ! Je crois en l’Être suprême, 
a un Créateur, quel qu’il soit, peu m’importe, qui nous a placés ici-bas pour y 
remplir nos devoirs de citoyen et de père de famille; mais je n’ai pas besoin d’aller, 
dans une église, baiser des plats d’argent, et engraisser de ma poche un tas de 
farceurs qui se nourrissent mieux que nous! Car on peut l’honorer aussi bien dans 
un bois, dans un champ, ou même en contemplant la voûte éthérée, comme les 


Flaubert maniant 

ET LE SCALPEL, CARICATURE DE 

Lemot. 


1. L’épaisseur d’un doigt. 

2. La maîtresse d’auberge. 


3. Sonnerie invitant à la prière. 

4. Cérémonies ridicules. 



anciens. Mon Dieu, à moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de 
Béranger 1 ! Je suis pour la Profession de foi du Vicaire savoyard 3 et les immortels 
principes de 89! Aussi je n’admets pas un bonhomme du bon Dieu qui se promène 
dans son parterre la canne à la main, loge ses amis dans le ventre des baleines 3 , 
meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours : choses absurdes 
en elles-mêmes et complètement opposées, d’ailleurs, à toutes les lois de la phy- 
sique; ce qui nous démontre, en passant, que les prêtres ont toujours croupi dans 
une ignorance turpide 4 , où ils s’efforcent d’engloutir avec eux les populations*. 

Gustave Flaubert. Madame Bovary (1857). 

1. Chansonnier politique français du Rousseau (voir page 188, note 3). 

XIX® siècle. 3 - Allusion à Jonas. 

2. Dans l’Émile, roman pédagogique de 4. Honteuse. 

* En quoi consiste le ridicule du personnage? — Montrez le tour vulgaire que prennent ses invectives. 


Le cloître de Saint-Bertrand de Comminges, en Gascogne. 

MAGNIFIQUE TÉMOIN DE L’ART RELIGIEUX. 







IX. La vie publique 


C^jomme dans toutes les grandes nations, 
la vie politique, en France, est fort agitée. Un peu trop, même, semble-t-il à cer- 
tains de nos amis. C’est que la France est devenue un pays démocratique jusqu’à 
l’excès, où le pouvoir législatif l’emporte trop souvent et trop aisément sur l’exé- 
cutif, où l’émiettement des partis et leur incapacité à former des coalitions durables 
paraissent interdire, à quelque gouvernement que ce soit, la possibilité d’une œuvre 
cohérente et de longue haleine. 

Cette situation s’explique par de multiples raisons. La première, et sans doute 
la plus importante, tient à notre esprit même. Le Français est par nature si individua- 
liste qu’il rechigne à s’embrigader, et, s’il y consent, à abdiquer toute liberté de juge- 
ment au profit du groupe. Électeur, il a souvent plus d’égard à la personne du candidat 
qu’à l’opinion que celui-ci représente. Élu au Parlement, il ne mêle pas forcément 
son vote à celui de ses collègues de même obédience politique. D’où la poussière de 
partis que compte la France; leur éclatement, parfois, en cours de législature; le 
nombre étrangement étendu de députés et de sénateurs dits « indépendants ». D’où 
aussi ces crises ministérielles, qui, avant l’établissement de la « V e République », 
pouvaient durer des semaines... 

Mais les bons observateurs sont moins inquiets qu’on ne pourrait le croire de 
cette apparente fragilité. Ils ont pu constater qu’en fait la politique de la France 
reste assez stable en dépit du changement des hommes ou même des équipes. 
Car cette politique est dominée depuis des années par quelques constantes qui 
lui assurent une manière d’équilibre. 


P. 193 : Une séance a l’Assemblée nationale. 
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Et d’abord la crainte de l’invasion, crainte bien naturelle dans un pays qui 
depuis le début du xix e siècle a été, à quatre reprises, occupé, en partie ou tota- 
lement, et, par conséquent, ravagé et pillé. C’est pour une large part ce souci de 
sécurité qui impose à la France une politique extérieure vigilante. 

En politique intérieure, un autre fait apparaît, qui, sans effacer la traditionnelle 
division en droite et gauche , rend plus indifférent le remplacement au pouvoir 
d’un parti par un autre. Ce fait, c’est la poussée sociale qui s’exerce dans toutes les 
classes, y compris, chose capitale, la classe paysanne. Ajoutons que la naissance du 
« Mouvement Républicain Populaire » (M. R. P.), essentiellement catholique, mais 
soucieux de rester en contact avec les socialistes, contribue à stabiliser la politique 
française. 

Dans l’ensemble, cette politique est saine. Un pays qui a su fafire face, après de 
terribles ravages, à de lourds problèmes de reconstruction, tout en maintenant à 
la classe ouvrière des avantages sociaux dont l’importance n’est surpassée dans 
aucun pays ; — qui a reconstitué en quelques années une imposante flotte de com- 
merce; — qui possède les centres de raffinage de pétrole les plus puissants d’Europe 
occidentale; — qui équipe sans relâche ses sources d’énergie en barrages et cen- 
trales électriques ; — qui garde le réseau ferré le plus dense, avec les machines les 
plus rapides et la sécurité la plus élevée; — qui améliore constamment un réseau 
routier d’une exceptionnelle qualité depuis trois cents ans : ce pays, vraiment, 
peut envisager l’avenir avec confiance, même s’il souffre de crises dont aucun 
pays ne peut se vanter d’être exempt. 
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DE LA SÉPARATION DES POUVOIRS 


t a pensée politique française est à l’image même du pays : aussi diverse que 
^ possible. Mais c’est cette diversité qui a sans doute induit les esprits les plus 
raisonnables à chercher une sorte de solution moyenne : c’est-à-dire une forme 
de gouvernement où l’ordre soit respecté sans jamais prendre l’aspect d’une 

tyrannie ou d’une dictature. 

C’est à cette revendication fondamentale que Montesquieu, d’ ailleurs visi- 
blement influencé par l’exemple de la Constitution anglaise , semble avoir voulu 
satisfaire, quand il a défini, dans son Esprit des Lois (1748), le fameux principe 

de la « séparation des pouvoirs ». 


Il y a dans chaque État trois sortes de pouvoir : la 
puissance législative, la puissance exécutrice des choses 
qui dépendent du droit des gens 1 , et la puissance 
exécutrice de celles qui dépendent du droit civil 2 . 

Par la première, le prince ou le magistrat fait des 
lois pour un temps ou pour toujours, et corrige ou 
abroge celles qui sont faites. Par la seconde, il fait la 
paix ou la guerre, envoie ou reçoit des ambassades, 
établit la sûreté, prévient 3 les invasions. Par la troi- 
sième, il punit les crimes, ou juge les différends des 
particuliers. On appellera cette dernière la puissance 
de juger, et l’autre simplement la puissance exécutrice 
de l’État. 

La liberté politique dans un citoyen est cette tran- 
quillité d’esprit qui provient de l’opinion que chacun a 
de sa sûreté; et pour qu’on ait cette liberté, il faut que le gouvernement soit tel 
qu’un citoyen ne puisse pas craindre un autre citoyen. 

Lorsque dans ha même personne ou dans le même corps de magistrature, 
la puissance législative est réunie à la puissance exécutrice, il n’y a point de 
liberté ; parce qu’on peut craindre que le même monarque ou le même sénat ne 
fasse des lois tyranniques pour les exécuter tyranniquement. 

Il n’y a point encore de liberté si la puissance de juger n’est pas séparée de la 
puissance législative et de l’exécutrice. Si elle était jointe à la puissance législa- 
tive, le pouvoir sur la vie et la liberté des citoyens serait arbitraire : car le juge 

1, Le droit qui règle les rapports des nations citoyens (latin : civis ). 
entre elles fgent signifiait antreîois nation). 3. Prend des mesures préventives, prend 

2. Le droit qui règle les rapports des d' nuance des mesures contre les invasions. 


DE L’ESPRIT 

DES 

L O I X 

tu du tArrorr jfun ttt Loti doivent Aron avec la 

CONSTITUTION DtCHAÿfJl COVrMHEMf.NT LES MO EU U j 
LL CLIMAT. LA ULICION , LE COM Ml Kl fcc. 

A jnei T Aunr « 

De» recherches nouvelles fur 1er Loi* Romaines touchant Ict 
Succédions, fur les Loi* Françoifes, Bt fut les Loi* féodal ci 

TOME PREMIER. 



A GENEVE. 

Chez Barillot. & Fils. 


Titre de l’édition originale 
de « L’Esprit des Lois ». 
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serait législateur. Si elle était jointe à la puissance exécutrice, le juge pourrait 
avoir la force d’un oppresseur. 

Tout serait perdu si le même homme ou le même corps des principaux, ou des 
nobles, ou du peuple, exerçaient ces trois pouvoirs : celui de faire des lois, celui 
d’exécuter les résolutions publiques et celui de juger les crimes ou les différends 
des particuliers*. (...) 

La puissance de juger ne doit pas être donnée à un sénat permanent, mais 
exercée par des personnes tirées du corps du peuple 1 , dans certains temps de 
l’année, de la manière prescrite par la loi, pour former un tribunal qui ne dure 
qu’ autant que la nécessité le requiert. 

De cette façon, la puissance de juger, si terrible parmi les hommes, n’étant 
attachée ni à un certain état, ni à une certaine profession, devient, pour ainsi dire, 
indivisible et nulle 2 . On n’a point continuellement des juges devant les yeux; 
et l’on craint la magistrature, et non pas les magistrats. 

Il faut même que dans les grandes accusations le criminel, concurremment 
avec la loi, se choisisse des juges; ou, du moins, qu’il en puisse récuser 3 un si 
grand nombre que ceux qui restent soient censés être de son choix. 

Les deux autres pouvoirs 4 pourraient être donnés à des magistrats ou à des 
corps permanents, parce qu’ils ne s’exercent sur aucun particulier, n’étant, l’un, 
que la volonté générale de l’État, et l’autre, que l’exécution de cette volonté 
générale. 

Mais si les tribunaux ne doivent pas être fixes, les jugements doivent l’être à 
un tel point qu’ils ne soient jamais qu’un texte précis de la loi. S’ils étaient une 
opinion particulière du juge, on vivrait dans la société sans savoir précisément les 
engagements que l’on y contracte. 

Il faut même que les juges soient de la condition de l’accusé, ou ses pairs, pour 
qu’il ne puisse pas se mettre dans l’esprit qu’il soit tombé entre les mains de gens 
portés à lui faire violence**. 

Montesquieu. Esprit des Lois, XI, vi {1748). 

1. Montesquieu pense ici à la république 3. Refuser d’être jugé par eux. 

athénienne. 4. Le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif. 

2. Comme si elle n’existait pas. 

* Faites ressortir la précision avec laquelle Montesquieu définit la séparation des pouvoirs. 

** Pourquoi l'écrivain prend-il de si grandes précautions à l'égard de la justice et des tribunaux? 
Ces précautions vous paraissent-elles, aujourd’hui, aussi nécessaires? 



LES PARTIS POLITIQUES 


t ’ « émiettement » des partis est un des traits les plus frappants de la 
■ Ll vie politique française depuis au moins trente ans. Rien ne saurait 
le faire apparaître avec plus de clarté qu’un tableau analytique montrant 
la composition {et la complexité) d’un des derniers Parlements que la France 
ait élus. 


Dans l’Assemblée élue le 17 juin 1951, on 
compte en 1954 quinze partis, dont six princi- 
palement influents. 

Le programme du Parti communiste est 
trop connu pour qu’il soit utile de le rap- 
peler. Il n’est pas superflu, en revanche, de 
faire quelques distinctions entre ses électeurs. 
Si l’on s’en tenait aux chiffres, on pourrait 
soutenir qu’un Français sur quatre est com- 
muniste. Tout dans l’atmosphère du pays 
contredit cette statistique. En réalité, beaucoup votent communiste pour des 
raisons qui n’ont rien à voir avec le marxisme soviétique. Depuis la Révo- 
lution, la « gauche 1 » exerce une attraction presque magnétique 2 sur une 
partie considérable de l’opinion. Le Parti communiste bénéficie de cette 
tradition (...). Il recueille aussi les suffrages de « mécontents » qui lui 
donnent leur approbation bien plus par mauvaise humeur que par conviction. 
Sous ces réserves, il n’en est pas moins indéniable qu’il représente encore 
une puissance effective. 

Son existence pose un problème presque insoluble pour le Parti socialiste. 
Resté révolutionnaire dans ses principes, ce dernier est devenu conservateur 
par son recrutement. Il a attiré de nombreux « petits fonctionnaires » et « petits 
bourgeois », à qui il_ne déplaît pas de paraître « avancés 3 », mais qu’un boule- 
versement social inquiéterait. Aussi ne veut-il pas les effrayer. Mais en sens 
contraire, il redoute d’être dépassé par les surenchères communistes et de perdre 
la partie de sa clientèle qui est restée fidèle aux « grands ancêtres » de 1793 et de 
1848. L’anticléricalisme lui fournit le moyen de concilier les tendances opposées 
de ses électeurs. Il s’en est fait actuellement le champion. 
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Façade du Palais-Bourbon où siège 
l’Assemblée nationale. 


1. On appelle partis de gauche ceux dont les 
membres, à l'Assemblée nationale, se trouvent 
placés à la gauche du président de l’Assemblée. 

Les députés de droite, au contraire, sont assis 

à la droite du président. — La gauche est, par 
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tradition, avancée, c’est-à-dire attachée au 
progrès social. 

2. Analogue à celle que l’aimant exerce sur 
le fer. 

3. Cf. note I. 


Ce programme n’est pas de nature à faciliter son entente avec le M. R. P. 
(Mouvement républicain populaire), d’obédience catholique. Entre ces deux 
groupes existent cependant des affinités. Rien ne déplairait plus, en effet, au 
M. R. P., que de passer pour un parti de « droite 1 ». Il s’assure contre ce stigmate 2 
en professant en matière sociale des vues aussi « progressives » que possible. 
Des nationalisations à l’échelle mobile des salaires 3 , toute mesure dirigiste 4 5 
a reçu son appui. 

Le R. G. R. (Rassemblement de la gauche républicaine) correspond à peu 
près à l’ancien Parti radical-socialiste 6 . Cette nouvelle désignation est mi eux 
adaptée que Ja précédente aux tendances d’un groupe qui n’est ni « radical 6 » 
ni socialiste. Votent pour lui beaucoup de paysans, de « petits » et même de 
« grands » bourgeois qui voient en lui un rempart contre Iss idées nouvelles. 
Fortement ancré dans le pays, le R. G. R. est spécialement représentatif du 
« Français moyen », dont « le cœur est à gauche et le portefeuille à droite », sui- 
vant la définition célèbre. 

Par « indépendants et modérés », il faut comprendre « droite » traditionnelle. 
Le libéralisme économique est le programme essentiel de ce groupe qu’à cer- 
tains égards on pourrait comparer aux conservateurs anglais. 

Il est plus ardu de définir le R. P. F. (Rassemblement du peuple français) 
et son ancienne annexe parlementaire l’U. R. A. S. (Union républicaine d’action 
sociale 7 ) qui s’efforcent, sous l’égide officielle ou officieuse du général de Gaulle, 
de mettre d’accord les opinions contradictoires de leurs membres. Faut-il voir 
en eux un mouvement de « droite »? Peut-être, car une partie de leurs effectifs 
se compose d’anciens partisans du maréchal Pétain. Mais ils ont toujours contesté 
qu’ils fussent conservateurs et, effectivement, leur doctrine sociale est plus 
proche du socialisme que du libéralisme. Devrait-on leur donner alors une éti- 
quette de « gauche »? Mais les aspirations autoritaires de leur chef et le relent 8 
de boulangisme 9 , sinon de bonapartisme, qui flotte autour d’eux, prouvent 
que cette désignation est aussi peu satisfaisante que la précédente. En réalité, 


1. La droite, par opposition à la gauche, passe 
pour peu favorable au progrès social. 

2. Marque infamante. 

3. « Escalator clause aux États-Unis » (note 
de l’auteur de cette page). 

4. Où l'État intervient pour imposer sa ma- 
nière de voir. 

5. Aujourd’hui reconstitué, comme une gauche 
du R. G. R. 

6. « Au sens anglais » (note de l’auteur). 

7. « En 1952, une partie des membres du 

R. P. F. se détacha de la majorité et fonda un 


groupe indépendant, l’A. R. S. (Action républi- 
caine et sociale). En 1953, le général de Gaulle 
prononça la dissolution, en tant que parti poli- 
tique, du reste du R. P. F. qui se reconstitua 
sous le nom d’U. R. A. S., puis adopta en 1954 
l’étiquette de « républicain social (R. S.) » (note 
de l’auteur). 

8. L’odeur. 

9. Entre les années 1886 et 1890, le général 
Boulanger essaya de s’emparer de la présidence 
de la République dans l’espoir d’instituer un 
régime autoritaire. 
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le R. P. F. comme l’U. R. A. S. sont des énigmes dont le mot reste à trouver. 

La dernière élection présidentielle 1 a mis en lumière de manière saisissante 
les conséquences de l’émiettement des partis et de l’absence d’une majorité 
stable. Treize tours de scrutin furent nécessaires pour qu’une majorité de 477 
voix sur 871 votants finît par se grouper sur le nom de M. René Coty, dont la 
nuance « centre-droit » correspondait le mieux à l’opinion dominante du congrès. 
Il faut, d’ailleurs, ajouter que la question de l’armée européenne exerça sur le 
vote une influence considérable. Non seulement elle amena un nombre impor- 
tant de « gaullistes » à s’allier, une fois de plus, avec les communistes, mais encore 
elle fut à l’origine de vives divergences d’opinion à l’intérieur même des partis*. 

Robert Lacour-Gayet. La France au XX e siècle ( 1954 ). Hachette, édit. 

I. Du président de la République. Il s'agit de celle de 1953. 

* Quels sont les avantages, et aussi les dangers, d'un pareil système parlementaire? 

>\< 


11 POURQUOI JE SUIS RADICAL-SOCIALISTE » 

■p\E tous les hommes de « gauche », le radical est 
aujourd'hui le moins avancé. Mais il n’en fut 
pas toujours ainsi, et les radicaux, aussi bien par 
leur attachement indéfectible à la laïcité 1 que par un 
programme social audacieux, ont longtemps effrayé 
la droite conservatrice et cléricale. N’est-ce point de 
leurs rangs, d’ailleurs, que sont sortis un Waldeck- 
Rousseau et un Combes, ces hommes politiques qui 
devaient réaliser la séparation del’ Église et de l’État? 

M. Édouard Herriot (1872-1957), qui est 
devenu l’incarnation même de l’idéologie radicale, 
souligne avec précision le caractère à la fois conser- 
vateur et révolutionnaire d’un parti désireux de 
concilier les droits de la propriété individuelle et les 
exigences du système collectiviste. 

Je ne crois pas aux classes, depuis que la Révolution les a brisées en droit et, 
déjà, en fait; c’est un mot commode pour la démonstration publique, mais que 
la réalité dément déjà. J’admets qu’il faut travailler à faire disparaître le salariat 

1. C’est-à-dire à l’éducation résolument anticonfessionnelle. 



Édouard Herriot. 
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comme ont disparu l'esclavage et le servage. Mais Paul Deschanel 1 lui-même a 
écrit : « Comme on a pu passer de l’esclavage au servage et de celui-ci au salariat, 
pourquoi ne passerait-on pas du travail salarié au travail associé? » Je n’entrevois 
qu’à travers des nuages un régime où toute propriété individuelle serait abolie; 
j’aperçois les résultats si importants obtenus déjà par l’association, qui combine 
le devoir collectif et la liberté individuelle. Il faut non pas dresser le prolétariat 
contre le capitalisme dans une antithèse purement oratoire, mais faire disparaître 
le prolétariat en exhaussant sa condition* ; il faut émanciper l’ouvrier comme la 
République a, déjà, émancipé le paysan. La coopérative de production apporte 
à ce problème une solution vérifiée par les faits. 

J’admets, avec Léon Blum 2 , la reprise par l’État des services publics ou d’un 
service social comme celui des Assurances; je comprends que l’on veuille trans- 
former au profit de l’État les monopoles de fait lorsqu’ils deviennent un moyen 
d’oppression; je ne serais pas choqué de voir instituer pour l’alcool le même 
régime que pour le tabac. En bonne foi, je suis obligé de faire contre le commu- 
nisme — même contre le communisme de Jaurès — la réserve de Ferdinand 
Buisson 3 : « Il restera toujours une part de propriété qu’on ne songera pas à mettre 
en commun. Chacun voudra toujours avoir à soi ses aliments, ses vêtements, ses 
livres, ses meubles, pourquoi pas sa maison? Pourquoi pas son jardin? Pourquoi 
pas le produit de son libre travail manuel, intellectuel, artistique? Pourquoi pas 
l’excédent de ce qu’il aura produit sur ce qu’il doit à la société**? » [La Politique 
radicale, p. 218.) 

Je souscris à cette honnête déclaration. Décidément, je suis un radical-socia- 
liste. 

Édouard Herriot. Pourquoi je suis radical-socialiste (1928). 

Éditions de Paris. 

\ 

1. Homme politique de droite qui fut pré- socialiste (1872-1950). 

sident de la République (1855-1922). 3. Un des dirigeants du parti radical. Prix 

2. Un des dirigeants les plus connus du parti Nobel de la Paix (1841-1932). 

* Que faut-il penser de cette solution réformiste? Historiquement, vous paraît-elle toujours possible? 

** A votre avis, jusqu’où peut aller et où doit s'arrêter la mise en commun des biens matériels que 
suppose tout régime collectiviste? 



JAURÈS DANS UN MEETING 


J ean Jaurès (1859-1914) n’a jamais été président du Conseil. Il n’a même 
jamais fait partie d’aucune équipe ministérielle. Il demeure pourtant, par 
l’étendue de son action et de son rayonnement, par son assassinat en 
août 1914, qui fit de lui un martyr de la paix, comme une des figures les plus 
représentatives de la III e République. 

C’était aussi un tribun, capable, ainsi que l’a fait ressortir Roger Martin 
du Gard, de s’imposer aux foules par la puissance de sa voix et la fougue 
chaleureuse de son éloquence. 


Quand Jaurès, à son tour, s’avança pour parler, les 
ovations redoublèrent. 

Sa démarche était plus pesante que jamais. Il 
était las de sa journée. Il enfonçait le cou dans les 
épaules; sur son front bas, ses cheveux, collés de sueur, 
s’ébouriffaient. Lorsqu’il eut lentement gravi les mar- 
ches, et que, le corps tassé, bien d’aplomb sur ses 
jambes, il s’immobilisa, face au public, il semblait un 
colosse trapu qui tend le dos, et s’arc-boute, et s’enra- 
cine au sol, pour barrer la route à l’avalanche des 
catastrophes. 

Il cria : 

« Citoyens! » 

Sa voix, par un prodige naturel qui se répétait chaque fois qu’il montait à 
la tribune, couvrit, d’un coup, ces millions de clameurs. Un silence religieux se 
fit : le silence de la forêt avant l’orage. 

Il parut se recueillir un instant, serra les poings, et, d’un geste brusque, 
ramena sur sa poitrine ses bras courts. (« Il a l’air d’un phoque qui prêche », 
disait irrévérencieusement Paterson 1 .) Sans hâte, sans violence au départ, sans 
force apparente, il commença son discours; mais, dès les premiers mots, son 
organe bourdonnant, comme une cloche de bronze qui s’ébranle, avait pris 
possession de l’espace, et la salle, tout à coup, eut la sonorité d’un beffroi*. 

Jacques 2 , penché en avant, le menton sur le poing, l’œil tendu vers ce visage 
levé — qui semblait toujours regarder ailleurs, au-delà — ne perdait pas une 
syllabe. 



Jaurès prononçant un discours. 
Il porte l’écharpe tricolore 

DE DÉPUTÉ. 


i. Un des personnages du roman de Martin 2. Jacques Thibault, autre personnage du 
du Gard. roman. 

* En quoi consiste, dans tout ce début, l'art du portrait? 
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Jaurès n’apportait rien de nouveau. Il dénonçait, une fois de plus, le danger des 
politiques de conquête et de prestige, la mollesse des diplomaties, la démence 
patriotique des chauvins, les stériles horreurs de la guerre. Sa pensée était simple; 
son vocabulaire assez restreint ; ses effets, souvent, de la plus courante démagogie. 
Pourtant, ces banalités généreuses faisaient passer à travers cette masse humaine, 
à laquelle Jacques appartenait ce soir, un courant de haute tension 1 qui la faisait 
osciller au commandement de l’orateur, frémir de fraternité ou de colère, d’indi- 
gnation ou d’espoir, frémir comme une harpe au vent. D’où venait la vertu ensor- 
celante de Jaurès? de cette voix tenace, qui s’enflait et ondulait en larges volutes 
sur ces milliers de visages tendus? de son amour si évident des hommes? de sa 
foi? de son lyrisme intérieur? de son âme symphonique, où tout s’harmonisait 
par miracle, le penchant à la spéculation 2 verbeuse et le sens précis de l’action, 
la lucidité de l’historien et la rêverie du poète, le goût de l’ordre et la volonté 
révolutionnaire? Ce soir, particulièrement, une certitude têtue, qui pénétrait 
chaque auditeur jusqu’aux moelles, émanait de ces paroles, de cette voix, de cette 
immobilité : la certitude de la victoire toute proche; la certitude que, déjà, le 
refus des peuples faisait hésiter les gouvernements, et que les hideuses forces de la 
guerre ne pourraient pas l’emporter sur celles de la paix. 

Lorsque, après une péroraison pathétique, il quitta enfin la tribune, contracté, 
écumant, tordu par le délire sacré, toute la salle, debout, l’acclama. Les batte- 
ments de mains, les trépignements faisaient un vacarme assourdissant, qui, 
pendant plusieurs minutes, roula d’un mur à l’autre du Cirque, comme l’écho du 
tonnerre dans une gorge de montagne. Des bras tendus agitaient frénétiquement 
des chapeaux, des mouchoirs, des journaux, des cannes. On eût dit un vent de 
tempête secouant un champ d’épis. En de pareils moments de paroxysme, Jaurès 
n’aurait eu qu’un cri à pousser, un geste de la main à faire, pour que cette foule 
fanatisée se jetât, derrière lui, tête baissée, à l’assaut de n’importe quelle Bastille*. 

Roger Martin du Gard. Les Thibault, VII, L’Été 1914 {1936). 

Gallimard, édit. 

1. Image empruntée au vocabulaire de l'élec- 2. Le jeu des idées pour les idées, hors de tout 
tricité. réalisme. 

* Montrez la vigueur et le lyrisme de cette page. 
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LE GÉNÉRAL DE GAULLE 


C ’est une des plus grandes figures politiques ale la France contem- 
poraine . A. un peuple foudroyé par la défaite, il rendit toutes ses espé- 
rances, tout son élan — et lui donna des armes. 

Rarement plus de noblesse et de patriotisme furent unis à plus de 

désintéressement. 

On en jugera par le passage suivant, emprunté aux Mémoires du general. 
Il s'agit d’une réunion de dix mille Français à Londres le 18 juin 1942, jour 
anniversaire du fameux appel lance en 194® de Gaulle au peuple français. 



LE GÉNÉRAL DE GAULLE F.N I944. 


Citant le mot de Chamfort 1 : « Les raisonnables ont 
duré, les passionnés ont vécu », j’évoque les deux années 
que la France Libre 2 vient de parcourir. « Nous avons 
beaucoup vécu, car nous sommes des passionnés. Mais 
aussi, nous avons duré. Ah ! que nous sommes raisonna- 
bles !... » Ce que nous disons depuis le premier jour : « La 
France n’est pas sortie de la guerre, le pouvoir établi à la 
faveur de l’abdication n’est pas un pouvoir légitime, 
nos alliances continuent, nous le prouvons par des 
actes, qui sont les combats.... Certes, il nous fallait 
croire que la Grande-Bretagne tiendrait bon, que la 
Russie et l’Amérique seraient poussées dans la lutte, 
que le peuple français n’accepterait pas la défaite. Eh 


bien, nous n’avons pas eu tort.... » Puis, je salue nos combattants partout 
dans le monde et nos mouvements de résistance en France. (...) « Même le dou- 


loureux courage apporté à la défense de telle ou telle partie 3 contre la h rance 
Combattante et contre ses alliés par des troupes qu’abusent encore les mensonges 


de Vichy est une preuve faussée, mais indubitable, de cette volonté des Fran- 
çais.... » Je constate, qu’en dépit de tout, la France Combattante émerge de 
l’océan. « Quand, à Bir-Hakeim, un rayon de sa gloire renaissante est venu 
caresser le front sanglant de ses soldats, le monde a reconnu la France.... » 

La tempête des vivats, puis l’hymne national chanté avec une ferveur indi- 
cible sont la réponse de l’assistance. Ils l’entendent aussi ceux-là, qui, chez nous, 
derrière les portes, les volets, les rideaux, écoutent les ondes qui vont la leur 


porter. 


1. Célèbre moraliste français (1741-1794). le général de Gaulle. 

2. Nom collectif, pris par les Français qui 3. De l’Empire. Allusion, notamment, à la 

s’étaient expatriés pendant la guerre pour suivre guerre de Syrie. 
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Les acclamations se sont tues. La réunion a pris fin. Chacun retourne à 
sa tâche. Me voilà seul, en face de moi-même. (...) Je fais le bilan du passé. Il 
est positif, mais cruel. « Homme par homme, morceau par morceau », la France 
Combattante est, assurément, devenue solide et cohérente. Mais, pour payer 
ce résultat, combien a-t-il fallu de 
pertes, de chagrins, de déchirements! 

La phase nouvelle, nous l’abordons 
avec des moyens appréciables : 70 000 
hommes sous les armes, des chefs de 
haute qualité, des territoires en plein 
effort, une résistance intérieure qui va 
croissant, un gouvernement obéi, une 
autorité connue, sinon reconnue, dans 
le monde. Nul doute que la suite des 
événements doive faire lever d'autres 
forces. Pourtant, je ne me leurre pas sur 
les obstacles de la route : puissance de 
l’ennemi; malveillance des États alliés; 
parmi les Français, hostilité des offi- 
ciels et des privilégiés, intrigues de cer- 
tains, inertie d’un grand nombre et, pour 
finir, danger de subversion générale. Et 
moi, pauvre homme! aurai-je assez de 
clairvoyance, de fermeté, d’habileté, 
pour maîtriser jusqu'au bout les épreu- 
ves? Quand bien même, d’ailleurs, je 
réussirais à mener à la victoire un 
peuple à la fin rassemblé, que sera, 
ensuite, son avenir? Entre-temps, combien de ruines se seront ajoutées à ses 
ruines, de divisions à ses divisions? (...) 

Trêve de doutes! Penché sur le gouffre où la patrie a roulé, je suis son fils, 
qui l’appelle, lui tient la lumière, lui montre la voie du salut. Beaucoup, déjà, 
m’ont rejoint. D’autres viendront, j’en suis sûr! Maintenant, j’entends la France 
me répondre. Au fond de l’abîme, elle se relève, elle marche, elle gravit la pente. 
Ah ! mère, tels que nous sommes, nous voici pour vous servir*. 

Charles de Gaulle. Mémoires de Guerre, I (1954). Plon, édit. 


A TOUS LES FRANÇAIS 

La France a perdu une bataille! 

Mais la France n 'a pas perdu la guerre! 

Des gouvernants de rencontre ont pu 
capituler, cédant à la panique, oubliant 
l'honneur, livrant le p^ys à la servitude. 
Cependant, rien n’est perdu! 

Rien n'est perdu, parce que cette guerre est 
une guerre mondiale. Dans l’univers libre, 
des forces immenses n’ont pas encore donné. 
Un jour, ces forces écraseront l’ennemi. U faut 
que la France, ce jour-là, soit présente à la 
victoire. Alors, elle retrouvera sa liberté et sa 
grandeur. Tel est mon but, mon seul but ! 

Voilà pourquoi je convie tous les Français, 
où qu’ils se trouvent, à s’unir à moi dans 
l’action, dans le sacrifice et dans l’espérance. 

Notre patrie est en péril de mort 
Luttons tous pour la sauver ! 

VIVE LA FRANCE ! 

GENERAL DE GAULLE 


18 Juin 1940 


euunn cùtiw, 

4, CULTON EUM3U, 

LONMM, S.W1 


UN DOCUMENT D HISTOIRE. 

DE GAULLE EST SOUVENT APPELÉ 
« L’HOMME DU 18 JUIN ». 


* Quelle idée peut-on se faire du général de Gaulle d’après cet extrait de ses Mémoires? 
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COMMENT ON FORME UN MINISTÈRE 


/'Ve st un des traits de la vie politique française que la fréquence avec laquelle 
^ s’y font et s’y défont les gouvernements. On peut regretter cette instabilité : 
du moins témoigne-t-elle d’une rare indépendance du Parlement à l’égard 
de l’exécutif.... 

La formation d’un nouveau ministère n’est pas toujours chose aisée et 
suppose un art subtil de dosage. Jules Romains nous en fournit un 
amusant exemple, quand il imagine les tractations entreprises pour trans- 
former un candidat au Ministère des Affaires étrangères en un simple 
ministre du Travail.... 


Un peu avant sept heures du soir, une estafette apporta 
à Gurau 1 une convocation de Morin, à qui le président 
de la République venait de confier le soin de former le 
nouveau ministère. 

Elle était conçue en termes fort courtois : « Si cela 
vous dérange de passer chez moi, je ferai un bond jusque 
chez vous. Mais je suis un peu débordé. Vous seriez 
gentil de venir. » 

« J’ai tout de suite pensé à vous », lui dit Morin 
avec une douce chaleur bordelaise. « Mes amis aussi. 
Votre nom ne soulève que des sympathies. Vous savez 
que je forme un ministère nettement de gauche. J’ai la 
promesse de Caillaux pour les finances. Puis-je vous 
inscrire sur une liste? 

— Pour ce qui est de la tendance, je n’aurais pas d’objections, en effet. 
Reste à savoir quel portefeuille vous pouvez me donner. 

— Oui, évidemment... mais c’est vous qui comptez plus que le portefeuille*, 
n’est-ce pas?... vofife personne... tout ce que vous représentez... je tâcherai 
de vous réserver le Travail. » 

Gurau fit un sourire agacé : 

« J’ai déjà refusé le Travail quand Briand me l’offrait en novembre. Ce n’est 
pas pour l’accepter aujourd’hui. 

— Ah! je ne savais pas.... Excusez-moi.... Vous me bouleversez mes idées.... 

i. Gurau et Morin sont des personnages imaginaires. Les autres noms sont ceux d’hommes 
politiques de la III e République. 

* Un bon ministre doit-il nécessairement être compétent dans son département ministériel? 
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Ça s’arrangera de toute façon. Je ne puis pourtant pas vous proposer l’Agricul- 
ture? » 

Gurau sourit sans prendre la peine de répondre. 

« Alors, je suis bien embarrassé.... Vous voudriez... quoi? 

— Les Affaires 1 . » 

C’était dit sur un ton d’ultimatum. 

Morin eut un air cordialement désespéré : 

« Les Affaires!... Mais je les ai promises à CruppiL. Cruppi est un des axes 
de ma combinaison!... Ce que je peux risquer, à l’extrême rigueur, c’est reprendre 
une parole que j’ai donnée pour les Colonies.... Vous ne direz pas que les Colonies 
sont de la gnognote 2 . » 

Gurau faillit observer avec aigreur que si l’on attachait tant soit peu d’impor- 
tance 3 à son concours, on n’avait qu’à le convoquer avant de distribuer toutes ces 
promesses; et qu’il eût fait aussi bien qu’un autre un des « axes de la combinaison ». 
Il préféra, en se levant, laisser tomber d’une voix négligente, mais décidée : 

« Il n’y a que les Affaires qui m'intéressent pour le moment. » 

Morin le retint encore : 

« Je vous en supplie, mon cher, ne me dites pas non tout à fait. Je tiens 
énormément à vous. Laissez-moi un peu de temps pour me retourner.... Vous 
savez, moi, je n’ai accepté que par devoir. La vraie question qui se pose, c’est de 
se grouper, à un certain nombre, pour une besogne républicaine*. » 

Jules Romains. Les Hommes de Bonne Volonté. Les Pouvoirs (J935). 

Flammarion, édit. 


1. Le ministère des Affaires étrangères. 

2. Terme familier, onomatopée dédaigneuse, 


pour désigner une chose sans importance. 

3. Une importance, si faible fût-elle. 


* Que pensez-vous du procédé littéraire qui consiste, comme ici, à mêler des personnages 
historiques avec des personnages purement imaginaires? 
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MANIFESTATION DE GRÉVISTES 


T ES revendications sociales sont fort anciennes en France, où de nombreux 
mouvements de grève se sont succédé depuis un siècle. Si la violence n' en 
fut pas toujours exclue, il faut comprendre qu’elle était suscitée par la 
misère souvent révoltante de la condition ouvrière. 


La scène se passe dans le nord de la France, dans la région de Roubaix-Tourcoing, où sont 
installées de puissantes industries textiles. Les patrons ayant refusé T augmentation demandée par 
les ouvriers, ceux-ci se sont mis en grève. 

Une rumeur lointaine, lentement accrue, finit par tirer 
Denoots 1 de sa rêverie sombre. Des cris, des clameurs, 
un piétinement confus d’êtres en marche.... Ce mouton- 
nement venait de la rue du Pays, envahissait l’entrée 
de la rue de la Fosse-aux-Chênes. Denoots ouvrit sa 
fenêtre, jeta au-dehors un coup d’œil. Une troupe de 
gardes à cheval 2 arrivait. Ils passèrent sous sa fenêtre. 
Derrière venait une fanfare, avec des grosses caisses 3 , 
qui menaient grand bruit. Puis, encadrée entre deux 
files de gardes mobiles à cheval alternant avec des 
gardes à pied et des policiers, lente, désordonnée, 
tumultueuse, la foule des grévistes avançait en cortège. 
Ce n’était pas d’abord, comme on eût pu le croire, un spectacle dramatique. 
Cette masse, on la sentait trop bien contenue, trop fermement endiguée par 
ces hommes en uniformes, avec leurs armes, leurs carabines et leurs sabres. 
Des femmes hâves, en pantoufles, traînaient des enfants sales. Les hommes 
étaient en espadrilles, en casquette. Beaucoup, malgré la pluie, n’avaient pas 
de pardessus. Ils avaient relevé le col de leur veston minable 4 . Ils chantaient 
sans entrain, malgré les encouragements des dirigeants, qui, à côté, comme des 
caporaux, les guidaient en suivant de l’œil, sur un papier, les paroles des 
couplets de L' Internationale, que bien peu connaissent. Et, pressés, bousculés, 
passant en hâte entre deux rangées d’hommes solides et armés pour la bataille, 



1. Industriel, devant la maison de qui passe 3. Grand tambour, parfois muni de cymbales 

le cortège des grévistes. et que l’on bat avec un tampon. 

2. Envoyés pour maintenir l'ordre. 4. D’aspect misérable. 
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ils paraissaient plus pitoyables qu’effrayants, avec leurs joues creuses et leur 
carrure étriquée 1 . Un mot venait aux lèvres : 

« Les malheureux* ! » 

Jusqu’au jour où, peut-être, la faim en ferait une bande de loups. 

Beaucoup portaient des pancartes, au bout de longs bâtons. On y lisait : 


Cinq pour cent d’augmentation! 

La semaine de quarante heures 2 / 

Quinze jours de vacances payées! 

La lutte jusqu’au bout! 

Le triomphe ou la mort! 

Mélange de revendications pratiques et de phraséologie^ pompeuse, comme 
l’aime le peuple. Tous les trente mètres, un grand cri soulevait la foule : 

« Du pain pour nos enfants! Du plomb 4 pour nos patrons! » 

Denoots regardait toujours. Le cortège arrivait à sa fin. Déjà, tout au bout de 
la rue, on voyait le peloton de gardes à cheval qui fermait la marche. A cet instant, 
une femme, sous la fenêtre de Denoots, leva la tête. Elle aperçut le patron qui 
regardait le cortège. Elle le dit à d’autres. Des gens s’arrêtèrent. On leva le poing 
vers lui. On lui cria : 

« A mort ! A mort ! » 

Les agents poussaient en vain cette foule qui ne voulait plus avancer. Des 
hommes cherchaient des pierres. Beaucoup se colletaient 5 avec les gardes, refusant 
de s’en aller. L’incident allait tourner en échauffourée, malgré l’intervention de 
Denvaert 8 et de quelques chefs du syndicat, qui tentaient de calmer leurs hommes 
et s’opposaient aux violences des policiers énervés. Un bâton, lancé par une femme, 
cassa un carreau de la fenêtre d’où l’industriel regardait. Denoots referma la 
croisée. Mais les cris continuèrent : 

« A mort ! A mort ! La corde au cou, Denoots ! La corde au cou ! » 

Cinq minutes encore, la bousculade se prolongea sous sa fenêtre. Puis l’échauf- 
fourée se calma. Le cortège reprenait sa route. Lentement, decrescendo, les voci- 
férations s’éloignaient : 

« Quand on n’aura plus d’pain, faudra taper dans l’tas! Taper dans l’tas 7 ! 
Taper dans l’tas! » 


1. Leurs épaules étroites. 

2. La semaine de travail était alors de 
48 heures. 

3. Façon emphatique et creuse de s’exprimer. 

4. C’est-à-dire des balles pour tuer nos 

* Par quels détails précis est évoquée 


patrons. 

5. Se battaient. 

6. Un des dirigeants du mouvement de grève. 

7. Expression familière : foncer sur les adver- 
saires et les frapper. 


la misère des grévistes? 
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De nouveau, on le 1 perçut comme une rumeur confuse et distante, qui s’en 
allait ailleurs, porter en d’autres coins de la cité la terreur et la révolte. 

« Du pain pour nos enfants ! Du plomb pour nos patrons ! » 

C’était là le grand cri, celui où chacun mettait son exaspération de misère. 
On le reprenait à chaque instant. Il dominait tous les autres, il résumait la volonté 
sauvage de ce peuple : se venger, et manger. 

Et tout s’était tu, la Fosse-aux-Chênes avait repris son calme de rue morte, 
quand, écho lointain et farouche, revint encore, apporté par le vent jusqu’aux 
oreilles de Denoots frissonnant et pâle, la suprême clameur de famine et de haine, 
dont on n’entendait que les premiers mots : 

« Du pain!... Du plomb!... Du pain!... Du plomb*!... » 

* 

Maxence Van der Meersch. Quand les sirènes se taisent ( 1933 ). 

Albin Michel, édit. 


1. Le cortège. 

* Quelle impression se dégage de ce récit? Quel usage l’écrivain fait-il de certains rythmes, de 
certaines allitérations? Quelle semble être la position de l’écrivain envers le mouvement revendicatif 
qu'il décrit? 



CONSIGNÉS A DE JEUNES JOURNALISTES 


jgN France comme ailleurs, les journaux -peuvent se répartir essentiellement 
en deux catégories : ceux qui ont pour objet d’exprimer les convictions 
du parti politique auquel ils appartiennent ; et ceux qui, plus indépendants , 
se consacrent davantage à l’information proprement dite. 

De toute façon, les uns et les autres connaissent une vie souvent précaire. 
Aussi faut-il avoir beaucoup d’audace, et découvrir une formule vraiment 
sans précédent, pour prétendre « lancer » et faire durer un nouveau journal. 
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Un député. Croûton, a décidé de fonder un journal. Il s’efl adjoint quatre jeunes gens, Merlange, 
Ribault, Guitton et Dannery, qui sont pleins de bonne volonté, mais qui ignorent tout du métier de 
journalise. Aussi a-t-il jugé utile de les réunir pour leur donner quelque s «consignes» indispensable s. 

Crouzon, prompt et soucieux derrière sa table de 
bois blanc, parlait vite, sans même les regarder : 

«Nous paraîtrons le 15 octobre. J’engagerai avant 
les vacances quatre reporters pour les faits divers, 
les tribunaux, les principaux ministères. Le rédac- 
teur en chef sera M. Aubrain, que vous connaissez. 
Je cherche un secrétaire de rédaction, car je ne veux 
pas, tout compte fait, diminuer ^d’un seul homme 
mon journal de Châteauroux. Mon intention, Dan- 
nery, est que vous appreniez la mise en pages pour 
le doubler en cas de besoin. C’est un travail du soir 
— de neuf heures à minuit — qui ne vous gênera 
pas dans votre métier d’architecte. Dans un an, si 
vous réussissez, je vous ferai rédacteur en chef à côté d’ Aubrain, qui m’est 
précieux par ses relations, mais qui n’a pas votre sérieux. 

— Mais, dit Dannery, je crois que Ribault, par exemple.... 

— Il faut, reprit Crouzon plus haut, sans l’écouter, que vous me prépariez 
quatre campagnes 1 qui puissent servir au lancement. Je ne compte pas trop sur 
Paris d’abord, et mon premier effort de distribution portera sur la banlieue. 
En banlieue, nous serons en concurrence avec les communistes, mais nous ne 
devons pas les heurter. Prenez toutes les grosses villes de banlieue une à une : 
Ce qu il faut à Saint-Denis, ce qu’il faut à Aubervilliers, ce qu’il faut à Puteaux, etc. 
N’oubliez pas que votre urbanisme n’est pas le leur*. Ils tiennent aux transports 
rapides autant qu’au logement et plus qu’aux jardins publics. Pour tenir la ban- 
lieue en haleine, il faut faire alterner les articles généraux : transports, marchés, 
parc des sports, avec les articles sur chaque région. Là où les municipalités sont 
de droite 2 , tapez dur. Mais toujours au nom des faits, de la science, et jamais au 
nom de la politique. Vous me suivez? » 

Dannery était glacé par cette consigne étroite. C’était bien à peu près ses idées 
qu’il allait servir, mais en esclave. Sans hésiter pourtant il accepta cet esclavage 
et dit d’une petite voix : 

« J’essaierai. 

1. Des campagnes de presse, naturellement : l’opinion publique, 
une campagne de presse est un ensemble d’ar- 2. C’est-à-dire réactionnaires, ou, au moins, 
ticles concertés et méthodiques pour alerter conservatrices. 

* Pourquoi /'urbanisme du banlieusard et celui de /'architecte sont-ils différents? 



Crieur de journaux parisien. 



— Pour vous, Ribault, vous êtes déjà presque au courant : il s’agit de refondre, 
à l’usage du journal, ce que nous avons préparé ensemble pour la commission de 
l’Agriculture 1 . Blé, viande, légumes, fruits. Mais ne croyez pas que je compte 
sur un public de paysans au début. Il faut donc faire de ça une campagne sur la 
vie chère. Vous pourrez dire, en quinze papiers, qu’il y a quinze produits alimen- 
taires dont le prix doit baisser. 

— Je vois. Entendu, dit Ribault de sa grosse voix sourde. 

- — Monsieur Merlange, je ne connais rien à l'aviation. Mais le sujet est bon, 
vu sous l’aspect de la Défense nationale. Je ne veux pas embêter le ministre. 
Au contraire nous tâcherons de lui demander des faits. 

— Il faut attaquer, dit promptement Merlange, toutes les méthodes d’étude 
et d’exécution des grandes boîtes 2 ; comparer avec les États-Unis, avec l’Italie. 
Expliquer ce qu’on devrait faire, avec le même argent. Oh! je vois ça! Pas de 
technique du tout, mais des comparaisons de résultats, écrasantes*.... 

— Tiens, mais c’est bon, ça. Vous avez l’humeur journaliste. Veillez à éviter 
les attaques personnelles. Et vous, monsieur Guitton, vous vous rappelez ce dont 
nous parlions à Eguzon-le-Petit 3 . Une enquête sur les jeunes, le chômage des 
manuels et des intellectuels, l’effet en dépend de vous, de votre talent : excellent? 
détestable? nous verrons.... 

« Messieurs, reprit Crouzon plus haut, en se levant, vous êtes des esprits 
d’élite. Mais en journalisme vous êtes des bleus*. Vous ne vous fâcherez pas si, 
pendant les six premiers mois, je vous coupe vos articles ou si je les fais refaire. 
Vous tâcherez de traiter vos collègues comme des égaux : c’est une race ombra- 
geuse. Ne venez pas trop au journal. La parlote 5 et l'apéritif sont les plaies du 
métier. Ma porte restera toujours ouverte pour vous. Mais si vous avez une idée 
à me soumettre, mieux vaut que ce soit par écrit. A partir d’aujourd’hui, et pour 
préparer votre travail d’octobre, vous mettre au courant et répondre à mes 
convocations, vous toucherez chacun quinze cents francs 6 par mois**. » 

Jean Prévost. La Chasse du Matin (1937). Gallimard, édit. 

1. Au Parlement. 4. Des novices. Des « bleus » sont les jeunes 

2. Familier pour : usines. soldats, les conscrits. 

3. Petite ville de l’Indre, département dont 5. De bavardage. 

Crouzon est député. 6. Environ 45 000 francs d’aujourd’hui. 

* Expliquez cette formule. Vous paraît-elle acceptable, ou bien n' équivaut-elle pas à la condamna- 
tion d'une certaine manière de concevoir le journalisme? 

** Quelles qualités essentielles, à votre avis, doit posséder un bon journaliste? 



UNE CONDAMNATION A MORT 


T 'organisation de la Justice en France est extrêmement complexe. Disons 
seulement qu’elle est étagée proportionnellement à l’importance de la chose 
jugée : ainsi, pour ne parler que de la justice pénale, les tribunaux de simple 
polie e sanctionnent les délits de peu de gravité ; les tribunaux correctionnels , 
eux, connaissent de fautes plus lourdes — telles que le vol, ou l’escroquerie; 
aux Cours d 'Assises reviennent les procès criminels. Mais il faudrait ajouter 
à cette classification sommaire au moins les Cours d 'Appel et la Cour de 
Cassation. Et aussi ces tribunaux administratifs, que sont, entre autres, 
les Conseils de Préfecture et le Conseil d’État. 

Il ne manque point, dans la littérature française, de pages consacrées à 
la peinture du monde judiciaire. L’une des plus fortes qui ment été écrites ces 
dernières années est celle que l’on rencontre dans L’Étranger, sous la plume 
incisive D’Albert Camus. 


Pour avoir commis un meurtre 1 , Meursault a été jeté en prison. Le voici traduit en jugement. 

Déjà le procureur de la République a demandé qu’il fût condamné à mort; l’avocat de la défense a 
pris alors la parole et s’efl engagé dans une longue plaidoirie. 

A la fin, je me souviens seulement que, de la rue et à tra- 
vers tout l’espace des salles et des prétoires 2 , pendant que 
mon avocat continuait à parler, la trompette d’un mar- ~ ' 
chand de crème a résonné jusqu’à moi. J’ai été assailli des f* i:: 
souvenirs d’une vie qui ne m’appartenait plus, mais où 
j’avais trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes 
joies : des odeurs d’été, le quartier que j’aimais, un certain 
ciel du soir, le rire et les robes de Marie 3 . Tout ce que je 
faisais d’inutile en ce lieu m’est alors remonté à la gorge 
et je n’ai eu qu’une hâte, c’est qu’on en finisse et que je 
retrouve ma cellule avec le sommeil. C’est à peine si j’ai 
entendu mon avocat s’écrier, pour finir, que les jurés ne 
voudraient pas envoyer à la mort un travailleur honnête 
perdu par une minute d’égarement, et demander les 
circonstances atténuantes pour un crime dont je traînais déjà comme le plus 
sûr de mes châtiments, le remords éternel 4 . La cour a suspendu l’audience 
et l’avocat s’ est rassis d’un air épuisé. Mais ses collègues sont venus vers lui 
pour lui serrer la main. J’ai entendu : « Magnifique, mon cher. » L’un d’eux 



■ Effet de manches >, 

CARICATURE DE DaUMIER. 


1. Voir page 379. 

2. Tribunaux. 


3. Nom de la jeune femme qu’il aime. 

4. Ce sont les paroles mêmes de l’avocat. 


m’a même pris à témoin : « Hein? » m’a-t-il dit. J’ai acquiescé, mais mon com- 
pliment n’était pas sincère parce que j 'étais trop fatigué. 

Pourtant, l’heure déclinait au-dehors et la chaleur était moins forte. Aux 
quelques bruits de la rue que j’entendais, je devinais la douceur du soir. Nous 
étions là, tous, à attendre. Et ce qu’ensemble nous attendions ne concernait en 
réalité que moi. J’ai encore regardé la salle. Tout était dans le même état que le 
premier jour. J’ai rencontré le regard du journaliste à la veste grise et de la femme 
automate. Cela m’a donné à penser que je n’avais pas cherché Marie du regard 
pendant tout le procès. Je ne l’avais pas oubliée, mais j’avais trop à faire. Je l’ai 
vue entre Céleste et Raymond 1 . Elle m’a fait un petit signe comme si elle disait : 
« Enfin », et j’ai vu son visage un peu anxieux qui souriait. Mais je sentais mon cœur 
fermé et je n’ai même pas pu répondre à son sourire. 

La cour est revenue. Très vite on a lu aux jurés une série de questions. J’ai 
entendu « coupable de meurtre »... « provocation »... « circonstances atténuantes ». 
Les jurés sont sortis et l’on m’a emmené dans la petite pièce où j’avais déjà 
attendu. Mon avocat est venu me rejoindre : il était très volubile et m’a parlé 
avec plus de confiance et de cordialité qu'il ne l’avait jamais fait. Il pensait que 
tout irait bien et que je m’en tirerais avec quelques années de prison ou de bagne. 
Je lui ai demandé s’il y avait des chances de cassation 2 en cas de jugement défa- 
vorable. Il m’a dit que non. Sa tactique avait été de ne pas déposer de conclusions 3 
pour ne pas indisposer le jury. Il m’a expliqué qu'on ne cassait pas un jugement, 
comme cela, pour rien. Cela m’a paru évident et je me suis rendu à ses raisons. 
A considérer froidement la chose, c’était tout à fait naturel. Dans le cas contraire, 
il y aurait trop de paperasses inutiles. « De toute façon, m’a dit mon avocat, il y a 
le pourvoi 4 . Mais je suis persuadé que l’issue sera favorable*. » 

Nous avons attendu très longtemps, près de trois quarts d’heure, je crois. 
Au bout de ce temps, une sonnerie a retenti. Mon avocat m’a quitté en disant : 
« Le président du jury va lire les réponses. On ne vous fera entrer que pour l’énoncé 
du jugement. » Des portes ont claqué. Des gens couraient dans les escaliers dont 
je ne savais pas s’ils-étaient proches ou éloignés. Puis j’ai entendu une voix sourde 
lire quelque chose dans la salle. Quand la sonnerie a encore retenti, que la porte 
du box s’est ouverte, c’est le silence de la salle qui est monté vers moi, le silence 
et cette singulière sensation que j’ai eue lorsque j’ai constaté que le jeune journa- 


1. Ces personnages sont des amis de l’accusé. 

2. Des chances de pouvoir casser, annuler 
le jugement. 

3. Requêtes formulées par le défenseur et 

s’adressant aux magistrats. — Sa plaidoirie. 


au contraire, s’adresse aux jurés, juges popu- 
laires. 

4. Procédure pour faire modifier par une 
juridiction supérieure une décision prise par 
une juridiction inférieure. 


* Que pensez-vous de l’attitude de l' avocat? En quoi consiste l’ironie de l’écrivain ? 
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liste avait détourné ses yeux. Je n’ai pas regardé du côté de Marie. Je n’en ai pas 
eu le temps parce que le président m’a dit dans une forme bizarre que j’aurais la 
tête tranchée sur une place publique au nom du peuple français*. Il m’a semblé 
alors reconnaître le sentiment que je lisais sur tous les visages. Je crois bien que 
c’était de la considération. Les gendarmes étaient très doux avec moi. L’avocat 



Une séance a la Cour d’Assises. 

a posé sa main sur mon poignet. Je ne pensais plus à rien. Mais le président m’a 
demandé si je n’avais rien à ajouter. J’ai réfléchi. J’ai dit : « Non. » C’est alors qu’on 
m’a emmené* **. 

Albert Camus. L’Étranger (1Ç42). Gallimard, édit. 


* La peine de mort vous paraît-elle ou non justifiable? 

** Étudiez le comportement de Meursault lors de la scène du meurtre (cf. p. 379) et lors de sa 
condamnation. Montrez en quoi ce personnage mérite bien le nom ^'Étranger, que lui a donné 
Albert Camus. — Étudiez le style de ce morceau. Le trouvez-vous affecté ou naturel? 
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X. La France au travail 


Si notre pays est celui de la « douceur de 
vivre », il ne faut pas le croire uniquement préoccupé de bonne chère et de vins fins. 
Pas plus que Paris n’est seulement la ville des maisons de couture et des Folies- 
Bergère, la France ne saurait être représentée par quelques aimables Méridionaux 
partageant leur temps entre une partie de boules et la dégustation d’un apéritif sous 
de frais ombrages. Non, comme tous les autres hommes, les Français, dans leur 
immense majorité, se donnent beaucoup de mal pour gagner une vie difficile, et 
l’âpreté des luttes sociales, à de nombreux moments de leur histoire, prouve abon- 
damment qu’eux non plus ne peuvent subsister sans combat. 

De la France actuelle, un de nos plus sûrs économistes affirme que « même 
après un siècle d’évolution industrielle, elle demeure essentiellement une nation de 
paysans, d’artisans et de bourgeois ». — « De paysans » : ce fait ne saurait sur- 
prendre, car le sol français est généralement riche et fournit à ceux qui le cultivent 
(plus de la moitié d’entre eux, d’ailleurs, exploitent pour leur propre compte) 
des moyens d’existence largement suffisants. — « 'D'artisans » : il s’agit, là aussi, 
d’un état de choses fort ancien. Il tient à la fois au caractère individualiste du Français 
et à la dissémination, à travers le territoire, d’une foule de bourgs et de villages, où 
les campagnards des environs doivent pouvoir trouver le menuisier, le maçon, le 
maréchal-ferrant, le mécanicien, la couturière dont ils ont besoin. — « De bourgeois », 
enfin : entendons, par ce mot un peu vague, la partie de la nation qui groupe patrons 
et employeurs, « cadres » de toute sorte, fonctionnaires, commerçants, et, naturelle- 
ment, toutes les personnes exerçant une profession libérale. 


P. 217 : Une fonderie moderne a Hagondange. 
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Mais si l’on ajoute à ces observations que la France est un pays qui possède 
d’importants bassins miniers, qu’elle a des industries textiles prospères, que ses 
usines « sortent » plusieurs centaines de milliers d’automobiles par an, on comprendra 
sans peine qu’elle compte une population ouvrière de plusieurs millions de gens. 

De cette répartition en quatre couches essentielles, qui souvent s’interpénétrent, il 
résulte que la France apparaît comme une nation solidement équilibrée , où la 
paysannerie et les masses prolétariennes se balancent à peu près, où l’artisanat, bien 
qu’il soit en régression par suite de la concurrence industrielle, reste très vigoureux, 
où la bourgeoisie, malgré l’appauvrissement progressif de certains de ses éléments, 
demeure nombreuse et florissante. — Il suffit d’ailleurs de consulter la littérature de 
ces quatre-vingts dernières années, pourtant d’inspiration bourgeoise dans son 
ensemble, mais beaucoup moins confinée que la littérature classique dans l’analyse 
des caractères généraux de l’humanité, pour constater que tous les corps de métier 
et toutes les classes sociales ont sollicité l’attention d’écrivains importants. 



Un tisserand en soierie d’art, a Lyon. 


2ig 


Maucer-Bruézilre. — Langue et civilisation françaises, T. IV. 



LES OUVRIERS DE L’ANCIENNE FRANCE 


T E temps n’est pas si loin — il ne remonte guère plus haut que nos grands- 
■ Lj parents — où le travail n’était pas considéré comme une sorte de bagne 
terrestre. Plutôt que d’aspirer aux « loisirs » — mot alors dépourvu de sens pour 
la plupart des gens — , l’homme se délivrait de sa tâche en l’ accomplissant 
avec amour, c’est-à-dire de son mieux. 

C’est cette vertu que Charles Péguy, d’une expression à la fois populaire 
et religieuse, a si justement appelée « la piété de l’ouvrage bien faite 1 » chez 
les ouvriers de l'ancienne France, 



Ces ouvriers ne servaient pas. Ils travaillaient. Ils avaient 
un honneur, absolu, comme c’est le propre d’un honneur. 
Il fallait qu’un bâton de chaise fût bien fait. C’était 
entendu. C’était un primat 2 . Il ne fallait pas qu’il fût bien 
fait pour le salaire ou moyennant le salaire. Il ne fallait 
pas qu’il fût bien fait pour le patron ni pour les connais- 
seurs ni pour les clients du patron. Il fallait qu’il fût 
bien fait lui-même, en lui-même, pour lui-même, dans son 
être même. Une tradition, venue, montée du plus profond 
de la race, une histoire, un absolu, un honneur voulait 
que ce bâton de chaise fût bien fait. Toute partie, dans 
la chaise, qui ne se voyait pas, était exactement aussi 
parfaitement faite que ce qu’on voyait. C’est le prin- 


cipe même des cathédrales. 


Et encore c’est moi qui en cherche si long, moi, dégénéré. Pour eux, chez 


eux, il n’y avait pas l’ombre d’une réflexion. Le travail était là. On travaillait 
bien. 


Il ne s’agissait pas d’être vu ou pas vu. C’était l’être même du travail qui devait 
être bien fait. 

Et un sentiment incroyablement profond de ce que nous nommons aujourd’hui 
l’honneur du sport, mais en ce temps-là répandu partout. Non seulement l’idée de 
faire rendre le mieux, mais l’idée, dans le mieux, dans le bien, de faire rendre le 
plus. Non seulement à qui ferait le mieux, mais à qui en ferait le plus, c’était un 


i. Ouvrage est un nom masculin, mais la 2. Un principe fondamental; terme alors 

langue populaire en fait un féminin. nouveau dans la langue courante. 


220 



beau sport continuel, qui était de toutes les heures, dont la vie même était péné- 
trée. Tissée. Un dégoût sans fond pour l’ouvrage mal fait. Un mépris plus que de 
grand seigneur pour celui qui eût mal travaillé. Mais l’idée ne leur en venait 
même pas. 

Tous les honneurs convergeaient en cet honneur.... Tout était un rythme et 
un rite et une cérémonie depuis le petit lever 1 . Tout était un événement ; sacré. 
Tout était une tradition, un enseignement, tout était légué, tout était la plus 
sainte habitude. Tout était une élévation, intérieure, et une prière, toute la journée, 
le sommeil et la veille, le travail et le peu de repos, le lit et la table, la soupe et le 
bœuf 2 , la maison et le jardin, la porte et la rue, la cour et le pas de porte, et les 
assiettes sur la table*. 

Charles Péguy. L’Argent (1913). Gallimard, édit. 

1. Allusion aux cérémonies rituelles du « petit des grosses plaisanteries des soldats. Péguy ne 

lever » et du « grand lever » des rois de France. dédaigne pas de mêler aux sujets les plus 

2. L’expression est toute militaire (ce qui graves des saillies populaires, des calembours 
n’est pas pour déplaire à Péguy) et fait partie même. 

* N'y a-t-il pas dans ce texte une idéalisation excessive du passé? Comment peut-elle s’expliquer? 



L’INDUSTRIE FRANÇAISE AU XX e SIECLE 

t E monde moderne ouvre une belle carrière, dans le domaine indus- 
triel, aux qualités proprement françaises. C’est ce que nous montre 
André Siegfried, à propos d’une industrie où la France a toujours brillé 
dans les premiers rangs : celle de l’automobile. 

A la vérité, l’intelligence est plus nécessaire 
que jamais 1 , mais elle se concentre, non plus 
.dans les opérations mécanisées de l’exécution, 
mais dans la fabrication de l’outillage, dans sa 
mise en œuvre, dans l’organisation du contrôle 
et d’une façon générale dans tout ce qui relève 
de l’organisation de l’entreprise. Là encore une 
évolution d’immense portée est en cours : à la 

La locomotive française qui a conquis 

le record du monde de vitesse sur rails. I. Dans l’industrie du xx® siècle. 
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période artisanale de la production a succédé, au xvm e siècle, une période propre- 
ment mécanique; nous entrons maintenant dans une période nouvelle, qui n’est 
peut-être qu’une section de la précédente et qu’on pourrait appeler l’âge admi- 
nistratif. Le rôle du technicien demeure toujours aussi essentiel, mais dès l’ins- 
tant que tout se fait par plan, c’est sous la forme supérieure de l’organisation 
que les progrès techniques se réalisent. Il n’y a plus désormais d’industries 
vraiment efficaces que celles qui sont fortement, scientifiquement organisées. 

Comment, de ce point de vue, la France est-elle placée pour réussir? 

S’agissant 1 de concevoir des plans, des plans conformes à la raison (le système 
n’est-il pas qualifié de « rationalisation »?), je ne vois dans l’esprit français que 
des conditions de supériorité : la discipline classique, qui nous habitue au sens 
des proportions, qui soumet les fantaisies de l’intelligence à la règle proprement 
morale d’une méthode de pensée, doit nous rendre capables de mettre sur pied 
des plans hardis et réalisables. Ajoutons le goût de « la bonne ouvrage », ce qui 
veut dire travail bien fait, comportant le souci du « fini » : il devrait en résulter 
une supériorité dans les fabrications difficiles, demandant du soin, de l’élégance, 
de la perfection. L’Américain est incomparable dans les inventions qui tendent 
à économiser la main-d’œuvre. Dans l’invention tout court, l’expérience des 
dernières années prouve que l’Europe ne demeure nullement en arrière. 

Sans doute est-il de notoriété publique que la productivité 2 américaine est 
supérieure à la nôtre, mais pourquoi? Ce n’est pas affaire de supériorité indivi- 
duelle chez l’ouvrier d’outre-Atlantique, mais il bénéficie d’un outillage plus 
développé, d’une organisation portant sur des masses plus importantes. Nous 
pouvons retrouver l’avantage dans les qualités personnelles du travailleur (...). 
Le Français a besoin de se distinguer, de manifester sa présence par une colla- 
boration personnelle et, si possible, reconnue comme telle. Il a, au plus haut 
degré, le sens du point d’honneur, il souhaiterait signer son ouvrage : en faisant 
appel à de pareils sentiments de sa part, on obtient tout de lui. Il y a là une pré- 
cieuse indication. Quand il se sent fier d’appartenir à une famille industrielle 
de production, quand il entend montrer ce que cette famille industrielle est 
capable de faire, il n’est pas de but, si haut placé soit-il, qu’il ne soit en mesure 
d’atteindre. Ainsi, une fois encore, la personnalité reparaît, inséparable de tout 
problème français*. 

André Siegfried. L’Automobile en France (1954). 

Régie nationale Renault, édit. 

I. Participe absolu : S’il s’agit.... Puisqu’il s’agit.... — 2. I*a faculté de produire, le rendement, 

* Montrez qu’aux yeux d’André Siegfried la nouvelle France rejoint ici l’ancienne . 

ns) 
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LE SERRURIER 


. < t e Français est personnel, individualiste : on l’a mille 

jEpHSHr /ois reconnu. Il est donc normal qu’il se soit plu à 

/'artisanat, c’est-à-dire à un travail qui ne réclame 
, Yjj) tj[» y aucune aide étrangère, où l’ouvrier confectionne tout seul 

ViJ jp»/ / e 5 a io/, le fer~~à cheval, le vêtement qf’on lui a com- 

jm F' En vérité, l’artisanat attache' profondément l’homme à 

/■> son mçtier : il est tout près de lui donner les mêmes satis- 
J£ÿm factions qu’à /'artiste. C’est ce que Georges Duhamel 

\£fk a bien compris, lorsqu’il a magnifié son Chalifour, qui 
est beaucoup plus qu’un simple ouvrier : un démiurge, 
au xvm" siècle. un cyclope, un créateur.... . •' P ■ 

./«/.V - . vl>1 7V '*• : y P 

„ ■> • . .. 1 ' ' t’ vy» 

Chalifour était serrurier. Je l’ai connu dans mon enfance. C’était, disait-on, 
un humble artisan de province. Pourquoi laisse-t-il dans ma mémoire le 
■ souvenir d’un homme riche et puissant? Son image demeure à jamais, pour moi, 
celle du « maître des métaux » (...) /•'*'" f illufxJ, -G'? /„«<, 

Que j’aimais à le voir, avec son petit tablier de cuir noirci! Il saisissait une barre 
de fer et ce fer devenait aussitôt sa chose, if avait une façon à lui, pleine d’amour 
et d’autorité, de^rrianipuler l’objet de son (rav ail. Ses mains immenses touchaient 
tout avec un mélange de respect et d’audacë;'je les admirais comme les sombres 
j 'ouvrières d’une puissance souveraine. Entre Chalifour et le dur métal, il semblait 
qu’un pacte eût été conclu, dom/pit à l’homme toute domination sur la matière. 

'On pouvait croire que des serments ^vai/ei/té Jggc^angé^^ ^ r,ï*4> 

Je le revbis activant d’un air pèrisii le soufflet secoué de sanglots et surveillant 
le métal dont h incandescence était comme transparente. Je le revois à l’enclume : 
le marteau^ manie avec force et .délicatesse, obéissait comme un démon soumis. 
Je le revois devant la machine à percer, lançant le grand volant seloij les exigences 
> mesurées d’un rite. Je le revois surtout, devant la verrière fumeus^ et inondée 
de clarté blême, CQnsidprant, avec un fin sourire barbu de blanc 1 , la pièce de métal 
. Mnmnfpp rharcrep r) nnp 'mkdon et mil naraissait sa créature. *\’ ' ■■ f • ‘ r ’ " 
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.<j domptée, chargée d une mission et qui paraissait sa créature. *i>r ,,w -' ' r '•■■■■ 

O vieil ouvrier, ô grand homme simple, comme tu étais riche et enviable, toi 
qui n’aspirais qu’à une chose : bien faire ce que tu faisais, posséder intimement 
l’objet de ton labeur. Nul mieux que toi n’a connu le fer lourd et obéissant; 
nul ne l’a, mieux que toi, pratiqué avec amour et constance*. 

Georges Duhamel. La Possession du Monde (içiç). Mercure de France. 


i. Chalifour porte une barbe blanche. 

* Relevez les mots et expressions servant : i° à dépeindre l’artisan au travail; 2° à le présenter comme 
un personnage dont le pouvoir a quelque chose de surnaturel. 
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DU BEAU BLÉ 


"Pendant longtemps, la France fut un pays essentiellement agricole : donc 
une nation de paysans. Et aujourd'hui encore, le nombre des Fran- 
çais travaillant à la terre reste considérable (37 pour 100 environ). 

On trouvera, dans le texte ci-dessous , un bel exemple de V attachement de 
la race paysanne à ce blé, qui, pendant tant de siècles, a nourri tant de 
générations de Français. ' ‘ i fj<J 



C’est bien six sacs qu’il y en a. On les voit d’ici. 
M. Astruc 1 les a déjà comptés. Il a vu qu’il y a déjà du 
monde qui regarde le blé. Il a déjà vu qu’il n’y a 


pas jmcore les autres courtiers. 

« Laîsséz passer,' laissez passer. » v ' } “ 

Son premier regard est pour le blé. Il en a tout de 
suite plein les yeux. 

« Ça, alors !» 

C’est lourd comme du plomb à fusil. C'est sain et doré, 


et propre comme on ne fait plus pnroyej; pas une balle 2 . ' , ^ 
Rien que du grain :'sec, solide, nèt cômme de l’eau du 


Rien que du grain : sec, solide, nèt cômme de 1 eau du 
ruisseau. Il veutle toucher pour le sentir couler entre ses 
doigts. C’est pas 3 une chose qu’on voit tous les jours. 

« Touchez pas 3 », dit l’homme. 

M. Astruc le regarde. 

« Touchez pas. Si c’est pour acheter, ça va bien. Mais si c’est pour regarder, 
regardez avec les yeux. » 

C’est pour acheter, mais il ne touche pas. Il comprend. Il serait comme ça, 

lui ‘ t ’ l ^ ■ 

« Où tu as eu ça? 

— A Aubignane 4 . » U _ _ 

M. Astruc se penche encore sur la belle graine. On la voit qui gonfle la toile 
des sacs. On la voit sans paille et sans poussière. Il ne dit rien, et personne ne 

<U.., X ^ 

1. L’un des courtiers qui parcourent le marché 2. Partie de 1 épi qui enveloppe le grain, 
afin d’acheter du blé aux paysans. Les courtiers 3. Langage parlé populaire : suppression de ne. 

agissent pour le compte de gros meuniers. 4. Petit village de Provence, en montagne. 
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Paysans battant au fléau. 

* «•? ) //> . i. 

dit rien, même pas celui qui est derrière les sacs et qui vend. Il n’y a rien à dire 
C’est du beau blé et tout le monde le sait*. 

« C’est pas battu à la machine? 

— C’est battu avec ça », dit l’homme. 

Il montre ses grandes mains qui sont blqssées par le fléau 1 et, comme il les 
ouvre, ça fait craquer les croûtes 2 et ça saigne. A , côté de l’homme, il y a une 
petite femme jeune et pas mal jolie, et toute cuite âe soleil comme une brique. 
Et elle regarde l’homme de bas en haut, toute contente. Elle lui dit : 

« Ferme ta main, ça saigne. »' ~ •*-*'*■.) ( /•/ jj 

Et il ferme sa main. 

« Alors? 

— Alors, je te le prends. C’est tout là? 

— Oui. J’en ai encore quatre sacs, mais c’est pour moi. 

— Qu’est-ce que tu veux en faire? 

• — Du pain, pardi. 


i. Sorte de fouet, formé de deux tiges de bois trefois, on battait le blé (voir l’illustration), 
réunies par une charnière, et avec lequel, au- 2. Les cicatrices durcies de blessures récentes. 

* Comment s’exprime, dans tout ce passage, le respect des personnages et de fauteur pour le blé? 




— Donne-les, je te les prends aussi. i 

— Non, je vous l’ai dit, je les garde. 

— Je t’en donne cent dix francs 1 . 

— C’est pas plus? » demande un homme qui est là. | 

Celui de derrière les sacs a regardé la petite femme. Et il a fait un sourire 

avec ses yeux et ses lèvres, et puis il a tourné sa figure vers M. Astruc, sans le 
sourire, toute pareille à celle qu’il avait tout à l’heure quand il a dit : « Touchez 
pas. » ' ' 

« Je sais pas si c’est plus ou si c’est moins, mais, moi, j’en veux cent trente. » 

Le regard de M. Astruc s’est abaissé sur le blé. Puis il a dit : 

«Bon, je le prends. » farfb.J "* ’ * ’ j 

Et, il ne l’a pas dit, il l’a gueulé 2 , parce que l’orgue des chevaux de bois 3 avait 
commencé de grogner : ;> et > - i: •’ 

« Mais, les dix sacs, il a encore gueulé. 

— Non, a crié l’homme. Ces six, et pas plus; les autres, je les garde, je te l’ai 
dit. Ma femme aime le bon pain*. » 

Jean Giono. Regain (1930). Grasset, édit. 

1. D’avant-guerre. 3- Près du marché où l’on vend le blé se tient j 

2. Très familier pour crier. une fête foraine (voir p. 24). I 

* Étudiez le dialogue. Montrez ce qu’il a de spécifiquement paysan. 
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UN FONCTIONNAIRE PEU ZÉLÉ (VERS 1890) 


t es services publics occupent, en France, environ deux millions de personnes. 

C’est assez dire la place des fonctionnaires dans la nation. 

La satire que Georges Courteline a pu faire des employés de ministère 
dans son fameux roman Messieurs les Ronds-de-Cuir, pour être actuellement 
un peu démodée, n'en reste pas moins comme un document d’une saveur 
difficilement oubliable.... A 


Plus vaste qu’une halle et plus haut qu’une nef, le cabinet 
de M. de la Hourmerie recevait, par trois croisées, le jour, 
douteux pourtant, de lacour intérieure qu’emprisonnaient 
les quatre ailes de la Direction 1 . Derrière un revêtement 
de cartons verts, aux coins usés, aux ventres solennels 
et ronds des notaires aisés de province, les murs dispa- 
raissaient des plinthes aux corniches 2 , et l’onctueux 
tapis qui couvrait le parquet d’un lit de mousse ras 
tondu, le bûcher qui flambait clair en la cheminée, 
l’ample chancelière 3 où plongeaient, accotés, les pieds 
de M. de la Hourmerie, trahissaient les goûts de bien- 
être, toute la douilletterie frileuse du personnage. 
Lahrier s’était avancé. 

« Je vous demande pardon, monsieur, dit-il avec 
une déférence souriante; il y a deux heures que je suis ici et cet imbécile d’Ovide 4 
songe seulement à m’avertir que vous m’avez fait demander. » 

Couché en avant sur sa table, consultant une demande d’avis qu’il écrasait 
de sa myopie, M. de la Hourmerie prit son temps. A la fin, mais sans que pour 
cela il s’interrompît dans sa tâche : 

« Vous n’êtes pas venu hier? dit-il négligemment. 

— Non, monsieur, répondit Lahrier. 

— Et pourquoi n’êtes-vous pas venu? » 

1. Bâtiment qui abrite un service important 3. Sorte de sac fourré de laine où naguère l’on 

du ministère confié à l’un des directeurs. mettait ses pieds pour les tenir au chaud. 

2. Moulures en saillie, en haut des murs. 4. Nom du garçon de bureau. 



Monsieur le chef de bureau 
n’est pas content. 
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L’autre n’hésita pas : / 

« J’ai perdu mon beau-frère. » 

Le chef, du coup, leva le nez : 

« Encore!... » 

Et l’employé, la main sur le sein gauche, protestant bruyamment de sa sincé- 
rité : 

« Non, pardon, voulez-vous me permettre? » s’exclama M. de la Hourmerie. 

Rageur, il avait déposé près de lui la plume d’oie 1 qui tout à l’heure lui barrait 
les dents comme un mors. Il y eut un moment de silence, la brusque accalmie, 
grosse d’angoisse, préludant à l’exercice périlleux d’un gymnaste. 

Tout à coup : 

« Alors, monsieur, c’est une affaire entendue? un parti pris de ne plus mettre 
les pieds ici? A cette heure vous avez perdu votre beau-frère, comme déjà, il y a 
huit jours, vous aviez perdu votre tante, comme vous aviez perdu votre oncle le 
mois dernier, votre père à la Trinité, votre mère à Pâques!... sans préjudice, 
naturellement, de tous les cousins, cousines, et autres parents éloignés que vous 
n’avez cessé de mettre en terre à raison d’un au moins la semaine! Quel massacre! 
non, mais quel massacre! A-t-on idée d’une famille pareille?... Et je ne parle ici, 
notez bien, ni de la petite sœur qui se marie deux fois l’an, ni de la grande qui 
accouche tous les trois mois! Eh bien, monsieur, en voilà assez; que vous vous 
moquiez du monde, soit! mais il y a des limites à tout, et si vous supposez que 
1 administration vous donne deux mille quatre cents francs 2 pour que vous passiez 
votre vie à enterrer les uns, à marier les autres ou à tenir sur les fonts baptismaux, 
vous vous méprenez, j’ose le dire. » 

Il s’échauffait. Sur un mouvement de Lahrier il ébranla la table d’un furieux 
coup de poing : 

« Sacredié 3 , monsieur, oui ou non, voulez-vous me permettre de placer un 
mot? » 

Là-dessus il repartit, il mit son cœur à nu, ouvrit l’écluse au flot amer de ses 
rancunes : T 

« Vous êtes ici trois employés attachés à l’expédition 4 : vous, M. Soupe et 
M. Letondu. M. Soupe en est aujourd’hui à sa trente-septième année de service, 
et il n y a plus à attendre de lui que les preuves de sa vaine bonne volonté. Quant 
à M. Letondu, c’est bien simple : il donne depuis quelques mois des signes indé- 
niables d aliénation mentale. Alors, quoi? Car voilà pourtant où nous en sommes, 
et il est inouï de penser que sur trois expéditionnaires, l’un soit fou, le deuxième 

i. Dès cette époque, on utilisait plus cou- 2. Par an (vers 1890). 

raniment la plume d'acier. — La fidélité du 3. Juron familier. 

personnage à la plume d’oie indique un caractère 4. C'est-à-dire : occupés à recopier la corres- 
maniaque. pondance ou les pièces importantes. 
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gâteux et le troisième à l’enterrement. Ça a l’air d’une plaisanterie; nous nageons 
en pleine opérette 1 ... Et naïvement vous vous êtes fait à l’idée que les choses 
pouvaient continuer de ce train? » 

Le doigt secoué dans l’air, il conclut : 

« Non, monsieur! J’en suis las, moi, des enterrements, et des catastrophes 
soudaines, et des ruptures d’anévrisme 1 , et des gouttes 2 qui remontent au cœur, 
et de toute cette turlupinade 3 dont on ne saurait dire si elle est plus grotesque que 
lugubre ou plus lugubre que grotesque! C’en est assez, vous dis-je. Désormais, 
de deux choses l’une : la présence ou la démission, choisissez. Si c’est la démission, 
je l’accepte; je l’accepte, au nom du ministre et à mes risques et périls, est-ce clair? 
Si c’est le contraire, vous voudrez bien me faire le plaisir d’être ici chaque jour 
sur le coup d’onze heures, à l’exemple de vos camarades, et ce à compter de demain, 
est-ce clair? J’ajoute que le jour où la fatalité — cette fatalité odieuse qui vous 
poursuit, semble se faire un jeu de vous persécuter — viendra vous frapper de 
nouveau dans vos affections de famille, je vous ferai flanquer à la porte, est-ce 
clair? » 

D’un ton dégagé où perçait une légère pointe de persiflage : 

« Parfaitement clair, dit Lahrier. 

— A merveille, fit le chef; vous voilà prévenu*. » 

Georges Courteline. Messieurs les Ronds-de-Cuir (1893). Flammarion. 

1. Rupture d'un gros vaisseau sanguin. lisé dans les doigts de pied. 

2. Arthritisme très douloureux, souvent loca- 3. Plaisanterie de mauvais goût. 

* Relevez et étudiez les éléments comiques et satiriques contenus dans ce texte. Notez le mélange 
d’indignation et d’ironie chez le chef de service . 


>VC 


229 



CRA1NQUEBILLE ET L’AGENT 64 


/'"'est un petit métier, un des nombreux métiers de la rue que celui de « mar- 
chand des quatre-saisons ». Il a pourtant ses lettres de noblesse en littérature, 
depuis qu'il a fourni à Anatole France le sujet d’un de ses contes les plus 
populaires : L’Affaire Crainquebille. 

Le ton de l’écrivain est évidemment satirique : mais / ironie n'altère ici 
ni la vérité de la scène ni la vivacité du récit. 


Jérôme Crainquebille, marchand des quatre- 
saisons, allait par la ville, poussant sa petite 
voiture et criant : « Des choux, des navets, 
des carottes! » Et, quand il avait des poireaux, 
il criait : « Bottes d’asperges! » parce que les 
poireaux sont les asperges du pauvre. Or, le 
20 octobre, à l’heure de midi, comme il descen- 
dait la rue Montmartre, Mme Bayard, cordon- 
nière A l’Ange gardien, sortit de sa boutique et 
s’approcha de la voiture légumière. Soulevant 
dédaigneusement une botte de poireaux : 

« Ils ne sont guère beaux, vos poireaux. Combien la botte? 

— Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur. 

— Quinze sous, trois mauvais poireaux? » 

Et elle rejette la botte dans la charrette, avec un geste de dégoût. 

C’est alors que l’agent 64 survint et dit à Crainquebille : 

« Circulez 1 ! » T 

Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir. 

Un tel ordre lui sembla légitime et conforme à la nature des choses. Tout 
disposé à y obéir, il pressa la bourgeoise de prendre ce qui était à sa convenance. 

« Faut encore que je choisisse la marchandise », répondit aigrement la cordon- 
nière. 

Et elle tâta de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle garda celle qui 
lui parut la plus belle et elle la tint contre son sein comme les saintes, dans les 
tableaux d’église, pressent sur leur poitrine la palme triomphale. 

x. Terme de police : ne restez pas en station. AUez-vous-en. 



Crainquebille, dessin de Steinlen. 
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« Je vais vous donner quatorze sous. C’est bien assez. Et encore il faut que 
j’aille les chercher dans la boutique, parce que je ne les ai pas sur moi. » 

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la cordonnerie où une 
cliente, portant un enfant, l’avait précédée. 

A ce moment, l’agent 64 dit pour la deuxième fois à Crainquebille : 

« Circulez! 

— J’attends mon argent, répondit Crainquebille. 

— Je ne vous dis pas d’attendre votre argent; je vous dis de circuler », reprit 
l’agent avec fermeté. 

Cependant la cordonnière, dans sa boutique, essayait des souliers bleus à un 
enfant de dix-huit mois dont la mère était pressée. Et les têtes vertes des poireaux 
reposaient sur le comptoir. 

Depuis un demi-siècle qu’il poussait sa voiture dans les rues, Crainquebille 
avait appris à obéir aux représentants de l’autorité. Mais il se trouvait cette fois 
dans une situation particulière, entre un devoir et un droit. Il n’avait pas l’esprit 
juridique. Il ne comprit pas que la jouissance d’un droit individuel ne le dispensait 
pas d’accomplir un devoir social*. Il considéra trop son droit qui était de recevoir 
quatorze sous, et il ne s’attacha pas assez à son devoir qui était de pousser sa 
voiture et d’aller plus avant et toujours plus avant. Il demeura. 

Pour la troisième fois, l’agent 64, tranquille et sans colère, lui donna l’ordre de 
circuler. Contrairement à la coutume du brigadier Montanciel, qui menace sans 
cesse et ne sévit jamais, l’agent 64 est sobre d’avertissements et prompt à verba- 
liser. Tel est son caractère. Bien qu’un peu sournois, c’est un excellent serviteur 
et loyal soldat. Le courage d’un lion et la douceur d’un enfant. Il ne connaît que 
sa consigne**. 

« Vous n’entendez donc pas, quand je vous dis de circuler! » 

Crainquebille avait de rester en place une raison trop considérable à ses yeux 
pour qu’il ne la crût pas suffisante. Il l’exposa simplement et sans art : 

« Nom de nom! puisque je vous dis que j’attends mon argent. » 

Anatole France. Crainquebille (igoi). Calmann-Lévy. 


On devine la suite : le pauvre Crainquebille finira par tomber sous le coup d’outrages à agent et 
passera en “ correctionnelle ”, c’est-à-dire devant le tribunal de première instance et sera condamné 
à quinze jours de prison. 


* Expliquez cette distinction entre le droit individuel et le devoir social. Dans quelle mesure et 
dans quelles circonstances le premier doit-il s'incliner devant les exigences du second? 

** En quoi consiste, ici, la satire? Et, plus généralement, comment s’exprime /'ironie de l auteur dans 
tout ce récit? — Certains tours dénotent un écrivain raffiné. Montrez que cependant Anatole France a 

su rendre le langage du peuple. 
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RIVALITÉ D’INDUSTRIELS 


c i l’industrie française, four faire face à la concurrence étrangère, a souvent 
° dû, de nos jours, st constituer en trusts et en cartels, elle fut longtemps 
dirigée far des hommes qui entendaient rester maîtres de leur affaire et qui la 
géraient comme un bien strictement personnel, ou, tout au plus, familial. 
C’est ce type de patrons qu’ André Maurois, lui-même fils de drapiers d’Elbeuf, 
a fait revivre, non sans humour, dans son roman Bernard Quesnay. 


M. Achille, vieillard de soixante-douze ans, et 
fort riche, faisait de l’industrie comme les vieux 
Anglais font du golf, avec dévotion. A la question 
de son petit-fils : « Pourquoi passer une vie brève 
à fabriquer des tissus ?» il aurait sans d ou te répondu : 
« Pourquoi vivre si l’on n’en fabrique pas? » Mais 
toute conversation qui ne traitait pas de la tech- 
nique de son métier n’était pour lui qu’un bruit 
négligeable. 

Descendant de fermiers qui s’étaient faits tis- 
seurs au temps du premier Empire, M. Achille gardait de cette origine paysanne 
un besoin violent de travail et une méfiance incroyable. Ses maximes étonnaient 
par un mépris sauvage des hommes. Il disait : « Toute affaire que l’on me 
propose est mauvaise, car si elle était bonne on ne me la proposerait pas. » 
Il disait aussi : « Tout ce qu’on ne fait pas soi-même n’est jamais fait. » « Tous 
les renseignements sont faux. » 

La brutalité de ses réponses épouvantait les courtiers en laine, dont les mains 
tremblaient en ouvrant devant lui leurs paquets bleus. Il ne croyait pas que 
l’amabilité et la solvabilité fussent des vertus compatibles. A client flatteur il 
coupait le crédit. Avec les étrangers, qu’il appelait des « exotiques », sans distin- 
guer d’ailleurs les Européens des Canaques, il se refusait à tout commerce. 

Comme tous les grands mystiques, M. Achille menait une vie austère. Le luxe 
était à ses yeux le premier des signes de l’indigence. Dans les femmes, il ne voyait 
que les tissus dont elles s’enveloppaient. Dans sa bouche, le : « Je tâte votre habit, 
l’étoffe en est moelleuse 1 », eût été naïf et sans arrière-pensée. Privé du cliquetis 

i. C’est le mot de Tartuffe à Elmire (Ill-m). 
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de ses métiers, il dépérissait aussitôt. Il ne vieillissait que le dimanche, et des 
vacances l’auraient tué. Ses deux seules passions étaient l’amour des « affaires » 
et la haine qu’il portait à M. Pascal Bouchet, son confrère et concurrent*. 

Les hauts toits rouges des usines Quesnay dominaient le bourg de Pont-de- 
l’Eure, comme une forteresse le pays qu’elle protège. A Louviers, petite ville 
distante seulement de quelques lieues, les usines Pascal Bouchet alignaient au 
bord de l’Eure leurs nefs râblées et tortueuses. 

En face de l’industrie impériale des cartels allemands, cette industrie fran- 
çaise d’avant-guerre demeurait féodale et belliqueuse. De leurs châteaux forts 
voisins, les deux fabricants de la Vallée se faisaient une guerre de tarifs et la sou- 
haitaient meurtrière. 

Un négociant qui disait à M. Achille : « Bouchet vend moins cher », lui faisait 
aussitôt baisser ses prix. Un contremaître de M. Pascal qui annonçait : « On me 
demande chez Quesnay », était augmenté à la fin du mois. Cette lutte coûtait 
cher aux deux maisons ennemies. Mais M. Pascal Bouchet, semblable en cela à 
M. Achille, considérait l’industrie comme un sport guerrier et ne parlait qu’avec 
orgueil des coups reçus dans les campagnes saisonnières. 

« Pascal!... disait M. Achille, après chaque inventaire.... Pascal est un fou 
qui se ruinera en deux ans. » 

Il le disait depuis trente-cinq ans**. 

André Maurois. Bernard Quesnay (iç 26 ). Grasset, édit. 

* Étudiez la psychologie d'Achille Quesnay. Montrez quels ravages la déformation professionnelle 
a opérés dans son esprit. 

** Sur quel ton l’auteur présente-t-il ses personnages? Relevez les nombreuses traces d’ ironie 
contenues dans ce texte. 



POUR UNE MÉDECINE HUMANISTE 


•pENÉ Leriche (1881-1955), fondateur de la Chirurgie physiologique, a été 
• LV l’un des plus grands praticiens de son temps. Mais il ne s’est pas appliqué 
seulement à perfectionner la qualité scientifique et technique de son art. 
N’oubliant jamais que l’homme est un « être de sentiment autant qu’œuvre 
de chair », il a voulu conserver à la médecine et à la chirurgie un caractère 
profondément humain. 


Pour ne pas se laisser aller à oublier l’intérêt du 
malade, pour ne pas dépasser ce qui lui est permis, il 
faut que la chirurgie conserve le souci de l’humain, le 
chirurgien demeurant le serviteur compréhensif et res- 
pectueux de l’homme malade. Tout chirurgien doit 
avoir le sentiment profond du respect dû par chacun 
de nous à la personne humaine. 

Présence de l’homme dans la chirurgie, pourrait-on 
dire. 

J’ai cherché un mot pour désigner ce que je voulais 
exprimer ainsi (...). Celui d’humanisme s’est imposé 
le caducée, à moi; humanisme : élan de l’homme vers l’homme, 

SYMBOLE DU CORPS DES MÉDECINS. - - - - - , , 

souci de 1 individuel, recherche de chacun dans sa vente. 

Je sais bien que dans la tradition de l’école, le mot d’humanisme a une tout 
autre signification et ne devrait s’entendre que d’une attitude voulue de l’intel- 
ligence. Mais, de nos jours mêmes, au terme d’une longue méditation, la concep- 
tion humaniste s’est affirmée plus large que jamais. Elle prend désormais pour 
objet l’homme tout entier, l’homme individu, dans les œuvres de son esprit, dans 
les mouvements de son intelligence et de son cœur, dans ses inquiétudes, ses 
espoirs, ses désespérances, dans son aspiration faustienne 1 à la vie. C’est donc bien 
un courant de pensée que l’on peut faire passer au travers de la chirurgie. 

En fait, cet humanisme, c’est celui que tout médecin sent s’éveiller en lui au 
contact de la souffrance et de la misère des hommes. 

C’est lui qui permet au chirurgien d’être proche du malade tourmenté, proche 
sans effort, sans mot appris dès que la maladie fait affleurer ce tréfonds 2 de vie 

ï. Qui fut celle du docteur Faust, héros de la 2. Fait venir à la surface ces profondeurs 
légende allemande, mise en scène par Gœthe. mystérieuses. 
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secrète où la psychanalyse a trouvé matière à tant d’explorations révélatrices. 
C’est lui seul qui peut maintenir la chirurgie dans sa ligne droite, car il est la seule 
éthique 1 qui puisse fixer, pour chacun de nous, la limite des droits et l’étendue 
des devoirs. 

Malheureusement, nos facultés de médecine ne s’en inquiètent guère. Elles 
n’enseignent pas cette science de l’homme total (...). Sans doute, à l’hôpital, 
chaque jour, des maîtres de haute conscience prêchent l’humanisme par leur 
exemple. Mais le cadre de leurs leçons vécues est parfois tellement inhumain 
que l’idée se dilue. Dans nos hôpitaux, tout choque l’humanisme : la promiscuité 
des corps, la violation des intimités secrètes, l’impudeur des voisinages, le 
contact permanent avec la souffrance, l’indifférence devant la mort. 

Aussi peut-on aborder la chirurgie sans en avoir compris la valeur humaine, 
sans être moralement préparé à ce qu’elle impose. Et c’est là d’où vient le danger. 

Sans doute, les médecins sont généralement imprégnés de cette culture clas- 
sique qui aide tant à comprendre l’homme, mais à l’âge où il est mis en contact 
avec la pensée antique, le futur médecin est trop jeune pour en saisir la signi- 
fication réelle. Et c’est plus tard, de lui-même, que, sensible à la misère des 
hommes, le médecin trouve au lit du malade le sens véritable de sa profession. 
Certes, la plupart des médecins sont des humanistes, mais peut-être serait-il bon 
qu’on ne laisse pas attendre à chacun d’eux les messages de l’expérience. 

C’est pourquoi il y a lieu de dire les devoirs que la pensée humaniste impose 
aux chirurgiens, pour que la chirurgie soit vraiment à la mesure de l’homme*. 

René Leriche. La Philosophie de la Chirurgie (1Ç51). Flammarion. 


1. I,a seule morale. 

* D'après cette page montrez que la médecine est une éthique non moins qu'une science . 



PILOTE DE LIGNE 


T out le monde connaît le nom de Blériot, de Guynemer, de Pelletier ■ . 

d’Oisy, de Mermoz, de Clostermann, de tous les aviateurs enfin que ■ jj 
des raids spectaculaires ou des services de guerre éclatants ont placés en vedette. ' , 

Mais il est d’autres pilotes, ceux qui se consacrent du transport des voyageurs ^ 
ou du courrier, dont la vie, pourtant si souvent mise en péril, est ignorée V. t , 

du grand public. v '• ! 

C’est pour ces héros méconnus que Saint-Exupéry, avant de disparaître 
au cours d’une reconnaissance, en IÇ44, a écrit ses fameux romans Vol de 
Nuit et Terre des Hommes. 


La femme du pilote, réveillée par le téléphone, regarda 
son mari et pensa : 

« Je le laisse dormir encore un peu. » 

Elle admirait cette poitrine nue, bien carénée 1 , elle 
pensait à un beau navire. 

Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port, 
et, pour que rien n’agitât son sommeil, elle effaçait du 
doigt ce pli, cette ombre, cette houle 2 , elle apaisait ce 
lit, comme, d’un doigt divin, la mer. 

Il ouvrit les yeux. 

« Quelle heure est-il? 

— Minuit. 

— Quel temps fait-il? 

— Je ne sais pas.... » 

Il se leva. Il marchait lentement vers la fenêtre en s’étirant. 

« Je n’aurai pas très froid. Quelle est la direction du vent? 

— Comment veux- tu que je sache.... » 

Il se pencha : T d v 

« Sud. C’est très bien. Ça tient au moins jusqu’au Brésil. » 

Il remarqua la lune et se connut riche*. Puis ses yeux descendirent sur la ville. 
Il ne la jugea ni douce, ni lumineuse, ni chaude. Il voyait déjà s ecouler le 
sable vain de ses lumières 3 . 

« A quoi penses-tu? » 

Il pensait à la brume possible du côté de Porto Alegre. 

1. Semblable à la carène d’un navire. 3 - Telles qu elles vont disparaître à ses yeux 

2. Les plis du drap, comparés à la houle de la mer. quand il décollera. 

* Expliquez pourquoi. 



■i 
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Saint-Exupéry (a gauche) et son camarade Guillaumet devant leur appareil en 1927. 


« J’ai ma tactique. Je sais par où faire le tour.... » 

Il s’inclinait toujours. Il respirait profondément, comme avant de se jeter, 
nu, dans la mer. 

« Tu n’es même pas triste.... Pour combien de jours t’en vas-tu? » Huit, 
dix jours. Il ne savait pas. Triste, non; pourquoi? 

Ces plaines, ces villes, ces montagnes.... Il partait libre, lui semblait-il, à leur 
conquête. Il pensait aussi qu’avant une heure il possédèrent et rejetterait Buenos 
Aires 1 . 

Il sourit : 

« Cette ville... j’en serai si vite loin. C’est beau de partir la nuit. On tire sur la 
manette des gaz, face au Sud, et dix secondes plus tard on renverse le paysage, 
face au Nord. La ville n’est plus qu’un fond de mer. » 

Elle pensait à tout ce qu’il faut rejeter pour conquérir*. 

1. ha. posséderait d'en haut, puis la rejetterait dans son vol. 

* Qu’y a-t-il de sain, de tonique, dans cette formule? 
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« Tu n’aimes pas ta maison? 

— J’aime ma maison.... » 

Mais déjà sa femme le savait en marche. Ces larges épaules pesaient déjà 
contre le ciel. 

Elle le lui montra. 

« Tu as beau temps, ta route est pavée d’étoiles. » 

Il rit : 

« Oui. » 

Elle posa la main sur cette épaule et s’émut de la sentir tiède : cette chair 
était donc menacée?... 

« Tu es très fort, mais sois prudent! 

— Prudent, bien sûr.... » 

Il rit encore. 

Il s’habillait. Pour cette fête, il choisissait les étoffes les plus rudes, les cuirs les 
plus lourds, il s’habillait comme un paysan. Plus il devenait lourd, plus elle 
l’admirait. 

Elle-même bouclait cette ceinture, tirait ces bottes. 

« Ces bottes me gênent. 

— Voilà les autres. 

— Cherche-moi un cordon pour ma lampe de secours. » 

Elle le regardait. Elle réparait elle-même le dernier défaut dans l’armure : 
tout s’ajustait bien. 

« Tu es très beau. » 

Elle l’aperçut qui se peignait soigneusement. 

« C’est pour les étoiles? 

— C’est pour ne pas me sentir vieux. 

— Je suis jalouse.... » 

Il rit encore, et l’embrassa, et la serra contre ses pesants vêtements. Puis il 
la souleva à bras tendus, comme on soulève une petite fille, et, riant toujours, la 
coucha : 

« Dors! » 

Et fermant la porte derrière lui, il fit dans la rue, au milieu de l’inconnaissable 
peuple nocturne, le premier pas de sa conquête. 

Elle restait là. Elle regardait, triste, ces fleurs, ces livres, cette douceur, qui 
n’étaient pour lui qu’un fond de mer*. 

A. de Saint-Exupéry. Vol de Nuit (1932). Gallimard. 


* Comment s'exprime, dans cette page, la tendresse de l’épouse ? 
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L’HOMME DE THÉÂTRE 


"POUR mériter le beau nomd ’ homme de théâtre, il ne suffit pas d etre acteur 
“ou metteur en scène ou directeur de troupe. Il faut etre tout cela à la fois, 
et même un peu plus, accessoiriste ou costumier, par exemple, si le besoin s en 
fait sentir. En un mot, il faül, comme un Molière jadis, comme un Dullm ou 
un Jouvet hier, comme un Jean-Louis Barrault aujourd’hui, « servir avec le 
même amour toutes les professions , tous les corps de métier, et même toutes 
les corvées » que suppose la vie des planches. - r : - 

ccwy -a. " f<LM) 



Dans une troupe qui se respecte, il y a, si l’on veut, 
trois sortes d’acteurs : les aînés, les adultes et les 


jeunes. ->) 

Avec les aînés, l’homme 1 travaille en quelque sorte 
« à distance 2 ». Par égard, respect, tact et habileté. L âge 
professionnel a des droits, c’est la coutume et cest aussi la 
‘ récompense méritée de tant d’années d’efforts, de sacri- 
fices. L’aîné a de la science ; une science qui s’est construite 
en traversant certainement plusieurs esthétiques drama- 
tiques. L’aîné est enrichissant pour l’homme de théâ- 
tre, il apporte des. traditions qui, pour n’être pas toutes 
jean-louis baekauet. ' valables (legoûtcVange vite au théâtre) , n’en ouvrent pas 
moins, quelquefois, des horizons insoupçonné Entre 
lui et cet aîné qui « travaille », il y a échange, apport mutuel. Toutefois, l’homme 


et»m 


doit arriver à persuader l’aîné de la nécessité de quelques apports nouveaux qui 
sortent de sa science habituelle. Les deux artistes s’observent : « Où me mène-t-il? » 


se dit l’aîné. « Acceptera-t-il ces propositions nouvelles? » pense l’homme. 

Travail de haute stratégie pour les deux, dans l’estime, le respect et la ten- 


dresse. 


Avec ceux qui sont de la génération de l’homme 3 , les rapports sont plus bru- 
taux. C’est du corps à corps, les rapports sont moins fragiles, la science est de 
même source et les nouveautés ne sont pas tellement étrangères aux deux. 


1. L’homme de théâtre. *cr 

2. Terme emprunté à la boxe : un boxeur 

travaille « à distance », quand il maintient son 


adversaire loin de lui au lieu d'« entrer au corps 
à corps ». 

3. Qui sont à peu près du même âge que lui. 



Avec les jeunes, le problème est double. Il, faut d’abord les instruire pour 
pouvoir les utiliser. L’homme, parfois, interrompt le travail proprement dit de lp. 
pièce et consacre un moment de la répétition à du dressage à l'état pur. Ce temps 
perdu, il le retrouvera plus tard. Ou bien, il confie le jeune à l'aîné, ou c’est un 
adulte qui le rode 1 . • v' " 

C’est cette mêlée humaine qui crée ce qu’on appelle une famille de théâtre*. 
Au cours de ces heures fiévreuses passées très près les uns des autres, il se crée 
une intimité, une affection presque physique que l’homme de théâtre goûte 
particulièrement. Cette tendresse, ce climat amoureux, est une de ses grandes 
joies. Il aime ses acteurs littéralement. Il voudrait les soigner s’ils sont malades. 
Il voudrait les rendre parfaits, faire disparaître leurs défauts. Il souffre quand ils 
ne savent pas discerner ce qui leur convient ou non. Il se sent accroché à eux par 
on ne sait quel mystérieux et diabolique cordon ombilical. 

Il y a deux sortes d’hommes de théâtre : celui qui, dans les répétitions, reste 
, l’exarhinateur de sa troupe, et c^lui c[ui en est le passionné entraîneur. ■- 

!t Le premier dirige la répétition de la salle, comme quelque spectateur idéal 
devenu censeur au nom du Public. Le second, s’agite sur la scène à côté des acteurs 
et il partage de moitié leurs efforts afin âe lés aider à trouver. Il se dresse devant 
eux, nez à nez, pour les hypnotiser. , Il les prend par le. bras, comme s’il guidait 
brusquement un aveugle. Il se dissimule derrière eux, la bouche contre l’oreille, 
comme s’il était leur ange gardien... ou quelque démon, après tout! 

Les deux ont autant d’amour : le premier rsjt plus froid, le deuxième est plus 
voluptueux**. ’ ’ 1 . • 

Jean-Louis Barrault. Je suis homme de théâtre ( 1955). Édit, du Conquistador. 


1. Terme emprunté au machinisme : roder 
un moteur, c’est le faire tourner assez lente- 
ment pendant quelque temps, de façon que les 

* Relevez et étudiez les termes ou expressions qui 


pièces, par usure (rodage, même radical que 
ronger), s’ajustent exactement, avant de le faire 
tourner de toute sa puissance. 

justifient l’emploi de ce mot « famille » de préférence 


à celui de « troupe ». 

** Quel est celui de ces deux hommes qui vous paraît appelé à avoir le plus d’ efficacité? 




Son prestige, sa force de rayonnement 
à travers le monde, la France ne les doit pas seulement a la richesse de sa littérature, 
aux chefs-d’œuvre de ses artistes, aux idées hardies et souvent généreuses de ses 
philosophes. Elle les doit également à ses explorateurs , à ses marins , à ses mission- 
naires , à ses aviateurs , à ses savants, à ses inventeurs, a ses ingénieurs, à tous ceux, 
pour tout dire, qui firent d’elle une si grande nation civilisatrice. 

Veut-on des noms ? Ils viendraient à foison sous la plume. Mieux vaut sans doute 
remarquer que la France a toujours suscité, qu’il s’agît d’exploration de la planète 
ou de découverte proprement scientifique, des vocations à la fois différentes et complé- 
mentaires. Si Jacques Cartier s’en va, au nom du roi François I er , reconnaître le 
Canada et en prendre possession, Charcot, lui, ne navigue dans les mers polaires que 
pour en mieux pénétrer les secrets. Tandis qu’un René Caillié, qui traverse 1 Afrique 
jusqu’à Tombouctou, et qu’un Francis Garnier, qui remonte hardiment le Fleuve 
Rouge, semblent poussés surtout par l’esprit d’aventure, un Gallieni et un Lyautey 
travaillent à faire de Madagascar et du Maroc des pays modernes. Tandis que 
Descartes est un mathématicien pur, Pascal ne craint pas d’escalader le Puy de 
Dôme pour mesurer la pression atmosphérique. Tandis qu’un J- J. Ampère, phy- 
sicien perdu dans ses calculs, les inscrit sur le dos d’un fiacre qu il prend pour un 
tableau noir, un Denis Papin, lui, a les pieds suffisamment enracinés au sol pour 
réaliser le premier la machine à vapeur. Tandis qu’un Henri Poincaré imagine, dans 
l’ordre des mathématiques abstraites, les vertigineuses fonctions « fuchsiennes », un 
Louis Pasteur et une Marie Curie ajoutent à leur gloire de savants celle de bien- 
faiteurs de l’humanité. 

Ainsi, il n’est pas un domaine, qu’il soit pratique ou théorique, qu’il touche au 
progrès scientifique ou à l’émancipation humaine, où la France n’ait apporté une large 
contribution. Elle peut l’affirmer sans forfanterie ni chauvinisme. Et, si elle éprouve 
aujourd’hui quelque peine à se maintenir au tout premier rang des puissances mon- 
diales, elle peut se rassurer sur son avenir en rappelant aux hommes l’éclat de son passé. 


p. 241 

242 


: Un parachutage a l’expédition française au Groenland (Arctique). 


JACQUES CARTIER (1491-1557) 
REMONTE LE SAINT-LAURENT 


t a France possède une trop belle ceinture de côtes pour n’avoir pas produit 
une longue série de marins intrépides. Le plus glorieux de tous est sûrement 
Jacques Cartier, qui, parti de Saint-Malo en 1534, découvrit Terre-Neuve, 
puis, remontant un des bras du Saint-Laurent, fut le preynier explorateur 
du Canada. Au cours de son second voyage, qui le conduisit jusqu’à l’empla- 
cement actuel de Montréal, il prit même possession du pays au nom du roi. 
Et l’on sait que, si les Français furent, au XVIII e siècle, chassés de cet immense 
territoire, ils y laissèrent assez de colons pour que le Canada, soit aujourd’hui, 
pour plus d’un quart, peuplé de leurs descendants qui continuent à parler la 
langue de leur vieille patrie. 


Le 19 septembre, Cartier se lança de nouveau 
vers l’ouest. 

Un bon vent et le flot de la marée empor- 
tèrent l’Emerillon 1 et les deux barques vers 
l’amont du Saint-Laurent. Cartier admirait ce 
magnifique fleuve qui, à deux cents lieues de 
son embouchure, était assez profond pour qu’un 
navire de quarante tonneaux 2 pût y tracer sa 
route et assez large pour que l’eau douce fût 
vivifiée par les lames de l’océan. 

Son goût et son odeur étaient encore le goût et l’odeur de la mer. Les poissons 
de ses eaux possédaient encore la saveur des poissons marins. 

Une paix singulière emplissait l’âme de Cartier. 

N’avait-il pas lutté pendant des années pour parvenir là où il se trouvait? 
Avec quelle constance et quelle patience! 

Deux ans plus tôt, Terre-Neuve et le Canada étaient encore inconnus. Avec 
exactitude, sans hâte, il en avait reconnu les côtes. Il avait remonté le Saint- 
Laurent jusqu’à Sainte-Croix. Il avait scellé un pacte d’amitié avec les hommes 
du pays. Aujourd’hui il pénétrait au cœur du Canada. Aujourd’hui l’étrave de 

X. Nom du vaisseau de J. Cartier. — 2. On dirait plutôt aujourd'hui : de quarante tonnes. 
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YEmerillon dont il tenait la barre, comme le soc d’une charrue, se frayait un che- 
min dans cette belle terre vierge chargée de chanvre, de millet, de raisin. 

Quel calme en Jacques Cartier! 

L’hiver déjà commençait, les vents du nord étaient chargés de froid, la brume 
souvent rôdait sur l’eau en nuages épais, les manœuvres étaient pénibles. Mais 
Cartier atteignait le but. 

En France, il avait déposé des copies de ses cartes et de ses observations. 
En arrière, deux de ses navires se trouvaient en sûreté, protégés contre l’eau, 
contre les troncs d’arbres emportés par l’eau, contre la glace qui viendrait. 

Même s’il périssait au cours de cette dernière expédition, son œuvre aurait un 
sens et une suite. Mais jusqu’où l’eau le conduirait-elle? 

Parviendrait-il à la capitale de la Chine 1 , source inépuisable de richesses 
que deux siècles plus tôt Marco Polo 2 avait atteinte par l’est? 

Il interrogeait les hommes que le galion 3 et les barques rencontraient. Tous 
1 attendaient et le reconnaissaient. De rivière à rivière, de mont à mont, des 
signaux discrets avaient fait connaître le passage prochain du chef blanc, de ses 
compagnons et de son vaisseau, de l’homme qui avait conduit Taiognagny et 
Domagaya 4 en une contrée lointaine et mystérieuse. 

Les récits mêmes des deux indigènes revenus de France étaient passés des uns 
aux autres. Cartier était précédé de sa renommée de grand chef, d’homme savant 
et juste qui distribuait des richesses. 

Et les chasseurs descendus des montagnes, les pêcheurs habitant les rives 
du fleuve se pressaient autour des barques. 

Ils offraient du gibier, des poissons, des fruits.... 

Ils avertissaient des dangers que cachait l’eau. 

Là, des rochers immergés éventreraient 6 les coques. Plus loin, la mâchoire 
rocheuse se resserrait, 1 eau avait creuse son lit en profondeur et des tourbillons 
puissants se saisissaient des pirogues. 

Cartier remerciait en distribuant des haches, des vêtements, des verroteries, 
puis reprenait en main la barre de YEmerillon et lançait ses bâtiments à l’assaut 
des tourbillons, versTouest. 

Le 28 septembre, le courant s apaisa, les rives s’écartèrent et une vaste nappe 
d’eau se développa devant les étraves. 

C était un froid matin, la brume cachait les montagnes lointaines et une brise 
aigre mordait la chair des hommes. 


1. De même que Christophe Colomb, décou- 
vrant l'Amérique, croyait avoir atteint les Indes, 
de même J. Cartier, parvenu au Canada, pensait 
pouvoir aller jusqu'en Chine. 

2. Le fameux navigateur vénitien qui était 


allé jusqu’en Asie. 

3. C'est-à-dire son vaisseau. 

4. Deux Indiens qu’après son premier voyage 
au Canada J. Cartier avait ramenés en Europe. 

5. Futur du passé {ci. tome II, p. 94). 
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Jacques Cartier arrivant au Canada (carte de 1536). 


Cartier fit pousser en avant. A douze lieues de là il se heurta à la terre, la 
longea à droite et revint à l’entrée du lac. Il suivit l’autre rivage et, une heure plus 
tard, se retrouva au même point. 

Il avait tâté de l’étrave les limites de cette eau calme. Comme un frelon dans 
une bouteille, était-il prisonnier? 

Pourtant, tout au long de la route, les pêcheurs et les chasseurs avaient affirmé 
que l’eau le conduirait jusqu’à Hochelaga 1 . 

Ils hélèrent 2 cinq indigènes aperçus sur un îlot. L’un d’eux vint, entra sans 
crainte dans l’eau, saisit Cartier dans ses bras et le porta à terre. Eux aussi, qui 
étaient des chasseurs de rats, avaient entendu parler du navigateur. 


1 . Ville sise sur le Saint-Laureut, un peu en aval du lac Ontario. — 2. Ils appelèrent de loin, àhaute voix. 
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Oui, l’eau, dirent-ils, les conduirait 1 à Hochelaga, qui se trouvait à trois jours 
de pirogue du lac. Ici, il fallait abandonner le galion, car la rivière qui conduisait 
à Hochelaga avait construit en débouchant dans le lac un seuil de sable et de 
galets que YEmerillon ne pouvait franchir. 

Et, avant d’atteindre le lac, elle se divisait en cinq bras qui se glissaient dans 
l’eau calme, dissimulés par les îlots d’alluvions qu’ils avaient formés. 

Cartier rechercha un abri pour son vaisseau de quarante tonnes, laissa à bord 
quelques compagnons, franchit un seuil avec les barques et alla de l’avant. 

A l’aube du 19 octobre, plus de mille hommes, femmes et enfants, entouraient 
les deux barques. 

Hochelaga était atteinte*. 

Edouard Peisson. Jacques Cartier, navigateur (1941). Didier, édit. 

1. Voir note 5, page 244. 

* Suivez sur une carte l'itinéraire de J. Cartier. — Énumérez toutes les difficultés rencontrées par 
le navigateur. 





Spéléologue. 


UNE SCIENCE FRANÇAISE ï 
LA SPÉLÉOLOGIE 


jl y a de la grandeur à découvrir des territoires 
inconnus pour accroître la gloire de sa patrie. 
Il y en a davantage encore à explorer la terre au 
nom de la science pure, sans autre but que de 
la faire mieux connaître aux autres hommes. 

On comprend donc l’enthousiasme de Norbert 
Casteret pour la spéléologie, puisque cette 
science toute récente permet à ses adeptes de 
s’enfoncer au cœur de la terre pour lui arracher de 
nouveaux secrets. 
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Qui de nous, encore enfant, après avoir lu un voyage autour du monde ou 
un récit de grande exploration, n’a pas rêvé d’être un jour navigateur ou 
explorateur pour aller à l’aventure sur les océans ou dans un pays lointain et 
mystérieux? 

Beaucoup certainement ont fait ce rêve, mais pour beaucoup aussi, hélas! 
il est allé rejoindre depuis longtemps d’autres illusions et enthousiasmes d’en- 
fance à jamais perdus. D’ailleurs, être chargé de mission et aller en exploration 
pour découvrir des terres nouvelles ou traverser des régions sauvages est presque 
devenu une éventualité irréalisable, un événement d’un autre âge. On ne va 
plus à vrai dire explorer à l’aventure, et les temps seront bientôt révolus — 
s’ils ne le sont déjà — des expéditions lointaines vers des régions mystérieuses, 
marquées jadis sur les atlas de la mention troublante « terresjnexplorées* ».... 

Mais si notre planète a été parcourue en tous sens, voire survolée; si toutes 
les mers du globe ont été sillonnées ou survolées; s’il ne subsiste sans doute 
que peu à découvrir réellement a la surface de la Terre, il reste à en explorer 
le sous-sol, à pénétrer dans les arcanes 1 vierges de milliers de mondes souter- 
rains. Ce domaine souterrain est mal connu, et tel qui rougirait d’ignorer le nom 
et l’altitude d’une montagne élevée, le nom et la longueur d’un grand fleuve 
ou la situation géographique d’un petit pays, voire d’une ville, ignore totalement 
les noms, dimensions et lieux des plus grandes cavernes, des gouffres les plus pro- 
fonds, des longues rivières hypogées 2 et des puissantes résurgences 3 . 

Oui, le monde souterrain est à coup sûr le moins connu, donc le plus susceptible 
de réserver des surprises, de sensationnelles découvertes et des aventures mou- 
vementées aux explorateurs et aux savants qui s’efforcent de pénétrer sous 
terre et qu’un néologisme 4 disgracieux et peu euphonique a affublés du nom de 
spéléologues. 

La spéléologie, ou science des cavernes, est une branche tard venue du savoir 
humain, beaucoup plus variée et passionnante qu’on ne le croit généralement, 
car il y a dans les entrailles de la terre de quoi étonner et émouvoir l’être le plus 
fruste, de quoi faire rêver le poète et le philosophe, et matière à intriguer et à 
confondre le savant** (...). 

Énumérer les branches de la science qui peuvent être étudiées sous terre 
équivaudrait à entamer une nomenclature copieuse et difficilement restrictive 


1. Secrets, mystères. 

2. Mot d'origine grecque : souterraines. 

3. Réapparition de rivières qui, après un par- 


cours souterrain, reviennent, resurgissent à la 
lumière. 

4. Mot de formation récente. 


* Quelles sont les terres qui, aujourd'hui encore, restent inexplorées? 

»* Essayez de préciser en quoi la spéléologie peut intéresser le poète, le philosophe aussi bien que 

le savant. 
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des sciences naturelles. Tout ce que l’on peut 
dire, c’est que la France est un pays privilé- 
gié au point de vue spéléologique. Elle est 
riche en outre en cavités pittoresquement 
aménagées pour les curieux, les touristes qui 
par milliers chaque année visitent ces cavernes. 
Quant aux spéléologues ils sont actuellement 
légion. 

La spéléologie, née en France vers 1888 
avec Martel 1 et une douzaine de ses émules que 
l’on ne prenait guère au sérieux, connaît main- 
tenant une grande vogue, un essor prodigieux. 

Il n’est plus dans notre pays une province, 
un département, une ville qui ne compte une 
section de la Société Spéléologique de France, 
un groupe d’amateurs de cavernes ou des 
équipes d’ Éclaireurs et de Scouts spéléologues. 

Toute une jeunesse avide de sensations 
neuves et fortes, attirée par le mystère des 
cavernes, le goût du risque et de l’aventure, 
l’attrait d’études variées et passionnantes, se 
voue aux recherches souterraines et explore 
ce domaine nouveau, riche de promesses et 
de révélations sensationnelles, d’où la science 
n’est pas exclue, car la spéléologie est un sport 
au service de la science, de multiples sciences. 

Norbert Casteret. 

L’Homme et le Monde souterrain. 

In De la Banquise à la Jungle. Plon, édit. 

1. Fondateur de la Société de Spéléologie. 



Un passage difficile. 


LE VOL HISTORIQUE DE LOUIS BLÉRIOT 


t'vans le domaine de l’aviation, les Français ont souvent joué un rôle de 
premier plan. Ils pourraient s’enorgueillir d’avoir, avec Ader, créé 
le premier aéroplane volant, que son inventeur baptisa du nom gracieux 
d’avion (i8gy). Mais l'initiateur essentiel, celui qui s’est acquis la double 
gloire d’être le constructeur et le pilote du premier appareil capable de 
traverser la mer, c’est Louis Blériot. Le 25 juillet içoq , il parvint à survoler 
la Manche et à joindre, en trente-deux minutes, la France à V Angleterre. 
Un monument, élevé en sol britannique, marque d’ailleurs le point précis où 
s’acheva cet exploit. 


I. Ami fidèle de Louis Blériot. 



A 4 heures 41, je décollai le 25 juillet 1909. 
J’étais quelque peu ému. Qu’allait-il m’arriver ? 
Atteindrais-je Douvres ou me poserais-je au 
milieu de la Manche? 

Je piquai directement vers la côte anglaise, 
m’élevant progressivement mètre par mètre. 
Je passai au-dessus de la dune d’où Alfred 
Leblanc 1 m’envoyait ses souhaits. J’étais entre 
le ciel et l’eau. Du bleu partout. 

A partir du moment où j’eus quitté le sol, je n’éprouvai plus la moindre émo- 
tion et n’eus plus le temps d’analyser mes impressions. C’est par la suite que je me 
rendis compte des risques courus et de l’importance de mon vol. 

Là-haut, je trouvais seulement que ma vitesse était bien au-dessous de ce que 
j’espérais. Cela tenait au tapis uniforme qui s’étendait sous mes ailes. Je n’avais 
pas le moindre point de repère, alors que sur la terre, les arbres, les maisons, les 
bois constituent autant de bornes permettant d’avoir une idée de l’allure de 
l’appareil en vol. Survoler l’eau est d’une monotonie exaspérante. 

Pendant les dix premières minutes, je me dirigeai perpendiculairement à la 
côte, laissant à ma droite le contre-torpilleur Escopette, chargé de me convoyer 
et que je dépassai rapidement. 

Sans boussole, perdant de vue la terre de France, ne distinguant pas le terri- 
toire anglais, j’immobilisai mes deux pieds pour ne pas bouger le gouvernail de 
direction. J’avais peur de dériver. 

Pendant dix nouvelles minutes, je volai à cent mètres en aveugle, droit devant 
moi. L ‘Escopette était loin derrière. Je n’avais plus le moindre guide. Mon isolement 
était sinistre. 


L’avion de Blériot. 
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Enfin, voici à l’horizon une ligne grise. L’espoir du triomphe naît en moi. 
J’approche. Je fais environ soixante à l’heure. Le vent s’élève. Je m’aperçois 
que j’ai été déporté de plus de six kilomètres vers la droite malgré mes précautions. 
Au lieu de me trouver face à Douvres, je suis devant Saint-Margaret. 

Trois bateaux s’offrent à ma vue. Les équipages agitent leurs casquettes, leurs 
bras, me faisant part de leur enthousiasme. Oui, mais j’aimerais mieux apprendre 
d’eux de quel côté me diriger, d’autant plus que je ne sais pas ce qui m’attend, 
n’ayant pas eu la possibilité de venir étudier les terrains susceptibles de me rece- 
voir. 

A Saint-Margaret, les falaises sont trop hautes. Chaque fois que je tente de 
passer au-dessus, un remous me rabat de vingt mètres. Le sol britannique se 
défend vigoureusement. Vais-je être obligé d’abandonner alors que je touche au 
port? Et ma provision d’essence qui doit commencer à s’épuiser.... Il faut me 
dépêcher et sortir de cette prison dans laquelle je semble enfermé. 

Pour gagner Douvres, je vole dans le sens des petits bateaux qui, au-dessous 
de moi, semblent rentrer. Je longe la côte du nord au sud. O joie! Elle commence 
à décroître. Je peux passer. Mais le vent, qui s’est levé et contre lequel je lutte 
désespérément, reprend de plus belle. 

Tout à coup j’aperçois un drapeau tricolore qu’on agite avec fureur. Je me 
rappelle alors que le journaliste français Fontaine m’avait écrit qu’il me signalerait 
de la sorte un endroit propice pour l’atterrissage. Je n’y pensais plus. C’est lui. 
Quel bonheur! Je vais pouvoir me poser. 

Je me précipite vers la terre où je suis ainsi appelé et me prépare à atterrir. 
Je subis des remous — tant pis. Je suis renvoyé par un tourbillon en approchant 
du sol. Qu’importe. Je peux bien risquer de casser une fois de plus mon matériel. 
Le jeu en vaut la chandelle. Je coupe l’allumage à vingt mètres de haut et j’attends. 
Il n’est pas d’exemple que, dans pareil cas, on s’éternise en l’air. Le sol opère 
comme un aimant : mon fidèle Bl.-XI s’en tire avec l’hélice brisée, le châssis 
endommagé*. 

Lotfts Blériot ( cité par Jacques Mortane). Édit. Baudinière. 


* D'après ce récit, quelle idée peut-on se faire de la difficulté de l'exploit réalisé par Louis Blériot ? — 
Montrez l'extrême simplicité avec laquelle, s'exprime l'aviateur . 


on 
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MAURICE HERZOG ET LOUIS LACHENAL 
À L’ANNAPURNA 


tvans l’histoire de V alpinisme, c’est une très grande date que celle du 3 juin 
1950 : ce jour-là, des hommes, pour la première fois, gravirent un des plus 
hauts sommets de /'Himalaya et dépassèrent l’altitude, jamais atteinte encore, de 

8 000 mètres. 

Ces hommes étaient deux Français : Maurice Herzog et Louis Lachenal, 
le premier un intellectuel, le second un guide de l’école d& Chamonix. Sept 
camarades, de même nationalité, les avaient accompagnés. 


Maurice Herzog, le narrateur, et Fouis Lachenal ont quitté le 
dernier camp de base pour tenter l’escalade de /’ Annapurna. U fait 
affreusement froid, mais ils montent quand même 1 . 

Avec la neige qui brille au soleil et saupoudre le 
moindre rocher, le décor est d’une radieuse beauté 
qui me touche infiniment. La transparence absolue est 
inhabituelle. Je suis dans un univers de cristal. Les sons 
s’entendent mal. L’atmosphère est ouatée. 

Une joie m’étreint; je ne peux la définir. Tout 
ceci est tellement nouveau et tellement extraordi- 
naire! 

Ce n’est pas une course comme j’en ai fait dans les 
Alpes, où l’on sent une volonté derrière soi, des hommes 
dont on a obscure conscience, des maisons qu’on peut voir en se retournant. 

Ce n’est pas cela. 

Une coupure immense me sépare du monde. J’évolue dans un domaine diffé- 
rent : désertique, sans vie, desséché. Un domaine fantastique où la présence de 
l’homme n’est pas prévue, ni peut-être souhaitée. Nous bravons un interdit, 
nous passons outre à un refus, et pourtant c’est sans aucune crainte que nous 
nous élevons (...). 

L’arête sommitale 2 se rapproche. 

1. Tous les deux durent être amputés d’une partie des mains et des pieds après leur exploit. — 

2. 1 / arête du sommet. 



Maurice Herzog 
sur l’Annapurna. 


Mauger-Bruézière. ■ — Langue et civilisation françaises, T. IV. 
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Nous arrivons en contrebas de la grande falaise terminale. La pente en est très 
raide. La neige y est entrecoupée de rochers. 

« Couloir!... » 

Un geste du doigt. L’un d’entre nous souffle 1 à l’autre la clé de la muraille. 
La dernière défense! 

« Ah!... quelle chance! » 

Le couloir dans la falaise est raide, mais praticable. 

« Allons-y! » 

Lachenal, d’un geste, signifie son accord. Il est tard, plus de midi sans doute. 
J’ai perdu conscience de l’heure : il me semble être parti il y a quelques minutes. 

Le ciel est toujours d’un bleu de saphir. A grand-peine, nous tirons vers la 
droite et évitons les rochers, préférant, à cause de nos crampons, utiliser les parties 
neigeuses. Nous ne tardons pas à prendre pied dans le couloir terminal. Il est très 
incliné... nous marquons un temps d’hésitation. 

Nous restera-t-il assez de force pour surmonter ce dernier obstacle? 

Heureusement la neige est dure. En frappant avec les pieds et grâce aux 
crampons, nous nous maintenons suffisamment. Un faux mouvement serait fatal. 
Il n’est pas besoin de tailler des prises pour les mains : le piolet enfoncé aussi loin 
que possible sert d’ancre. 

Lachenal marche merveilleusement. Quel contraste avec les premiers jours! 
Ici, il peine, mais il avance. En relevant le nez de temps à autre, nous voyons le 
couloir qui débouche sur nous ne savons trop • quoi 2 , une arête probablement. 

Mais où est le sommet? A gauche ou à droite? 

Nous allons l’un derrière l’autre, nous arrêtant à chaque pas. Couchés sur 
nos piolets, nous essayons de rétablir notre respiration et de calmer les coups de 
notre cœur qui bat à tout rompre. 

Maintenant, nous sentons que nous y sommes. Nulle difficulté ne peut nous 
arrêter. Inutile de nous consulter du regard : chacun ne lirait dans les yeux de 
l’autre qu’une ferme détermination. Un petit détour sur la gauche, encore quelques 
pas.... L’arête sornmitale se rapproche insensiblement. Quelques blocs rocheux 
à éviter. Nous nous hissons comme nous pouvons. Est-ce possible?... 

Mais oui! Un vent brutal nous gifle. 

Nous sommes... sur l’Annapurna. 

8 075 mètres. 

Notre cœur déborde d’une joie immense. 

« Ah! les autres!... s’ils savaient*! » 

1. L’un d’entre nous indique à voix basse à 2. Nous ne savons trop quoi forme une seule 
l’autre comment il peut franchir la muraille. expression signifiant : quelque chose d'imprécis. 

* Pourquoi les deux hommes pensent-ils ainsi à leurs compagnons? 
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Si tous savaient! 

Le sommet est une crête de glace en corniche. Les précipices, de l’autre côté, 
sont insondables, terrifiants. Ils plongent verticalement sous nos pieds. Il n’en 
existe guère d'équivalents dans aucune autre montagne du monde. 

Des nuages flottent à mi-hauteur. Ils cachent la douce et fertile vallée de 
Pokhara à 7 000 mètres en dessous. Plus haut : rien! 

La mission est remplie. Mais quelque chose de beaucoup plus grand est accom- 
pli. Que la vie sera belle maintenant! 

Il est inconcevable, brusquement, de réaliser son idéal et de se réaliser soi- 
même. 

Je suis étreint par l’émotion. Jamais je n’ai éprouvé joie aussi grande ni 
aussi pure. A 

Cette pierre brune, la plus haute; cette arête de glace... sont-ce là des buts 
de toute une vie*? S’agit-il de la limite d’un orgueil? 

« Alors, on redescend? » 

Lachenal me secoue. Quelles sont ses impressions, à lui? Je ne sais. Pense-t-il 
qu’il vient de réaliser une course comme dans les Alpes? Croit-il qu’il faille redes- 
cendre comme cela, simplement? 

« Une seconde, j’ai des photos à prendre. 

— Active 1 . » 

Je fouille fébrilement dans mon sac, en tire l’appareil photographique, prends 
le petit drapeau français qui est enfoui au fond, les fanions. Gestes vains sans 
doute, mais plus que des symboles : ils témoignent de pensées très affectueuses. 
Je noue les morceaux de toile, salis par la sueur ou les aliments, au manche de 
mon piolet, la seule hampe 2 à ma disposition. Puis, je règle mon appareil sur 
Lachenal : 

« Tiens, tu veux me prendre? 

— Passe... fais vite! » me dit Lachenal. 

Il prend plusieurs photos, puis me rend l’appareil. Je charge en couleurs et 
nous recommençons l’opération pour être certains de ramener 3 des souvenirs qui 
un jour nous seront chers. 

« Tu n’es pas fou? me dit Lachenal. On n’a pas de temps à perdre!... faut 
redescendre tout de suite**! » 

Maurice Herzog. Annapurna premier 8000 (1951). Arthaud. 


1. Dépêche-toi. ne devrait avoir pour complément que des 

2. Morceau de bois auquel est fixé un drapeau. êtres vivants. Mais cet emploi s’étend de plus 

3. Rapporter eût été plus correct : ramener en plus. 

* Vous semble-t-il qu'un exploit d’ordre sportif puisse constituer le but de toute une vie? 

** Étudiez l’attitude du narrateur et celle de son compagnon, le guide Louis Lachenal. 
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SAVORGNAN DE BRAZZA (1852-1P05) 
OU LE PÈRE DES ESCLAVES 


XTÉ à Rome en 1852, entré à l’École Navale en 1868, Savorgnan de Brazza 
fut naturalisé Français en 1874. Dès lors, il n’eut de cesse, par des explo- 
rations conduites au plein cœur de l’Afrique, qu’il n'associât un nouveau 
territoire à sa patrie d’ adoption. C’était le Congo. 

Mais la plus grande gloire de Brazza, c’est d'avoir renoncé à la conquête 
par les armes et d’y avoir substitué des moyens purement pacifiques, 
prouvant ainsi que le mot de « colonisation ». retournant à son sens latin propre, 
pouvait — et devait — désormais prendre une signification proprement 
humaine.... 


La Société Historique avait, le 31 octobre 1882, invité Savorgnan de Brassa à un punch 
d’honneur. Henri Martin, au nom de la Société, accueillit le célèbre explorateur en ces termes : « Je 
salue le jeune et héroïque voyageur qui nous revient du fond de cette Afrique obscure, champ désor- 
mais ouvert à la civilisation et à la France. Vous vene% d’ouvrir un chapitre à notre histoire colo- 
niale. » C’est alors que Brayya fit la réponse suivante : 


Un chapitre nouveau? La vérité est que je n’en ai écrit 
qu’une ligne : la première et la plus modeste. 

Pourtant un grand pas est fait. Le drapeau de la France 
est désormais planté au cœur de l’Afrique, comme un sym- 
bole des idées grandes et généreuses que la France a 
toujours, plus que toute autre nation, contribué à répandre. 
C’est l’amour de la science qui a conduit Bellot 1 dans les 
glaces du pôle. Aujourd’hui, l’entrée de nos compatriotes 
en Afrique aura pour effet d’arrêter à sa source le commerce 
de chair humaine : la traite des Nègres. Car la France, en 
défendant ses intérêts nationaux, n’a jamais abandonné 
les intérêts de la civilisation*. 

Il y a cinquante ans environ, notre drapeau fut planté 
au Gabon. Il y représentait dès le principe l’idée de 
liberté, car c’est pour fournir un port de relâche à nos 
vaisseaux chargés d’empêcher la traite des Noirs, qu’on s’était établi sur 



Savorgnan de Brazza. 


1. Navigateur français, mort dans les glaces polaires en 1853. 

* Un pays peut-il défendre à la fois ses <r intérêts nationaux » et les « intérêts de la civilisation »? 
Répondez en vous appuyant sur des exemples historiques. 
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cette partie de la côte africaine. Le bruit s’est répandu vite, et jusqu’au centre de 
l’Afrique, qu’il y avait sur les côtes une terre qui rendait libres ceux qui la tou- 
chaient. Quand j’ai pénétré dans ce pays, nos couleurs étaient connues. On savait 
qu’elles étaient celles de la liberté. Les premiers habitants de Franceville ont été 
des esclaves libérés. La question de l’esclavage est une question complexe. On se 
trouve à chaque instant en présence de difficultés presque insurmontables. Sou- 
tenir l’honneur d’un pavillon qui arrache leur proie aux négriers n’est pas chose 
facile, quand on ne peut pas, quand on ne veut pas employer la violence. (...) 

Au début, j’ai dû acheter des hommes à prix d’argent et fort cher, selon le 
cours, trois ou quatre cents francs. Je leur disais, quand ils étaient à moi, bûche 
aux pieds et fourche au cou : « Toi, de quel pays es-tu? — Je suis de l’intérieur. — 
Veux- tu rester avec moi ou retourner dans ton pays? » Je leur faisais toucher le 
drapeau français que j’avais hissé. Je leur disais : « Va, maintenant tu es libre. » 
Ceux de ces hommes qui sont retournés, je les ai retrouvés dans l’intérieur. Ils 
m’ont facilité le chemin. Ils m’ont permis de remonter jusqu’au centre, là où il 
m’était possible de libérer un esclave au prix de quelques colliers, qui valent bien 
en tout dix centimes. Il était constaté que tout esclave qui touchait le drapeau 
français était libre. 

L’Afrique rend la guerre à qui sème la guerre; mais comme tous les autres 
pays, elle rend la paix à qui sème la paix. Ma réputation allait devant moi, m’ou- 
vrant la route et les cœurs. On me donnait à mon insu le beau nom de Père des 
Esclaves. 

Qu’est-ce, messieurs? Peu de chose. Demain nos libérés iront se faire reprendre 
dans le centre si nous ne soutenons pas nos premiers efforts. Je n’ai rien fait. 
J’ai seulement montré ce que l’on pouvait faire. Il y a un premier essai, un pre- 
mier résultat. C’est quelque chose d’être connu dans ces régions nouvelles sous le 
nom de Père des Esclaves*. N’est-ce pas l’augure de l’influence bienfaisante qui, 
seule, doit être celle de notre pays... ? 

Cité par l’écrivain noir René Maran in Savorgnan de Brazza (1951). 

Édit, du Dauphin. 


Quel beau symbole Savorgnan de Brazza invente-t-il ici? 



LE PÈRE CHARLES DE FOUCAULD (1853-1916) 


R ien ne semblait prédestiner Charles de Foucauld, jeune élève-officier , à devenir 
l’un des plus grands apôtres de la foi chrétienne en Afrique. Pourtant, 
après une crise religieuse qui le conduisait à se retirer à la Trappe (1890) 
puis à se faire ordonner prêtre (1901), il retourna, comme missionnaire, 
enterre africaine et s’enfonça en plein Sahara, pour se fixer à Tamanrasset, 
dans le Hoggar, où il devait être assassiné par des pillards, alors qu il jouissait 
de la vénération de tous les indigènes. 


Après un long voyage, le P. de Foucauld a décidé de s’arrêter et de s installer dans cet humble 
village du Hoggar. 

Solitude totale, impressionnante! Le peloton 1 qui 
l'accompagnait est reparti. A 1 500 kilomètres de 
Béni -Abbés 2 , à 700 kilomètres d’In-Salah 3 , l’Ermite est 
absolument seul au milieu des indigènes, sans relation 
avec la France que 4 le hasard de quelque caravane, 
sans possibilité d’aucun secours matériel ni spirituel. 
« Faire tout mon possible pour le salut des peuples infi- 
dèles de ces contrées, dans un oubli total de moi », 
écrit-il dans ses notes le jour de son arrivée. L’oubli 
total de soi! Quoi de plus nécessaire pour qui veut 
essayer de témoigner du Christ parmi des hommes 
violents, cruels, pleins de convoitises de toutes espèces, 
de vrais barbares encore! Lui, le saint, de quelles armes 
dispose-t-il? Il l’avoue lui-même : uniquement de la 
prière et de la pénitence. C’est par son exemple qu’il 
gagnera leur cœur. 

Et le miracle se produit en effet. Comme à Béni- Abbés, 
il a construit son ermitage avec les matériaux du pays, un petit groupe de cabanes mi- 
sérables; comme à Béni- Abbés encore, il couche sur une claie de roseaux portée par 
deux murets 5 et il mange une triste bouillie de farine d orge et de dattes ecrasees, fade 
à vomir. Lever de nuit, longs offices, prières et visites de charité : ainsi se passent ses 

1 . Petit groupe de soldats à cheval. 3- Oasis du Sahara algérien. 

2 . Village du Sahara, en bordure du grand 4- Sans autre relation que.... 

Erg, où Charles de Foucauld avait longuement 5* Sorte de treillage fait de roseaux entre- 

séjourné. lacés et reposa 111 sur deux P etits murs * 
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Le Père de Foucauld* 



journées. Il a parlé aux cultivateurs; il a soigné des malades; aux femmes, il a 
appris à coudre avec des aiguilles au lieu des épines dont elles se servaient. Peu 
à peu, on vient le voir. On lui demande un conseil, un arbitrage, un remède. 
A tous il parle de Dieu, très simplement, et on l’écoute. Le rôle admirable 
qu’il a joué à Béni-Abbès, en plein cœur du Hoggar il le joue de même et avec le 
même bonheur*. 

Neuf ans vont passer ainsi. Neuf années de silence et de travail obscur. Peu 
d’incidents saillants au cœur de tant de journées de patience sainte. Le départ de 
son ancien baptisé Paul, qui l’avait suivi et dont la santé a chancelé, a failli 
l’empêcher de dire sa messe, mais l’autorisation est arrivée de célébrer le Sacri- 
fice sans servant, et le solitaire a pu continuer à avoir sa grande consolation. 
Une fois, il manque de mourir d’une piqûre de vipère à cornes (efles pullulent tant 
qu’il faut surélever de 70 centimètres le seuil de l’ermitage pour leur interdire 
l’accès) et il a subi le terrible remède des Touareg, la cautérisation au fer rouge de 
la plaie. Une autre fois encore, la mort le frôle, car il est si épuisé par les jeûnes 
et les fatigues qu’il a des défaillances : il faut que Laperrine 1 , prévenu, lui envoie 
des vivres et l’ordre de manger. 

Trois fois, pour de très brefs séjours, il revient en France, la dernière en 
amenant un jeune chef de tribu, pour qu’il puisse parler à ses compatriotes de ce 
qu’il aura vu. Mais à peine débarqué, il a hâte de repartir. L’Afrique, la fascinante 
Afrique, voilà son horizon, et son vrai destin est parmi ceux qui, maintenant, 
l’aiment comme un des leurs (...). 

Le véritable chef spirituel de ce pays 2 , n’est-ce pas lui, l’ermite désarmé? 
De loin à la ronde, on vient le consulter. Son nom est sur toutes les lèvres, de 
tente en tente, de tribu en tribu. Des conversions au Christ, en a-t-il fait? Mais 
n’a-t-il pas annoncé lui-même qu’il ne serait que l’avant-garde du Seigneur? Il a 
donné son témoignage; il a appris à ces hommes qui ignoraient tout du Christ, 
ce qu’est un Serviteur de Sa parole. Il suffit. Le premier sillon est ouv.ert : le 
champ suivra**. 

Daniel-Rops. Les Aventuriers de Dieu (195 1 ). Arthème Fayard éditeur. 

I. Officier chargé du commandement en chef des oasis sahariennes. — 2. Ee Hoggar. 

* Comparez l’attitude de S. de Brazza et celle du P. de Foucauld envers les indigènes. 

** Que signifie exactement cette métaphore? 

* 
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foi 

qui 


FERDINAND DE LESSEPS (1805-1894) 

TL faut reconnaître à Ferdinand de Leaseps au mo£ _ 

dans l’œuvre entreprise et la tenaci p Méditerranée à la mer Rouge, 
devait percer tout un continent pour à vaincre . son p ro jet se heurtait 

n’eut pas seulement des difficultés mat em bûches.... Mais 

%%7Zlt&lTZ‘ S c£î de Suez : à ses yeux. cette œuvre grandiose 
devait être le lien, le symbole de la fraternité humaine. 

U nuis, (eu vice-roi ) MIM, #*** * *—• - "MHevamt mMd à l’omr- 

pour répondre à cette invitation qu’Eugénie, femme de Napoléon III Impératrice 
avait gagné l’Égypte à bord d’un yacht pompeusement baptise « L Aigle . 

L’impératrice passe la nuit à bord de son yacht qui, 
le lendemain matin, à 8 heures, s’engage dans le 
canal. « Le Greif », qui porte l’Empereur d Autri 
et le Prince héritier de Prusse, suit « L Aig e » • P 
c’est le Khédive à bord de son yacht, « Le Maroussah » 
le Prince de Hollande à bord d’un vaisseau hollandais 
et 60 navires de tous genres, de tous bôrds de tous 
tonnages.... Chacun porte le grand pavois, et c et n 
long ruban multicolore qui se déroule au milieu des 

sables du désert. , 

Ferdinand de Lesseps a été invite par 1 Impératrice 
à rester à ses côtés à bord de « L Aigle ».... u ou 
d’un moment, sans souci du protocole, il s endort dan 

HSSSSSS^SSÉII 

comme Ferdinand de Lesseps se découragé. Il a d çfi Crouler 

dispositions^ donné ses ordres pour que lui les 6 8 vaisseaux 

le désert eSt vaincu, que la Méditerranée est unie 
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L'inauguration du canal de Suez en 1869. 


à la mer Rouge autrement que sur le papier.... Repris par son optimisme, Lesseps 
en arrive même à se féliciter de cet accident..,. Que serait-il arrivé en effet si 
c’était « L’Aigle » qui fût venu se briser sur ce rocher? Toute la nuit on a travaillé.... 
Et, avant que le signal du départ ait été donné au cortège officiel, Ferdinand de 
Lesseps a appris que le bateau échoué a pu, à bras d’hommes, être tiré jusqu’à la 
rive et que l’on a fait sauter à la dynamite le malencontreux rocher. Le passage 
est libre.... Une fois de plus, l’ancien diplomate a eu raison d’être optimiste.... 
Une fois de plus la chance s’est trouvée à ses côtés comme elle s’y est trouvée le 
17 1 au matin quand, après une journée et une nuit de pluie ininterrompue, le 
soleil s’est levé radieux pour éclairer la première cérémonie prévue, la bénédiction 
du canal.... L’Impératrice, qui ignore tout des alarmes que son cousin a traversées 
pendant les dernières heures, l’admire de conserver son calme, d etre maître de ses 
nerfs au point de pouvoir. prendre quelques instants de repos alors que, de toutes 
parts, les acclamations montent vers lui.... 

Les populations des villes, des villages du voisinage, des campements qui sont 
nés là comme des champignons, se pressent en effet sur les deux rives. L’Impé- 
ratrice leur sourit, leur adresse des saluts de la main et elle sent monter des 

1. Le 17 novembre 1869. 
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larmes à ses yeux quand, dans la rumeur qui l’enveloppe, elle distingue le nom 
de la France et celui de Bounaberdi 1 . 

« Comme c’est beau!... murmure-t-elle.... Comme c’est beau!... » 

A il heures 1/4, le cortège arrive à Raz-el-Ech, à 14 kilomètres de Port-Saïd, 
à midi et demi, à Kantara, puis, par El-Ferdane, El Guisr, on atteint le lac Tim- 
sah et l’on s’arrête à Ismaïlia 2 , où l’on passera la nuit.... 

Soixante mille personnes sont accourues. Pour que cette foule ne couche pas 
à la belle étoile, le Khédive a mis à sa disposition mille tentes, et, pour qu’elle ne 
meure pas de faim, deux cents tables où chacun peut boire et manger gratuitement, 
et pour l’entretien desquelles un crédit de deux millions a été ouvert à un restau- 
rateur du Caire. Un palais qui a féeriquement surgi des sables accueille le Khédive 
et ses invités qu’un banquet réunit à la fin de la journée. A l’issue de ce banquet, 
M. de Lesseps reçoit des mains de l’Impératrice la grand-croix de la Légion d’hon- 
neur et des mains d’Ismaïl la grand-croix de l’Osmanié 3 , pendant que dans la nuit 
de velours éclate un feu d’artifice auquel succède un bal où, sur des rythmes de 
Strauss et de Métra 4 , cinq mille danseurs et danseuses valsent jusqu’au matin. 

Le lendemain 19 novembre, le cortège qui s’égrène dans le sillage de « L’Aigle » 
quitte Ismaïlia à midi et demi, passe à Toussom et à Sérapéum, et atteint les 
lacs Amers à 4 heures et demie. Le 20 sera le dernier jour de navigation à travers 
le désert : parti à 7 heures 1/4, on arrive à l’entrée de la mer Rouge quatre heures 
plus tard. Le canal a été parcouru de bout en bout.... Les 68 navires qui constituent 
la flotte impériale et khédiviale ont, de Port-Saïd à Suez, parcouru sans accident 
ni incident l’itinéraire que suivront les paquebots, les cargos qui, d’Europe, 
voudront désormais aller vers Aden et l’Ethiopie, vers l’Inde et la Birmanie, 
vers Madagascar et le Transvaal, vers le Japon et l’Australie, vers l’Indochine 
et vers Java.... L’Europe est directement reliée à l’Asie*. 

René Jeanne. Ferdinand de Lesseps (1Q42). Didier. 

/ 

x. Nom donné en Orient à Bonaparte. 3. Ordre turc créé en 1861. 

2. Ville d’Égypte, sitifée au milieu de l’isthme, 4. Compositeurs de l’époque, auteurs de 

fondée en l'honneur du Khédive Ismaïl. valses célèbres. 

* Suivez sur une carte les étapes du cortège. Puis démontrez les avantages énormes que réprésentait 
l'ouverture du canal pour les peuples du monde entier. 
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HÉSITATIONS DE PASTEUR ( 1822 - 1895 ) 


t~\e tous les savants français, Pasteur est sans aucun doute le plus 
populaire. C’est que ses découvertes ont sauvé des milliers et des milliers 
de vies humaines en révélant la cause des maladies contagieuses et les 
moyens de les prévenir. Il serait donc vain de faire le panégyrique de celui 
qui, entre autres titres de gloire, parvint le premier à prévenir la rage après 
morsure de chien enragé. Mais ce qu’il faut souligner, parce qu’on le sait 
moins peut-être, c’est l’admirable conscience de l’illustre biologiste : ses scru- 
pules, au moment où il expérimenta son traitement sur le petit Meister, qui 
venait d’être mordu par un chien enragé, montrent qu’en lui le savant n’avait 
point étouffé l’homme. 


Pasteur est face à face avec cet enfant qui, dans 
quelques jours, va mourir. Il hésite.... 

Lui qui, au cours de sa vie, a eu toutes les audaces, 
qui s’est attaqué aux plus grands des savants et aux 
théories les plus solidement établies, lui qui a détruit 
les dogmes scientifiques dont vivait l’humanité 1 , lui 
qui a brisé les idoles et qui seul a secoué les colonnes 
du temple, le voilà qui, pour la première fois, hésite. 

« La séance hebdomadaire de l’Académie des sciences, 
a écrit Pasteur, avait précisément lieu le 6 juillet; j’y 
vis notre confrère M. le docteur Vulpian, à qui je racon- 
tai ce qui venait de se passer. M. Vulpian ainsi que le 
docteur Grancher, professeur à la Faculté de Médecine, 
eurent la complaisance de venir voir immédiatement le petit Joseph Meister et de 
constater l’état et le nombre de ses blessures. Il n’en avait pas moins de 
quatorze. 

« Les avis de notre savant confrère et du docteur Grancher furent que, par 
l’intensité et le nombre de ses morsures, Joseph Meister était exposé presque 
fatalement à prendre la rage. Je communiquai alors à M. Vulpian et à M. Grancher 
les résultats nouveaux que j’avais obtenus dans l’étude de la rage depuis la lecture 
que j’avais faite à Copenhague, une année auparavant. 



Pasteur. 


i. Pasteur fonda la microbiologie. 


2ÔI 



« La mort de cet enfant paraissant inévitable, je me décidai, non sans de vives 
et cruelles inquiétudes, on doit bien le penser, à tenter sur Joseph Meister la 
méthode qui m’avait constamment réussi sur les chiens. » 

Les inoculations furent faites chaque jour du 7 au 16 juillet. On commença 
par la moelle de quatorze jours 1 pour finir par celle de un jour. 

« Le soir de cette épreuve redoutable, a écrit René Vallery-Radot, le petit 
Meister, après avoir embrassé son « cher monsieur Pasteur », comme il l’appelait, 
alla dormir paisiblement. Pasteur passa une nuit cruelle. L’insomnie, qui épargne 
d’ordinaire les hommes d’action, ne ménage pas les hommes de pensée. Ce mal 
les étreint. A ces heures lentes et sombres de la nuit où tout est déformé, où la 
sagesse est en proie aux fantômes, Pasteur, hors de son laboratoire, perdant de vue 
l’accumulation d’expériences qui lui donnaient la certitude du succès, s imaginait 
que cet enfant allait mourir. » 

Seule, Mme Pasteur ne douta jamais. 

Le traitement du petit Meister achevé, Pasteur, brisé par trop d’émotions, 
consent à prendre quelques jours de repos avec sa fille et son gendre dans un coin 
du Morvan. 

Mais la pensée de l’enfant le hante. Chaque matin, il attend fiévreusement la 
lettre ou le télégramme de Grancher qui donnera des nouvelles de Meister. Il passe 
des heures silencieuses à marcher, aux côtés de son gendre; dans la solitude des bois. 

Cependant, les jours passent. Pasteur se rassure. Le petit Meister est sauvé*! 

Pasteur Vallery-Radot. Pasteur {1938). Hachette. 


I. Pasteur inoculait au malade de la moelle atténuée par un procédé spécial. La moelle de 
épinière de lapin atteint de rage expérimentale, 14 jours avait subi cette atténuation pendant 
c’est-à-dire d'une rage dont la virulence était 14 jours. 

* Qu’y a-t-il de pathétique dans ce récit ? 
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LES FRÈRES LUMIÈRE 


t e cinéma a pris une telle importance dans notre vie que nous avons peine 
^ à imaginer qu'en somme il date d’hier : plus précisément de ce 'jour de la 
fin du siècle dernier, où deux Français, les frères Lumière, présentèrent, dans 
le sous-sol d’un café de Paris, le premier spectacle cinématographique 
qui pût se voir au monde. 


La première séance publique payante de cinéma eut 
lieu le 28 décembre 1895. D’un côté de la porte condui- 
sant au Salon Indien du Grand-Café 1 était placardée 
une grande affiche lithographique représentant une 
foule distinguée, parmi laquelle des élégants en haut 
de forme 2 , qui faisait la queue pour pénétrer dans la 
salle du « Cinématographe Lumière ». 

De l’autre côté, une seconde affiche donnait le 
programme de la séance : 

i° Sortie de l’usine Lumière à Lyon. 

2 0 Querelle de bébés. 

3 0 Les poissons rouges. 

4 0 L’arrivée d’un train. 

5 0 Le régiment. 8° Mauvaises herbes. 

6° Le maréchal-ferrant. 9 0 Le mur. 

7 0 La partie d’écarté. io° La mer. 

Antoine Lumière et ses deux fils 3 , ceux-ci vêtus d’une jaquette cintrée — le 
dernier cri de la mode — , l’œil fiévreux, la moustache dressée, se tenaient au 
contrôle. 

Dans la cabine de projection, le chef mécanicien de Monplaisir 4 , Moisson, 
tournait la manivelle, tandis qu’un de ses collaborateurs réglait l’éclairage de la 
lampe et réenroulait les bandes à mesure qu’elles avaient été projetées. 

Le prix des places avait été fixé à un franc pour un spectacle d’une durée de 
vingt minutes — chacune des dix bandes projetées avait une longueur de 16 à 
17 mètres. 

1. Situé boulevard des Capucines, non loin 3. Auguste, né en 1862, et Louis, né en 1864. 

de l’Opéra. 4. C’est là que se trouvait l’usine d’Antoine 

2. Chapeaux de l’époque, de forme cylindrique. Lumière. 



Louis Lumière. 
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La veille au soir, avait eu lieu une répétition générale à laquelle les Lumière 
avaient convié les membres de la presse et quelques personnalités parisiennes, 
dont le prestidigitateur Georges Méliès, directeur du théâtre Robert-Houdin, 
et plusieurs autres directeurs de salles. 

Une fois parvenus au bas de l’escalier qui menait au Salon Indien, les invités 
se trouvèrent dans une salle longue, garnie de fauteuils, éclairée par deux rangées 
de becs de gaz. Dans le fond était tendu un petit écran semblable à ceux utilisés 
pour les projections de lanterne magique. 

Lorsque les lumières eurent été éteintes, apparut sur l’écran une vue de la 
place Bellecour 1 . Quelques invités firent la moue. 

« C’est pour nous faire voir des projections qu’on nous dérange! dit Méliès 2 
à l’oreille de son voisin.... Mais j’en fais depuis plus de dix ans! » 

Mais brusquement s’avança un cheval traînant un lourd tombereau et suivi 
d’autres voitures. Puis survinrent des passants qui marchaient, remuaient les 
bras, la tête, parlaient, riaient.... Toute l’animation de la rue soudain ressuscitée 
apparaissait sur le petit écran avec une intensité inimaginable. 

Quelques spectateurs poussèrent des exclamations de surprise. Les autres 
restèrent bouche bée, muets d’étonnement. 

Quand, du fond de la place Bellecour, surgit une charrette lancée au galop 
qui se dirigeait à toute vitesse vers la âalle, des spectateurs firent instinctivement 
le geste de se ranger. Plusieurs dames se levèrent d’un bond et ne se décidèrent 
à se rasseoir que lorsque la voiture eut tourné et disparu sur le côté de l’écran. 

On sourit quand apparut le « Bébé mangeant sa soupe », mais aussitôt tout le 
monde chuchota : 

« Oh! regardez les arbres du fond! Leurs feuilles bougent au vent. » 

Cela semblait si merveilleux, si extraordinaire!... Non, tous ces gens n’avaient 
jamais vu de feuilles bouger de cette façon, jamais des arbres ne leur avaient paru 
si vivants. Ils avaient l’impression de découvrir tout à coup un monde insoupçonné. 

A la projection du « Maréchal-Ferrant », on cria au miracle quand une large 
colonne de vapeur "Planche s’échappa de l’eau dans laquelle l’ouvrier venait de 
plonger un fer rouge battu sur l’enclume. 

Puis ce fut la saisissante « Arrivée d’un train en gare », puis « La Mer », où 
l’enthousiasme atteignit le délire. 

« Cette mer, écrivait un journaliste, est si vraie, si colorée, si remuante; ses 
baigneurs et ses plongeurs qui remontent, courent sur la plate-forme, piquent des 
têtes, sont d’une vérité merveilleuse*! » 


l. A Lyon. — 2. Qui allait devenir un des pionniers du cinéma. 

* Relevez les traits amusants contenus dans ce récit. 
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La séance terminée, lorsque la lumière revint, tout le monde était dans le 
ravissement. On applaudissait, l’ ahurissement était peint sur tous les visages, 
on criait, on s’interpellait : 

« C’est la vie elle-même!... C’est hallucinant!... On croit rêver!... Quelle 
splendide illusion*!... » 

Et tout le monde se demandait comment « MM. Lumière, ces grands magi- 
ciens », étaient parvenus à réaliser un tel prodige. 

Henri Kubnick. Les Frères Lumière ( 1938 ). Plon. 

* Pensez-vous que le propre du cinéma, aujourd'hui, soit de représenter « la vie elle-même » et de 
faire « illusion » au spectateur? 



PATIENCE DE MARIE CURIE 

TV/TARiE Curie, à qui revient l’honneur d’avoir 
découvert le radium, est née Polonaise. Mais, 
venue à Paris -poursuivre ses études, elle épouse un 
jeune savant de chez nous, enseigne elle-même à la 
Sorbonne. Aussi a-t-elle triplement mérité d’être 
revendiquée également par les Français. 

S’il semble inutile d’insister sur l’immense portée 
d’une découverte qui lui a valu deux fois le Prix 
Nobel, on doit, en revanche, rappeler dans quelles 
conditions difficiles a travaillé cette bienfaitrice 
de l’humanité et quelle indomptable énergie elle 
n’a cessé de manifester jusqu’à la réussite finale. 



Marie Curie. 


•Marie a continué de traiter, kilogramme par kilogramme, les tonnes de résidus 
de pechblende 1 qui lui ont été envoyées, en plusieurs fois, de Saint-Joachims- 
thal 2 . Avec sa terrible patience, elle a été chaque jour, pendant quatre années, 
à la fois un savant, un ouvrier spécialisé, un ingénieur et un homme de peine. 
C’est grâce à son cerveau et à ses muscles que des produits de plus en plus concen- 
trés, de plus en plus riches en radium, ont pris place sur les vieilles tables du 
hangar 3 . 


x. Sorte de minerai. — 2. En Autriche. — 3. Où elle travaille. 
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Mme Curie approche du but. Le temps n’est plus où, debout dans la cour, 
enveloppée d’âcres fumées, elle surveillait de lourdes bassines de matière en 
fusion. Voici venir l’étape de la purification et de la « cristallisation fractionnée » 
des solutions fortement radioactives. C’est à présent qu’il faudrait disposer d’un 
local minutieusement propre, d’appareils parfaitement protégés contre le froid, 
la chaleur, la saleté!... Dans le pauvre hangar ouvert à tous les vents flottent des 
poussières de fer et de charbon qui, au désespoir de Marie, viennent s’agglomérer 
aux produits purifiés avec tant de soin. Elle a le cœur serré devant ces accidents 
quotidiens, qui usent son temps et ses forces. 

Pierre 1 , lui, est tellement las de l’interminable lutte qu’il serait très près de 
l’abandonner. Entendons-nous : il ne songe pas à délaisser l’étude du radium et 
de la radioactivité, mais il renoncerait volontiers, pour 1 instant, a cette operation 
particulière prépaye? du radium pur. Les obstacles paraissent insurmontables. 
Ne pourrait-on reprendre plus tard le travail, dans des conditions meilleures? Plus 
attaché à la signification des phénomènes de la nature qu’à leur réalité maté- 
rielle, Pierre Curie est excédé de voir les piètres résultats auxquels aboutissent les 
efforts épuisants de Marie. Il lui conseille un armistice. 

Il a compté sans le caractère de sa femme. Marie veut isoler du radium et elle 
en isolera. Elle méprise la fatigue, la difficulté, et jusqu’aux lacunes de son propre 
savoir, qui lui compliquent la tâche. Elle n’est, après tout, qu’une très jeune 
savante. Elle n’a pas encore la sûreté, la grande culture de Pierre, qui travaille 
depuis vingt années, et parfois elle se heurte à des phénomènes ou à des méthodes 
qu’elle connaît mal, et pour lesquels il lui faut, en hâte, se documenter. 

Tant pis! Le regard buté, sous son grand front, elle s’accroche à ses appareils, 
à ses coupelles 2 . 

En 1902, quarante-cinq mois après le jour où les Curie annonçaient 1 existence 
probable du radium, Marie remporte enfin la victoire de cette guerre d’usure. 
Elle réussit à préparer un décigramme de radium pur, et elle fait une première 
détermination du poids atomique de la substance nouvelle, qui est de 225. 

Les chimistes incrédules — il en restait quelques-uns — n’ont plus qu à s incli- 
ner devant les faits, devant la surhumaine obstination d’une femme. 

Le radium existe officiellement*. 

Eve Curie 3 . Madame Curie (1^38). Gallimard. 


1. Son mari. les laboratoires. 

2. Sortes de petits creusets utilisés dans 3. L’une des filles de Pierre et de Marie Curie. 

* Comment est exprimée, dans ce texte, /'indomptable énergie de Marie Curie ? — Connaissez-vous 
d'autres inventeurs qui aient eu, eux aussi, de grandes épreuves à traverser avant de parvenir au succès ? 
Donnez quelques exemples, et montrez quelle leçon s'en dégage. 
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LE PRINCE DE BROGL1E (né en 1892) 


L E prince Louis de Broglie est le plus célèbre des savants français d’aujour- 

SniThnnciMl titre de gloire est Savoir concilié la théorie corpusculaire 
et la théorie ondulatoire de la lumière : découverte de portée mondiale, qui 
valut à son auteur le Prix Nobel de physique en 1931. 



Louis de Broglie. 


Le prince de Broglie voudrait peut-être bien ne pas 
s’occuper des affaires du monde, mais il est imprégné 
d’une si extrême gentillesse, d’une si extrême bonté 
même, qu’il s’en occupe lorsqu’on le lui demande. 

Il ne sait pas dire non, il ne ferme sa porte à personne, 
il demeure d’une parfaite courtoisie pour qui le dérangé 
au téléphone. Ainsi est-il déchiré entre son désir de vivre 
en une tour d’ivoire 1 2 , et son penchant à rendre service. 

Porte-drapeau de la science française, il ne refuse 
jamais de présider un congrès, il n’a pas refusé le secré- 
tariat permanent de l’Académie des sciences, il ne refuse 
guère à un jeune savant de présenter pour lui une 
communication devant cette compagnie. 

Un fait qiii montre jusqu’à quel point il ne sait pas résister aux sol hcita- 
tions : il se laissa jadis engager dans une affaire où des camarades de r g ment 
recherchaient l’éclat de son nom. On raconte meme que, un ]our a la foire de 
SSSpta. pour rendre service à un ami, de vendre des réchauds electnques 

a ILis^ce trait de caractère a influencé même ses idées scientifiques. Il na 
pas osé dire non à ceux, qui, vers 1927, voulurent à toute ^ • 
ondes imaginées par lui comme une simple vue de 1 espn , Heisen berg* 

sance humaine à percevoir et à mesurer l’infimment petit. Bohr et BeisenDerg 


1. C’est-à-dire parfaitement isolé. 

2. Célèbre physicien danois. 


3. Physicien allemand. 

4. Les électrons. 
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Oue les choses à la micro-échelle, ne soient pas étroitement « déterminées », 
voilai «ait diablement explosif pour toute la philosophie*. Et arns., depuis 
pte i Sgtaine d’années, les philosophes savent sur ce banl de poudre. 

Mais depuis 1952, Louis de Broglie fait machine arriéré. « Non dit-il en sub- 
stance fai peut-être cédé trop vite. Il y a bien réellement une réalité profonde 
dansées ondes. Les micro-objets sont peut-être, comme les autres regis par un 
étroit déterminisme. » Son livre de 1953, publié chez Gautier- Villars, La Phy 
si que est-elle indéterministe? a déjà eu un retentissement mondial. Nous sommes 

, doute à un nouveau tournant de l’histoire des sciences. 

Certains vulgarisateurs ont évoqué l’onde-corpuscule de Broglie par 1 image 
d’un bouchon oscillant sur une onde de l’eau. Rien n’est plus faux : on sait tre 
bien que l’ondulation se transmet dans l’eau. Mais le milieu qui transmet 1 onde 
de Broglie, on ne le voit pas, on ne le connaît pas, et l’on a tout heu de croire 
qu’il n’existe même pas. Comment imaginer cette onde? 

Louis de Broglie travaille cette question. Peut-etre bientôt 

Si vous le rencontrez dans le métro, allant le lundi de Neuilly a 1 Académie, 
le mardi de Neuilly à l’Institut Henri-Poincaré où il enseigne la physique th 
r que sLhez que cet homme qui semble perdu dans ses rêves, qui souvent leur 
adresse un fin sourire, cet homme qui, tout aussi bien, voyage en seconde classe 
avec un billet de première - ou le contraire - cet homme porte en hu de non- 
velles grandes idées explosives.... 

Pierre de Latil et Jacques Bergier. Quinze hommes... ^5^- 

p. Ville de banlieue, très proche de Paris, où habite le savant, 

* Essayez d'expliquer ce qu'il y avait d’explosif, an moins aux yeux des philosophes, dans ce principe 
d’indétermination. 
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LA VOCATION FRANÇAISE 


ttne belle page de Georges Duhamel peut servir de conclusion à ce cha- 
^ pitre. Car, ce que les Français aiment à considérer comme leur vocation 
nationale, promouvoir et défendre l’universel, l’écrivain le confirme par 
la variété même des talents et des esprits qui ont fait la grandeur de la France. 


Certains peuples ont pris place dans l’histoire 
parce qu’ils avaient engendré d’audacieux naviga- 
teurs; d’autres doivent leur renom à l’habileté de 
leurs négociants; d’autres encore se font admirer 
pour leur industrie dont les produits sont estimés et 
recherchés. Il en est qui s’enorgueillissent de leurs 
poètes, ou de leurs musiciens, ou de leurs philosophes. 
Tel pays célèbre ses hommes de guerre, tel autre 
ses artistes, tel autre ses savants. On connaît des 
nations, même très nombreuses et fortement établies 
sur de vastes territoires, qui ne peuvent répondre à 
l’appel de l’histoire en citant le nom d’un seul de 
leurs citoyens. En revanche, de très petits pays 
peuvent se faire représenter au tribunal de l’humanité par une cohorte d’avocats. 
Parfois un seul grand homme suffit pour l’illustration d’un empire. On ne voit 
pas que la France ait fait défaut dans une quelconque des parties de l’activité 
humaine. Elle y est partout présente et partout elle excelle. N’aurait-elle donné que 
Pasteur, elle mériterait encore la reconnaissance du monde. N’aurait-elle à citer que 
Pascal et elle serait assurée d’un rang honorable entre les groupes humains. Mais 
en vérité ils sont des centaines et des milliers, les hommes remarquables dont la 
France peut inscrire les noms sur les murailles de son Panthéon. La belle et 
célèbre phrase de Térence : « Homo sum : humani nihil a me alienum puto », si 
l’on pouvait, par faveur spéciale, l’appliquer à une nation comme à une personne, 
j’oserais demander qu’elle fût brodée sur les drapeaux de ma patrie. 

Toutes les provinces de la France ont montré, dans ce grand labeur, des vertus 
concurrentes ou complémentaires. Voltaire et Lavoisier sont Parisiens, mais 



Georges Duhamel. 



Montesquieu est Gascon, Corneille est Normand, Pascal est Auvergnat, Mon- 
taigne est Périgourdin, Laënnec est Breton, les Le Nain sont Picards, Vincent de 
Paul est Landais, La Fontaine est Champenois, Cuvier est Comtois, et Valéry 
garde encore, dans son parler, un souvenir du Languedoc natal. On pourrait 
prolonger la liste sur de longues pages encore. Elle montrerait à merveille que nul 
canton de la France n’est un médiocre terroir pour le talent et le génie*. 

Georges Duhamel. Civilisation française (1944). Hachette. 


* Estimez-vous excessif ou justifié l'éloge que G. Duhamel fait ici de sa patrie? — Recherchez quelles 
contrées de France vous semblent avoir produit le plus grand nombre d'hommes célèbres. 
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DEUXIÈME A R T I E 

La tradition 
intellectuelle 
de la France 



■I 



XII. La langue française 


Car No 
ACC No 
Date 


) I 



T j ES modernistes auront beau dire : 
il y a, du latin au français, la même parenté que de mère à enfant, et il paraît 
presque impossible de connaître honorablement la langue de Bossuet sans avoir au 
moins quelque familiarité avec celle de Cicéron.... 

On sait, en effet, comment le français s’est peu à peu constitué : à partir de ce 
latin populaire , que parlaient les soldats et les marchands venus de Rome et qui 
supplanta peu à peu le celtique des Gaulois vaincus. De là vient qu’à la faveur de 
l’accent tonique « testam », et non pas « caput », a donné « tête » ; que « cheval » ne doit 
rien à « equus », mais dérive de « cabaïlum ».... Cependant, le latin classique, d’ailleurs 
maintenu par l’Église, faisait naître par la suite un grand nombre de mots savants, 
littéralement décalqués de la langue originelle : « capitalis », par exemple, se trans- 
muait en « capital », et « equestris » en « équestre ». Parfois, des vocables de même 
origine, mais dont l’un était de formation populaire, l’autre de formation érudite, 
aboutissaient à des sens différents : ainsi « hospitalis » donnait naissance à « hôtel » 
et « hôpital », « auscultare » à « écouter » et « ausculter », etc. L’existence de ces 
« doublets » suffirait à prouver l’influence déterminante, disons même génératrice, 
du latin sur le français. 

En revanche, la morphologie latine subit très tôt d’importants changements : 
les six cas de sa déclinaison se réduisirent à deux — un cas sujet et un cas régime 1 — , 
dont, par une nouvelle simplification, le dernier seul subsista. Et la phrase française 
devait, vers le XII e siècle, adopter l’ordre qu’on lui connaît aujourd’hui et suivant lequel, 
en général, le sujet précède le verbe et celui-ci le complément. Ainsi, dès le début du 
Moyen Age, le français, enrichi des termes que l’invasion des Francs introduisit dans 
le vocabulaire militaire, avait établi son autonomie d’une façon quasi définitive par 
rapport à la langue mère. 

i. C’est-à-dire complément. 


P. 273 : Une séance a l’Académie française au temps de Richelieu. 
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Mais le français — ou plutôt le francien — n’était alors qu’un des nombreux 
dialectes de langue d’oïl, issus du latin sur le sol de France. S’il a triomphé (et malai- 
sément) des autres dialectes concurrents ( picard , normand, champenois, etc.), c’est 
surtout parce que l’Ile-de-France, où il était en usage, devint le centre politique 
de la nation. Au sud de la Loire fleurissait une autre langue, elle aussi diversifiée 
en plusieurs dialectes : la langue d’oc, vivante aujourd’hui encore en Provence. Enfin, 
certaines langues autochtones — le breton, le basque, Y alsacien, par exemple — ne 
sont nullement disparues et attestent que sur le terrain linguistique, comme sur tant 
d’autres, la diversité est l’un des caractères essentiels de la France. 

Une fois sa prééminence admise, le français commença cette magnifique carrière 
qui devait, au xvm e siècle et pour deux cents ans, faire de lui Ja langue la plus 
élégante et la plus précise de l’Europe, celle de la diplomatie et des traités. Assimilant 
avec une aisance souveraine les apports des langues étrangères (mots arabes dès le 
Moyen Age, italiens au XVI e siècle, espagnols au XVII e siècle, anglais au xvm e siècle), il 
sortait plus vigoureux que jamais de cette crise de croissance que fut 1 humanisme, 
et poursuivait la route où l’engageait le génie même d’un peuple qui place la beauté 
du langage dans la précision et la simplicité de 1 expression. 



LA “ CHANSON DE ROLAND ” (vers 1090) 


A ssurément, l’ancienne langue n’a ni la richesse ni la plasticité du français 
classique. Elle a pourtant permis à un clerc de doter notre littérature de 
son premier chef-d’œuvre : la Chanson de Roland. 

Si l’on osait même, on pourrait soutenir que la gaucherie, ou plutôt la 
raideur qui la caractérise, s’accorde parfaitement aux exigences d’une épopée 
où la grandeur et la force l’emportent sur le raffinement et la nuance.... 


MORT DE ROLAND 

Texte original 1 

Li quenz Rollant se jut desuz un pin 2 , 
Envers Espaigne en ad turnet sun vis. 
De plusurs choses a remembrer li prist : 
De tantes teres cum li bers cunquist, 

De dulce France, des humes de sun lign, 
De Carlemagne, sun seignor, kil nurrit; 
Ne poet muer n’en plurt et ne suspirt; 
Mais lui meïsme ne volt mettre en ubli, 
Cleimet sa culpe, si priet Deu mercit : 

« Veire Patene, ki unkes ne mentis, 

Seint Lazaron de mort resurrexis 
E Daniel des leons guaresis, 

Guaris de mei l'anme de tuz perilz 
Pur les pecchez que en ma vie fis ! » 

Sun destre guant a Deu en puroffrit ; 
Seint Gabriel de sa main l’ad pris; 

Desur sun braz teneit le chef enclin; 
Juntes ses mains est alet a sa fin. 

Dfeus tramist sun angle Chérubin 
E seint Michel del Péril; 

Ensembl’od els sent Gabriel i vint; 
L’anme del cunte portent en pareïs. 


Chanson 

1. En vers décasyllabes (4 syllabes -f 6 syl- 
labes). 

2. A cette époque 1 ’n ne nasalise pas la voyelle 
qui garde son timbre (ici, le timbre i). On 
remarquera que tout le couplet (ou laisse ) est 


de Roland, v. 2375-2396. 

construit sur une même assonance (retour de 
la voyelle accentuée i). La rime, à partir du 
XII e siècle, associera deux mots ayant la même 
voyelle accentuée, suivie de la même consonne 
(par exemple : amour, détour). 
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Miniature du Moyen Age représentant la mort de Roland. 


Traduction littérale en français moderne 

Le comte Roland s’est couché sous un pin; 

Vers l’Espagne il a tourné son visage. 

De plusieurs choses il se mit à se souvenir : 

De tant de terres que le chevalier conquit, 

De douce France, des hommes de sa famille, 

De Charlemagne, son seigneur qui l’éleva; 

Il ne peut s’empêcher d’en pleurer et soupirer; 

Mais il ne veut pas s’oublier lui-même, 

Il confesse ses fautes, il demande à Dieu pardon : 

« Vrai Dieu le Père, qui jamais ne mentis, 

Qui ressuscitas saint Lazare de la mort, 

Et sauvas Daniel des lions, 

Sauve mon âme de tous les périls, 

Pour les péchés que je fis en ma vie! » 

Il tendit son gant droit à Dieu; 

Et saint Gabriel l’a pris dans sa main; 

Sur son bras, Roland tenait sa tête inclinée ; 

Les mains jointes il est allé à sa fin. 

Dieu envoya son ange Chérubin 
Et saint Michel du Péril de la mer; 

Avec eux vint saint Gabriel ; 

Ils portent l’âme du comte au Paradis*. 

•Simplicité de la forme, absence de tout « effet » : c’est une pièce émouvante, humaine. — Montrez-le 
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LA LANGUE DU XVI e SIÈCLE 


■p\u Moyen Age au XVI e siècle la langue a beaucoup évolué, notamment 
sous l’influence de l’ Humanisme. Son vocabulaire s’est enrichi, sa 
syntaxe s’est à la fois compliquée et assouplie : elle est devenue un véritable 

instrument littéraire. 

Aussi a-t-il semblé instructif d’en offrir un exemple, sous la forme d’une 
page de Montaigne, à laquelle on a conservé son orthographe d’origine. 


L’ART DE VOYAGER 


Moy, qui le plus souvant voyage pour 
mon plaisir (...), s’il faict laid à droicte, 
je prens à gauche; si je me trouve mal 
propre 1 à monter à cheval, je m’arreste. 
Et faisant ainsi, je ne voy à la vérité 
rien qui ne soit aussi plaisant et commode 
que ma maison. Il est vray que je 
trouve la superfluité tousjours superflue, 
et remarque de l’empeschement 2 en la délicatesse 3 mesme et en l’abondance. 
Ay-je laissé quelque chose à voir derrière moy? J’y retourne; c’est tousjours mon 
chemin. Je ne trace aucune ligne certaine 4 5 , ny droicte ny courbe. Ne trou- 
ve 8 -je point, où je vay, ce qu’on m’avoit dict? Comme il advient souvent que les 
jugemens d’autruy ne s’accordent pas aux miens, et les ay trouvez plus souvant 
faux, je ne plains pas 6 ma peine : j’ay apris que ce qu’on disoit n’y est point. 

J’ay la complexion 7 du corps libre 8 , et le goust commun 9 autant qu’homme du 
monde. La diversité des façons d’une nation à autre ne me touche que par le 
plaisir de la variété. Chaque usage a sa raison. Soyent 10 des assietes d’estain, de 
bois, de terre; bouilly ou rosty; beurre ou huyle de nois ou d’olive; chaut ou froit, 
tout m’est un 11 ; etrsi un que, vieillissant, j’accuse 12 cette genereuse 13 faculté; 
et auroy besoin que la délicatesse et le chois arrestat l’indiscrétion 14 de mon appétit 
et par fois soulageât mon estomac. Quand j’ay esté ailleurs qu’en France, et que, 



1. Mal disposé. 

2. De la gêne. 

3. Le raffinement, l’excès de recherche. 

4. Fixée d'avance. 

5. L’inversion a ici une valeur conditionnelle 
(= si je ne trouve pas). 

6. Je ne regrette pas. 

7. Tempérament. 


8. Apte à se plier à tout. 

9. Pareil à celui de tout le monde. 

10. Que ce soient.... 

11. Tout m’est égal. 

12. Blâme. 

13. Qui manifeste une nature saine. 

14. Manque de discernement. Ici : l’intem- 
pérance. 
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pour me faire courtoisie, on m’a demandé si je vouloy estre servy à la Françoise, 
je m’en suis mocqué et me suis tousjours jetté aux tables les plus espesses 1 
d’estrangers. 

J’ay honte de voii noz hommes 2 enyvrez de cette sotte humeur de 3 s’effaroucher 
des formes 4 contraires aux leurs. Il leur semble estre hors de leur element quand ils 
sont hors de leur village. Où qu’ils aillent, ils se tiennent à leurs façons et abo- 
minent 5 les estrangeres. Retrouvent-ils un compatriote en Hongrie, ils festoyent 6 
cette avanture : les voylà à se ralier 7 et à se recoudre ensemble, à condamner 
tant de meurs barbares qu’ils voient. Pourquoy non barbares, puisqu’elles ne sont 
françoises 8 ? Encore sont-ce les plus habilles 9 qui les ont recogneuës, pour en mes- 
dire. La plus part ne prennent l’aller que pour le venir 10 . Ils voyagent couverts 11 
et resserrez 12 d’une prudence taciturne et incommunicable, se défendans de la 
contagion d’un air incogneu. ~ 

Ce que je dis de ceux-là me ramentoit 13 , en chose semblable, ce que j’ay parfois 
aperçeu en aucuns 14 de noz jeunes courtisans. Ils ne tiennent qu’aux hommes de 
leur sorte 15 , nous regardent comme gens de l’autre monde, avec desdain ou pitié. 
Ostez leur les entretiens des mystères de la court, ils sont hors de leur gibier 16 , 
aussi neufs 17 pour nous et malhabiles comme nous sommes à eux. On dict bien vray 
qu’un honneste homme, c’est un homme meslé 18 . 

Au rebours, je peregrine 19 tressaoul 20 de nos façons, non pour cercher des 
Gascons en Sicile (j’en ay assez laissé au logis) ; je cerche des Grecs plustost, et des 
Persans; j’acointe 21 ceux-là, je les considéré; c’est là où je me preste 22 et où je 
m’employe. Et qui plus est, il me semble que je n’ay rencontré guere de maniérés 
qui ne vaillent les nostres. Je couche de peu 23 , car à peine ay-je perdu mes girouettes 
de veuë 24 *. 

Essais. III. De la Vanité (1588-1592). 


1. Les plus fournies. 

2. Nos compatriotes. 

3. Qui les pousse à. 

4. Manières d'agir. 

5. Détestent. 

6. Célèbrent par un festin. 

7. Se réunir. 

8. Remarque ironique de l'auteur. 

9. Les plus savants. 

10. Ne partent que pour revenir. 

11. A couvert, cachés. 

12. Enfermés dans. 

13. Me rappelait. 

* Quel profit l'auteur des Essais cherche-t-il 


14. Quelques-uns. 

15. De leur condition. 

16. Leur sujet de conversation préféré. 

17. Novices. 

18. Qui s’est mêlé à beaucoup de gens et peut 
exercer beaucoup d’activités diverses. 

19. Je voyage à l’étranger. 

20. Rassasié, dégoûté. 

21. J’entre en relation avec. 

22. Je me livre. 

23. Terme de jeu : je ne risque pas une grosse 
mise. 

24. Je ne suis jamais allé très loin. 
les voyages? — Aimez-vous son attitude? 
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VAUQELAS ET LE BEAU LANGAGE 


_ VT /'attachement un fieu pointilleux des Français à leur langue. 

^ Nombreux llr Semfile Int les journaux possédant une rubnque 
spécialisée où 'soit débattues les questions de correction grammaticale, 

« z'TJlTiZ 

XVII e siècle où les théoriciens du beau langage ne manqueren p . £ 

KSSksEs spï sstsisu 

Vau gelas »? 


UN CRIME DE LÈSE -GRAMMAIRE 


remarques 

D E 

M. DB V AVGELAS 
SUR 

LA LANGUE 

FRANÇOISE, 

Avec ki V.MJ * MtÆnrl PftTRU. 
^ T. Corneille. 

TOME PREMIER 



A PARIS.' 

Cher Pu*it filt.Quûde Conû 
■ U Chirité. 

M DCC XXXVIII. 

Avti PriviUf* d> 


Page de titre des 
« Remarques » de Vaugelas. 


Philaminte 

Quoi? je vous vois, maraude 1 ! 

Vite, sortez, friponne 1 , allons, quittez ces lieux, 

Et ne vous présentez jamais devant mes yeux. 
Chrysale 2 

Tout doux. 

Philaminte 
Non, c’en est fait 3 . 

Chrysale 

Eh! 

Philaminte 

Je veux qu’elle sorte. 

Chrysale 

Mais qu’a-t-elle commis, pour vouloir de la sorte 4 .... 


i. Ces deux mots ont un sens voisin et dési- 

gnent une personne peu honnête, une coquine. 

Maraud s’employait surtout au masculin. 


2. Mari de Philaminte. 

3. C’est décidé, il n’y a pas à revenir là-dessus. 

4. Pour que vous vouliez ainsi.... 
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Philaminte 

Quoi? Vous la soutenez! 

Chrysale 
En aucune façon. 
Philaminte 

Prenez- vous son parti contre moi? 

Chrysale 

Mon Dieu ! Non; 

Je ne fais seulement que demander son crime. 

Philaminte 

Suis- je pour 1 la chasser sans cause légitime? 

Chrysale 

Je ne dis pas cela; mais il faut de nos gens.... 

Philaminte 

Non; elle sortira, vous dis-je, de céans 2 . 

Chrysale 

Hé bien! oui : vous dit-on quelque chose là-contre a ? 

Philaminte 

Je ne veux point d’obstacle aux désirs que je montre. 

Chrysale 


D’accord. 

Philaminte 

Et vous devez, en raisonnable époux, 

Être pour moi contre elle, et prendre 4 mon courroux. 

Chrysale 

Aussi fais-je 5 . Oui, ma femme avec raison vous chasse, 

Coquine, et votre crime est indigne de grâce. 

Martine 

Qu’est-ce donc que j’ai fait? 

Chrysale 

Ma foi! Je ne sais pas. 

Philaminte 

Elle est d’humeur 6 encore à n’en 7 faire aucun cas. 

Chrysale 

A-t-elle, pour donner matière à votre haine, 

Cassé quelque miroir ou quelque porcelaine 8 ? 

1. Suis-je capable de?... 5 - C'est ce que je fais. 

2. D’ici, de cette maison. 6 Bile est capable de.... 

3. Contre cela. 7. En — des raisons que j'ai de la chasser. 

4. Adopter. 8. Ces objets étaient alors fort coûteux. 
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Philaminte 

Voudrais-je la chasser et vous figurez-vous 

Que pour si peu de chose on 1 se mette en courroux? 

Chrysale 

Qu’est-ce à dire? L’affaire est donc considérable? 

Philaminte 

Sans doute. Me voit-on femme déraisonnable? 

Chrysale 

Est-ce qu’elle a laissé, d’un 2 esprit négligent, 
Dérober quelque aiguière 3 ou quelque plat d’argent? 

Philaminte 


Cela ne serait rien. 


Chrysale 

Oh, oh ! peste 4 , la belle ! 
Quoi? l’avez-vous surprise à n’être pas fidèle 5 ? 

Philaminte 


C’est pis que tout cela. 


Chrysale 
Pis que tout cela? 
Philaminte 


Pis. 


Chrysale 


Comment, diantre 6 , friponne! Euh? a-t-elle commis.... 


Philaminte 

Elle a, d’une 7 insolence à nulle autre pareille, 
Après trente leçons, insulté 8 mon oreille 
Par l’impropriété d’un mot sauvage 9 et bas, 
Qu’en termes décisifs condamne Vaugelas 10 . 

Chrysale 


Est-ce là.... „ 

Philaminte 

„Quoi? toujours, malgré nos remontrances, 
Heurter le fondement de toutes les sciences, 

La grammaire, qui sait régenter jusqu’aux rois, 

Et les fait la main haute 11 obéir à ses lois? 


1. On : je. 

2. Avec un esprit négligent, par négligence. 

3. Vase servant à mettre de l’eau. 

4. Exclamation de surprise indignée. 

5. A tromper la confiance qu'on a en elle, 
c’est-à-dire, ici, à voler. 

6. Juron adouci pour : diable. 

7. Avec une. 


8. Blessé, offensé. 

9. Rude et contre l’usage. 

10. Grammairien célèbre (1585-1650). Sur son 
rôle, voir la notice. 

11. Avec facilité. Il s'agit là d’un terme d’équi- 
tation : se dit du cavalier qui, tout en tenant 
haute la bride, reste parfaitement maître de son 
cheval. 
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Bélise Philaminte Chrysale Martine 

« Les Femmes savantes » a la Comédie-Française. (Acte II, scène vi.) 


Chrysale 

Du plus grand des forfaits je la croyais coupable. 

Philaminte 

Quoi? Vous ne trouvez pas ce crime impardonnable? 

Chrysale 

Si fait. 

Philaminte 

Je voudrais bien que vous l’excusassiez. 

Chrysale 

Je n’ai garde. 

Maüoer-Bruézière. — Langue et civilisation françaises, T. IV. 
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Bélise 1 

Il est vrai que ce sont des pitiés 2 : 

Toute construction est par elle détruite, 

Et des lois du langage on 3 l’a cent fois instruite. 

Martine 

Tout ce que vous prêchez est, je crois, bel et bon; 

Mais je ne saurais, moi, parler votre jargon 4 . 

Philaminte 

L’impudente! appeler un jargon le langage 
Fondé sur la raison et sur le bel usage 5 6 ! 

Martine 

Quand on se fait entendre 8 , on parle toujours bien*, 

Et tous vos biaux 7 dictons 8 ne servent pas de rien. 

Philaminte 

Hé bien! ne voilà pas encore de son style? 

Ne servent -bas de rien! _ , 

r Belise 

O cervelle indocile! 

Faut-il qu’avec les soins qu’on prend incessamment 9 , 

On ne te puisse apprendre à parler congrûment 10 ? 

De pas mis avec rien tu fais la récidive 11 , 

Et c’est, comme on t’a dit, trop d’une négative 12 . 

Martine 

Mon Dieu! je n’avons pas étugué 13 comme vous, 

Et je parlons tout droit 14 comme on parle cheux 15 nous. 

Philaminte 


Ah! peut-on y tenir? , 

I 3 ÉLISE 

Quel solécisme 18 horrible ! 
Philaminte 

En voilà pojir 17 tuer une oreille sensible. 


1 . Sœur de Chrysale, et femme savante, elle aussi. 

2. Des erreurs qui font pitié. 

3. Nous, les femmes savantes. 

4. Langage inintelligible. 

5. C’est-à-dire, selon Vaugelas, « la façon 
de parler de la plus saine partie de la Cour, 
conformément à la façon d’écrire de la plus 
saine partie des auteurs du temps ». 

6. Comprendre. 

7. Paysan, pour : beaux. 

8. Discours. 

* Expliquez et discutez cet aphorisme. 


9. Sans cesse. 

10. Correctement. 

11. Tu commets de nouveau la faute. 

12. Un mot négatif de trop : on doit dire : ne 
servent de rien (aujourd’hui on dit : ne servent 

à rien). 

13. Paysan pour : je n’ai pas étudié. 

14. Tout naturellement. 

15. Prononciation campagnarde : chez. 

16. Faute contre la syntaxe. 

17. En voilà assez pour.... 
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Bélise 

Ton esprit, je l’avoue, est bien matériel 1 . 

Je n’est qu’un singulier, avons est pluriel. 
Veux-tu toute ta vie offenser la grammaire 2 ? 

Martine 

Qui parle d’offenser grand-mère ni grand-père? 

Philaminte 


0 Ciel! 


Bélise 

Grammaire est prise à contresens par toi, 

Et je t’ai dit déjà d’où vient ce mot. 

Martine 
Ma foi ! 

Qu’il vienne de Chaillot, d’Auteuil 3 ou de Pontoise 4 , 
Cela ne me fait rien. 


Bélise 

Quelle âme villageoise 5 ! 

La grammaire, du verbe et du nominatif 8 , 

Comme de l’adjectif avec le substantif, 

Nous enseigne les lois. 

Martine 

J’ai, Madame, à vous dire 
Que je ne connais point ces gens-là. 

Philaminte 

Quel martyre ! 

Bélise 

Ce sont les noms des mots, et l’on doit regarder 
En quoi c’est qu’il les faut 7 faire ensemble accorder. 

Martine 

Qu’ils s’accordent entre eux, ou se gourment 8 , qu'importe 
Philaminte (à sa sœur) 

Eh, mon Dieu ! finissez un discours de la sorte. 

{A son mari.) 

Vous ne voulez pas, vous, me la faire sortir? 


p 


1. Composé de matière, c'est-à-dire peu subtil, 
peu intelligent. 

2. Le mot se prononçait alors gran-maite 
d’où le calembour de Martine au vers suivant. 
(Cette prononciation est encore vivante dans le 
midi de la France.) 

3. A l’époque, c’étaient deux villages voisins 

de Paris. 


4. Petite ville, située sur l’Oise, à une tren- 
taine de kilomètres de Paris. 

5. Paysanne. 

6. Cas où l’on met le sujet du verbe en latin 
Ici le sujet lui-même. (Le mot est complément de 

lois.) 

7. En quoi il les faut.... 

8. Se battent. 
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Chrysale 

Si fait. A son caprice il me faut consentir. 

Va, ne l’irrite point : retire-toi, Martine. 

Philaminte 

Comment? vous avez peur d’offenser la coquine? 

Vous lui parlez d’un ton tout à fait obligeant? 

Chrysale 

Moi? point. Allons, sortez. (Bas.) Va-t’en, ma pauvre enfant*. 

Molière. Les Femmes savantes (i6y2). Acte II, sc. vi. 

* Quels ravages psychologiques le pédantisme produit-il chez les femmes savantes? Qu’en peut-on 
conclure sur les idées de Molière en matière de langage ? 


LE FRANÇAIS, LANGUE UNIVERSELLE 

T E français prit une brusque extension au XVII e siècle. Il y avait à cela 
-U* deux raisons : le prestige diplomatique de la France , le génie de ses 

écrivains classiques. . , . , , , . , • , • , . 

Au siècle suivant, /'universalité du français devint un phenomene si évident 
que beaucoup essayèrent d'en discerner les causes. Elles tenaient surtout a ce 
travail dépuration, Raffinement et de précision que la société parisienne 
avait poursuivi pendant plus d'un siècle et qui s’est continue jusqu a nos jours. 

Rivarol, dans son Discours sur l’Universalité de la Langue française, 
s’en tient parfois à des généralités. Mais sa dissertation vaut encore aujour- 
d’hui par certaines formules devenues quasi proverbiales. 


CLARTÉ DE LA LANGUE FRANÇAISE 

Ce qui distingue notre langue des anciennes et mo- 
dernes, c’est l’ordre et la construction de la phrase. 
Cet ordre doit toujours être direct et nécessairement 
clair. Le Français nomme d’abord le sujet de la phrase, 
ensuite le verbe qui est l’action, et enfin 1 objet de cette 
action : voilà la logique naturelle à tous les hommes; 
voilà ce qui constitue le sens commun. Or cet ordre 
si favorable, si nécessaire au raisonnement, est presque 
toujours contraire aux sensations, qui nomment le 
premier l’objet qui frappe le premier : c’est pourquoi tous les peuples, abandon- 



Lettrine ornée du xviii* siècle. 
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nant l’ordre direct, ont eu recours aux tournures plus ou moins hardies, selon 
que leurs sensations ou l’harmonie des mots l’exigeaient, et l’inversion a 
prévalu sur la terre, parce que l’homme est plus impérieusement gouverné par 
les passions que par la raison 1 . 

Le Français, par un privilège unique, est seul resté fidèle à l’ordre direct, 
comme s’il était toute raison; et on a beau, par les mouvements les plus variés 
et toutes les ressources du style, déguiser cet ordre, il faut toujours qu’il existe : 
et c’est en vain que les passions nous bouleversent et nous sollicitent de suivre 
l’ordre des sensations : la syntaxe française est incorruptible 2 . C’est de là que résulte 
cette admirable clarté, base éternelle de notre langue : ce qui n’est pas clair n’est 
pas français; ce qui n’est pas clair est encore anglais, italien, grec ou latin. Pour 
apprendre les langues à inversion, il suffit de connaître les mots et leurs régimes; 
pour apprendre la langue française, il faut encore retenir l’arrangement des mots. 
On dirait que c’est d’une géométrie tout élémentaire, de la simple ligne droite 
que s’est formée la langue française; et que ce sont les courbes et leurs variétés 
infinies qui ont présidé aux langues grecque et latine. La nôtre règle et conduit 
la pensée; celles-là se précipitent et s’égarent avec elle dans le labyrinthe des 
sensations, et suivent tous les caprices de l’harmonie : aussi furent-elles mer- 
veilleuses pour les oracles, et la nôtre les eût absolument décriés (...). 

Si on ne lui trouve pas les diminutifs et les mignardises de la langue italienne, 
son allure est plus mâle. Dégagée de tous les protocoles 3 que la bassesse inventa 
pour la vanité et la faiblesse pour le pouvoir, elle en est plus faite pour la conver- 
sation, lien des hommes et charme de tous les âges; et puisqu’il faut le dire, elle 
est de toutes les langues la seule qui ait une probité attachée à son génie. Sûre, 
sociale, raisonnable, ce n’est plus la langue française, c’est la langue humaine. 
Et voilà pourquoi les puissances l’ont appelée dans leurs traités : elle y règne 
depuis les conférences de Nimègue 4 ; et désormais les intérêts des peuples et les 
volontés des rois reposeront sur une base plus fixe ; on ne sèmera plus la guerre 
dans des paroles de paix*. 

Rivarol. Discours sur l’Universalité de la Langue française (ij 84 ). 


i. Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. 
La langue anglaise, en particulier, connaît l'ordre 
direct depuis le xiv e siècle; l’influence des 
envahisseurs normands y est pour quelque chose. 

* Faites la part de la rhétorique 


2. En fait, et heureusement, elle est bien 
plus souple que Rivarol ne le laisse entendre. 

3. Toutes les formules conventionnelles. 

4. Plutôt celles de Rastadt (1713-1714). 


et de la vérité dans ce passage. 
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LA RÉVOLUTION ROMANTIQUE 

D ans l’histoire de la langue, le mouvement romantique a joué un rôle qui 
n’est pas négligeable. Car , en même temps qu'il balayait une poésie nourrie 
surtout de conventions, il faisait craquer les cadres d’un langage artificiel, 
qui allait jusqu’à proscrire tout terme vivant considéré comme « roturier ». 

Le grand instigateur de cette révolution fut naturellement Victor Hugo, 
dont le génie verbal avait besoin d’un vocabulaire quasi illimité. 


PLUS DE MOT SÉNATEUR! PLUS DE MOT ROTURIER!... 

Alors, brigand, je. vins, je m’écriai : Pourquoi 
Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière? 

Et sur l’Académie, aïeule et douairière, 

Cachant sous ses jupons les tropes 1 effarés, 

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés, 

Je fis souffler un vent révolutionnaire. 

Je mis un bonnet rouge 2 au vieux dictionnaire. 

Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier ! 

Je fis une tempête au fond de l’encrier, 

Et je mêlai, parmi les ombres débordées 3 , 

Au peuple noir des mots l’essaim blanc 4 des idées; 

Et je dis : Pas de mot où l’idée au vol pur 
Ne puisse se poser, toute humide d’azur! 

Discours affreux! — Syllepse, hypallage, litote 5 , 

Frémirent; je montai sur la borne Aristote 6 , 

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs. 

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs, 


1. Les figures de rhétorique. 

2. Le bonnet phrygien, adopté par les révo- 
lutionnaires en 1792. 

3. Les ombres sorties de cette noire tempête. 

4. Le poète désigne par là la foule des mots 


imprimés en noir, tandis que les idées, immaté- 
rielles, sont comparées à un essaim blanc. 

5. Trois sortes de figures de rhétorique. 

6. Aristote est considéré ici comme le symbole 
de l’art classique. 
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Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces 1 , 

N’étaient que des toutous 2 auprès de mes audaces; 

Je bondis hors du cercle et brisai le compas. 

Je nommai le cochon par son nom; pourquoi pas? 

Guichardin 3 a nommé le Borgia, Tacite 
Le Vitellius! Fauve, implacable, explicite 4 , 

J’ôtai du cou du chien stupéfait son collier 
D’épithètes; dans l’herbe, à l’ombre du hallier 5 , 

Je fis fraterniser la vache et la génisse, 

L’une étant Margoton et l’autre Bérénice 6 *. 

Victor Hugo. Les Contemplations (1856). 

1. Peuples barbares. 6. Margoton, diminutif populaire, est un nom 

2 Nom populaire du bon chien fidèle. de paysanne, et Bérénice le nom d'une héroïne 

3. Historien italien. de tragédie. Victor Hugo les a rapprochés, 

4. Parce qu'il appelle les choses par leur nom. comme il a rapproché le terme bas et grossier 

5. Terme poétique pour désigner un buisson. de « vache » du terme noble de « génisse ». 

* En quoi consiste le comique de ce texte? Montrez ce que ce comique a d’original et de spécifiquement 
« hugolien ». 

* 


LA LANGUE D’OC : FRÉDÉRIC MISTRAL 



Frédéric Mistral. 


tvtistral (1830-1914) est le plus fameux parmi 
■*■*■*■ les Félibres (poètes) de Provence. Il a milité 
de la façon la plus efficace pour la renaissance du 
provençal littéraire en composant lui-même des chefs- 
d’auvre. Son poème Mirèio (Mireille ) , qui devait 
inspirer l’opéra de Gounod, souleva l’ enthousiasme 
de Lamartine : le poète romantique retrouvait chez le 
poète de langue d’oc la grandeur et /'harmonie si 
naturelles chez lui-même. 

On lira à la page suivante un des plus fameux 
poèmes de Mistral : cette Coupe sainte qu'il dédia 
aux poètes catalans lorsque ceux-ci envoyèrent aux 
Félibres une coupe d’argent ciselé. 
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LA COUPO 


LA COUPE 


Prouvençau, voici la coupo 
Que nous vèn di Catalan : 
A-de-rèng beguen en troupo 
Lou vin pur de noste plant ! 

Coupo santo, 

E versanto, 

Vuejo à plen bord, 
Vuejo abord 
Lis estrambord 
E l’enavans di fort! 


Provençaux, voici la coupe 
Qui nous vient des Catalans : 
Tour à tour buvons ensemble 
Le vin pur de notre cru. 

Coupe sainte, 

Et débordante 
Verse à pleins bords, 
Verse à flots 
Les enthousiasmes 
Et l’énergie des forts! 


D’un vièi pople fier e libre 
Sian bessai la finicioun; 

E, se toumbon li Felibre, 
Toumbara nosto nacioun. 


D'un ancien peuple fier et libre 
Nous sommes peut-être la fin; 
Et, si les Félibres tombent, 
Notre nation tombera. 


Coupo santo, etc. 


Coupe sainte, etc. 


D’une raço que regreio 
Sian bessai li proumié gréu; 
Sian bessai de la patrio 
Li cepoun emai li priéu. 


D’une race qui regerme 
Peut-être sommes-nous les premiers jets ; 
De la patrie, peut-être, nous sommes 
Les piliers et les chefs. 


Coupo santo, etc. 


Coupe sainte, etc. 


Vuejo-nous lis esperanço 
E li raive dôu jouvènt 
D6u passât la remembranço 
E la fe dins l’an que vèn. 


Verse-nous les espérances 
Et les rêves de la jeunesse, 

Le souvenir du passé 

Et la foi dans l’an qui vient. 


Coupo santo, etc. 

Vuejo-nous la couneissènço 
Dôu Verai emai dôu Bèu, 
E lis àuti jouïssènço 
Que se trufon dou toumbèu 

Coupo santo, etc. 


Coupe sainte, etc. 

Verse-nous la connaissance 
Du Vrai comme du Beau 
Et les hautes jouissances 
Qui se rient de la tombe. 

Coupe sainte, etc. 


2QO 


Vuejo-nous la Pouësio 
Pèr canta tout ço que viéu. 

Car es elo l’ambrousio 
Que tremudo l’ome en diéu 

Coupo santo, etc. 

Pèr la glôri dôu terraire, 

Vautre enfin que sias counsènt 
Catalan, de liuen, o traire, 
Communien tôutis ensèn! 

Coupo santo 
E versanto 
Vuejo à plen bord, 

Vuejo abord 
Lis estrambord 
E l’enavans di fort ! 


Verse-nous la Poésie 
Pour chanter tout ce qui vit, 

Car c’est elle V ambroisie 
Qui transforme l'homme en dieu. 

Coupe sainte, etc. 

Pour la gloire du pays, 

Vous, enfin, nos complices, 
Catalans, de loin, ô frères, 

Tous ensemble, communions! 

Coupe sainte 
Et débordante i 
Verse à pleins bords, 

Verse à flots 
Les enthousiasmes 
Et l’énergie des forts. 


Frédéric Mistral. Les Iles d’Or. Écrit en 1867. (Traduction de Mistral, 
revue par Ch. -P. Jullian et P. Fontan.) Lemerre. 




LES PATOIS PAYSANS 


Le roi Gustave V de Suède 
remet le Prix Nobel a 
Roger Martin du Gard. 


t~\ans les campagnes, le français n’a pas évolué à 
la même cadence que dans les villes. Et on y 
retrouve, soit dans la prononciation, soit dans l’em- 
ploi de certains termes, des vestiges hérités des 
anciens dialectes : d’où une multitude de patois qui 
ne varient pas seulement d’une province à l’autre, 
mais qui, à l’intérieur d’une même région, pré- 
sentent des différences souvent notables. 

Ces patois paysans appartiennent exclusivement à 
la langue parlée. Cependant de nombreux écrivains, 
pour donner comme une saveur de terroir à certaines 
de leurs œuvres, n’ont pas hésité à leur emprunter 
des mots, des tournures, tel ou tel accent particulier . 



LA TORINE ET LE PÈRE LELEU ( parler berrichon) 

En scène le père Leleu et Torine [= Victorine], servante du père Lexandre [ = Alexandre] 
qui vient de mourir. 

Le Père Leleu ( regardant le fauteuil, sentencieux). — Tout de même! Ce 
vieux père Lexandre!... Cré vingt-cinq 1 !... Un bon homme, ma foi.... Et puis, bien 
corporé 2 , un homme fort ouvrier, fort avantageux en sa saison.... 

La Torine [s’ essuyant les yeux avec colère, et s'éloignant un peu du mannequin) . — 
Un bon homme, ça, père Leleu? Dites un vieux serpent, oui bien, un vieux 
crâpi 3 , plus chagnard 4 qu’un touffiot de ronces! Et juste au moment qu’il avait 
regret de sa chagnardise et de sa ladrerie! Tout juste au moment qu’il me disait : 
« Bonne Torine, va-t'en quérir le notaire que je te lègue mon bien! » 

Le Père Leleu. — Malheur! 

La Torine ( s'asseyant près de la table). — Ah! saintes gens, me v’ià bien 
acamandée 5 ! Quoi que je vas devenir?... ( Elle laisse crever sa rancune.) — J’ai 
servi treize années ce vieux couâle® sans seulement gagner une pistole de mes 
gages, et ce jourd’hui, le v’ià qui se laisse souffler autant dire comme une 
chandelle, sans rien dire, vieux grigou 7 , si bien que j'ai pas seulement un écu 
de trois francs en économie..,. Rien de rien, la vraie pauvreté, saintes gens! Me 
v’ià quasiment plus dénudée que quand je suis entrée à son service; et, bien 
pire, je suis mal regardée par toutes gens! 

« Treize années que je nettoie sa bicoque, chaque jour du bon Dieu! Treize 
années que je lave sa vaisselle aussi doucement que si c'était mienne! Treize 
années que je trais sa vache et puis ses chieuvres 8 , que je fais des fromages et des 
lessives! Treize années que je bine ses blettes 9 ! Treize années que je travaille 
comme une perdue, quoi, comme si c’était mon bien à moi ! Et tout ça, tout ça 
me glisse aux doigts comme si c’était des pois mouillés! Tout! La maison, l’écurie, 
et les cent bosselées 10 de riche terre, et le ch’ti 11 bois de chênes, et la vigne!... 
Tout, quoi, tout!... ( Sanglotant .) Faudra-t-il donc que j’aille de mon pied mendier 
les quignons de pain à travers la gouille 12 , comme une traîne-guenille de misère 
de rien du tout?... x{Elle laisse tomber sa tête dans ses mains.) Ah! saintes gens, 
je suis-t-y malheureuse 13 *! 

R. Martin du Gard. Le Testament du Père Leleu ( iç2o). Acte I. Gallimard. 


1. Juron intraduisible, où cré (= sacré) et 
vingt-cinq rappellent cet autre juron : vingt 
dieux! 

2. D’un corps solide. 

3. Crapaud. 

4. Revêche. 

5. Me voilà dans une pénible situation. 

6. Corbeau. 

* En quoi consiste la truculence de ce texte? 


7. Avare. 

8. Chèvres. 

9. Betteraves. 

10. Boisselée — quantité de terre qu’on peut 
ensemencer avec un boisseau de blé. 

11. Petit. 

12. La boue. 

13. Que je suis malheureuse! 

Quelle image de la mentalité paysanne nous offre-t-il? 
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L’ARGOT 


« t ’argot, c’est la langue des ténébreux », affirme l’au- 
■ L ' leur des Misérables. Et il ajoute : « Ce patois étrange 
a de droit son compartiment dans ce grand casier impar- 
tial où il y a place pour le liard 1 oxydé comme pour la 
médaille d’or, et qui est la littérature. » 

Aujourd’hui où la « langue verte » est employée, plus 
ou moins, par toutes les couches de la population (non, 
parfois, sans un certain snobisme), cette revendication 
paraît beaucoup plus juste encore que du vivant de Victor ^ 
Hugo. En tout cas, elle a sollicité le talent D’Edouard - * 
Bourdet, qui n’a pas craint, dans une très amusante 
comédie intitulée Fric-Frac (Cambriolage), d’émailler son 
texte d’un assez grand nombre de termes d’argot. 



« Mauvais garçon », 
vers 1850. 


UN CURIEUX PIQUE-NIQUE 

Jo (à Loulou ). — Alors, on va becqueter 2 ? 

Loulou ( s’assied , se repoudre et remet son chapeau ). — T’as gaffé 3 ce qu y 

avait sur l’menu? , 

Jo. — Des radis, de l’omelette et du veau à l’oseille. Ça conviendra a Madame? 

Loulou. — J’aim’ pas l’oseille. 

Jo. — T’as tort. 

Renée ( sèchement ). — Marcel, ma bicyclette. 

Marcel ( s’empressant ). — Voilà. 

(Il va chercher la bicyclette, la lui amène.) 

Renée. — Eh bien, aidez-moi!... Pas comme ça! De l’autre côté! 

Marcel. — Pardon. 

(Il l’aide à se mettre en selle.) 

Renée. — ... Marcel, vous me suivez, n’est-ce pas? 

(Et elle disparaît par la droite.) 

Marcel (enfourchant sa bicyclette). — Voilà, voilà! 

(Puis avec un soupir, aux deux autres). — Vous croyez que c est une vie. 
(Il disparaît à son tour.) 


1. Petite pièce de monnaie, de très peu de 

valeur (il y en avait quatre pour faire un sou), 

en usage dans l’ancienne France. 


2. Déjeuner. 

3. Remarqué, vu. On dit, dans le même 
argot : fais gaffe (fais attention) 
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Jo. — Tu parles d’une colique, une sœur comme ça!... Qu’est-ce que j’ia 
scierais 1 , si j’étais à sa place! 

(Puis il va chercher le tandem dans l’herbe, l’amène sur le chemin et V enfourche) . — 
Allez, magne-toi 2 un peu, quoi! V’ià qu’il est midi, moi, j’ia saute 3 . 

Loulou (achevant de s’ arranger) . — Dis... tu sais c’qu’il fait, son dab 4 ? 

Jo. — L’dab à la môme 5 ? 

Loulou. — Oui. 

Jo. — Non, j’sais pas. 

Loulou. — Tu y as pas d’mandé? 

Jo. — Non. 

Loulou. — Ben, t’es pas curieux! 

Jo. — Et toi, tu sais, c’qu’il fait? 

Loulou (après un temps). — Il est bijoutier. 

Jo. — Bijoutier? 

Loulou (se levant). — Oui, mon p’tit gars, bijoutier. 

Jo (indifférent). — Ah! 

Loulou. — C’est tout c’que tu dis? 

Jo. — Ben, qu’est-ce que tu veux que j dise ? 

Loulou (secouant la tête). — Ah! c’que tu peux être cave 8 , mon pauv’Jo, 
c’est rien de l’dire! A l’émeri, que t'es bouché 7 ! 

(Enfourchant le tandem derrière Jo). — Allez, vas-y, mets les gaz 8 ! 

(Mais Jo, réfléchissant, ne bouge pas.) 

Jo (se retournant à demi). — T’as une idée. 

Loulou (sans répondre). — Vas-y, j’te dis. 

Jo (même jeu). — C’est pour ça que t’as harponné Marcel? 

Loulou. — Ah! tout de même 9 ? 

Jo (en démarrant). — Ah! bon... ben, fallait le dire, alors! 

(Ils disparaissent.)* 

Édouard Bourdet. Fric-Frac (1935). Delamain et Boutelleau, édit. 


1. M’en débarrasserais. 

2. Dépêche-toi. 

3. J’ai faim. 

4. Père. 

5. Le père de la jeune fille (Renée). 


6. Sot. 

7. Être bouché à l'émeri — être complète 
ment inintelligent. 

8. Va vite. 

9. C’est-à-dire : tu comprends enfin? 


* On essaiera d’éclaircir la signification de certains mots ou expressions d'argot (becqueter, gaffer, 
bouché à l’émeri, par exemple), en remontant au sens originel. 
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| y N dépit des manifestes et des « écoles », 
rien n’est moins uni, moins cohérent que l’histoire de la poésie française. Quoi de 
commun, par exemple, entre les Ballades de Villon, les Amours de Ronsard, les 
Fables de La Fontaine, les Nuits de Musset, la Saison en Enfer de Rimbaud? C’est à 
croire, comme l’a très finement remarqué Thierry Maulnier, que chacun de nos 
poètes se sent et se veut « un et incomparable » j il se meut dans un univers qui est 
comme refermé sur soi; il n’appelle aucun disciple, et, si d’aventure il s’en révèle 
un, celui-ci doit à son tour extraire de sa propre substance une manière qui le 
distingue à jamais de ses prédécesseurs. D’où cette impression qu’en France la 
poésie procède par bonds, qu’elle vole de sommet en sommet, entre lesquels s’allon- 
gent parfois de véritables déserts. Entre Racine et Chénier, par exemple, s’ouvre 
un abîme. 

A défaut d’homogénéité, du moins la poésie française semble-t-elle soumise à 
quelques constantes. Ce n’est point hasard, en effet, si à la Tüdesse pathétique de 
La Chanson de Roland succèdent les langueurs déjà précieuses des troubadours, si 
certaines mignardises chères à la Pléiade sont balayées par les malédictions farouches 
d’ Agrippa d’Aubigné, si V héroïsme, parfois pompeux, de Corneille s’efface de bonne 
heure devant la transparente cruauté racinienne, si Y emphase romantique est rapi- 
dement endiguée pqj le triple apport de Nerval, de Gautier et de Baudelaire, si la 
pesanteur marmoréenne du Parnasse s’effrite sous les liquides harmonies des symbo- 
listes, si ces derniers eux-mêmes, assez vite à bout de souffle, laissent bientôt la place 
à des poètes plus concrets. Il se produit, en somme, dans l’histoire de la poésie fran- 
çaise, un jeu subtil de va-et-vient, une sorte d’ oscillation jamais suspendue entre 
l’effusion et le resserrement, l’éloquence et l’hermétisme, le naturel et le raffinement, 
le refus de la règle et le retour à la loi, comme s’il n’y avait jamais de vérité poétique 
absolue. 


P. 295 : La Poésie lyrique. Tapisserie français^ de la Renaissance. 
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N’omettons pas non plus la nécessité où est le poète français de compter avec 
l’attention et la patience de son lecteur. Obscur, ou simplement difficile, il décou- 
ragera le grand public : tel fut le sort de Maurice Scève, de Nerval, de Mallarmé. 
Trop abondant, en revanche, il effarouchera les délicats, et bientôt, tel un d’ Aubigné, 
ou un Hugo, ou un Péguy, ne sera plus lu que dans des anthologies.... Ét puis, il lui 
faudra se plier à d’autres exigences encore : aux étroites conventions de la langue, 
d’abord, et puis, s’il veut suivre la versification traditionnelle, il devra obéir à 
des règles quasi inhumaines, où le refus de Yhiatus voisine avec la proscription de 
Y enjambement, où la rime est tenue de satisfaire également l’œil et l’oreille. 

Rien de surprenant donc si cette poésie n’a trouvé que chez un petit nombre 
d’élus son incarnation la plus accomplie : chez un Ronsard ou un Racine, et, 
plus tard, chez un Baudelaire ou un Valéry. La chance miraculeuse de ces privi- 
légiés ne peut, du reste, faire oublier que la truculence de Villon, la carrure de 
Corneille, la tendresse élégiaque de Lamartine, Y effronterie de Rimbaud, la spiritua- 
lité angélique de Mallarmé appartiennent à de très grands poètes : s’ils ont, chacun 
dans leur genre, transgressé une limite qu’on pourrait qualifier d idéale, ils ont du 
même coup démontré qu’équilibre, mesure, pondération, rigueur ne suffisent pas 
à définir une poésie riche entre toutes. 
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FRANÇOIS VILLON (1431-1465?) 


T es premiers grands accents lyriques que la détresse humaine ait 
inspirés à un poète français, c’est chez François Villon qu'il faut les 
chercher. Écolier turbulent, puis truand mêlé à de si redoutables affaires 
qu’il frôla maintes fois le gibet, ce « mauvais garçon » est le type même des 
poètes qui tirent, des heurs et malheurs de leur propre existence, l’essentiel 
de leur inspiration. D'où l’authenticité d’une œuvre comme la Ballade des 
Pendus : elle est puisée dans l’ expérience même d'un homme, dont le corps 
faillit bien se balancer, lui aussi, au bout d’une corde, pour y subir le double 
outrage des intempéries et des oiseaux de proie.... 


BALLADE DES PENDUS 1 


Épitaphe en forme de ballade que fit Villon pour lui et ses compagnons, s’attendant à 
être pendu avec eux. 

Frères humains, qui après nous vivez, 

N’ayez les cœurs contre nous endurcis, 

Car, si pitié de nous pauvres avez, 

Dieu en aura de vous plus tôt mercis 2 . 

Vous nous voyez ci 3 attachés cinq, six : 

Quant 4 de la chair, que trop avons nourrie, 

Elle est piéça 5 dévorée et pourrie, 

Et nous, les os, devenons cendre et poudre 6 . 

De notre mal personne ne s’en rie 7 , 

Mais priez Dieu que tous nous veuille 8 absoudre ! 

Si vous clamons 9 frères, pas n’en devez 
Avoir dédain, quoique fûmes occis 10 
Par justice. Toutefois vous savez 

1. L'orthographe de ce texte et des deux 6. Poussière. 

suivants est modernisée. 7. Subjonctif de se rire (de). 

2. Pitié. 8. Qu’il nous veuille tous. 

3. Ici. 9. Appelons. 

4. Quant à. 10. Mis à mort. Quoique exige aujourd’hui le 

5. Depuis longtemps. subjonctif. 



François Villon. 
Gravure du xvi 8 siècle. 
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Que tous hommes n’ont pas bon sens rassis 1 ; 

Excusez-nous — puisque sommes transis 2 — 

Envers le Fils 3 de la Vierge Marie; 

Que sa grâce ne soit pour nous tarie, 

Nous préservant de l’infernale foudre, 

Nous sommes morts, âme ne nous harie 4 . 

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre! 

La pluie nous a débués 5 et lavés, 

Et le soleil desséchés et noircis; 

Pies, corbeaux, nous ont les yeux cavés 6 , 

Et arraché la barbe et les sourcils. 

Jamais nul temps 7 nous ne sommes assis; 

Puis çà, puis là 8 , comme le vent varie, 

A son plaisir sans cesser nous charrie 9 , 

Plus becquetés d’oiseaux que dés à coudre. 

Ne soyez donc de notre confrérie, 

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre! 

Prince Jésus, qui sur tous as maistrie 10 , 

Garde qu’Enfer n’ait de nous seigneurie : 

A lui n’ayons que faire ni que soudre 11 . 

Hommes, ici n’a 12 point de moquerie, 

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre* ! 

Ballades (1489). 


1. Solidement établi, assis. 

2. Trépassés. 

3. Devant le tribunal du Fils.... 

4. Que personne ne nous tourmente. 

5. Lessivés. 

6. Crevés. 

* Étudiez le réalisme et le pathétique de cette 
cette pièce. 


7. En aucun moment. 

8. Deçà, delà. 

9. Il (le vent) nous déporte. 

10. Maîtrise, commandement. 

11. N’ayons rien (que) à payer. 

12. Il n’y a point. 

poésie. Donnez les règles de la ballade d'après 



PIERRE DE RONSARD (1524-1585) 

tl est posé sur son siècle comme un aigle sur son rocher , le dominant de 
1 toute sa stature. S’il échoua à être un Virgile, un Pmdare, ou meme un 
Pétrarque — il avait trop de sang pour être un autre que lui-même —, du 
moins, en rivalisant avec ces grands noms, apprit-il à former son genie et 
à lui imprimer toute la souplesse désirable. _ _ 

C'est surtout dans quelques sonnets de la maturité, voire de la vieillesse, ^ 
que Ronsard atteignit la perfection : et, plus précisément, quand il donna à 
Cassandre, à Marie ou à Hélène le conseil, tendre ou cruel, de ne pas remettre 
à trop tard les plaisirs de l'éphémère jeunesse.... 


MIGNONNE, ALLONS VOIR SI LA ROSE... 



Mignonne, allons voir si la rose, 

Qui ce matin avait déclose 1 

jjg3r, l 

Im à 

Sa robe de pourpre au soleil, 

A point perdu cette vêprée 2 , 

: 

IMm 

Les plis de sa robe pourprée 


Et son teint au vôtre pareil. 



Las! vovez comme en peu d’espace 3 * , 



Mignonne, elle a, dessus la place, 


JMt. 1&&L 4 

Las, las, ses beautés laissé choir ! 

f !■ 

);1| j| 

0 vraiment, marâtre Nature, 

Puisqu’une telle fleur ne dure 

Que du matin jusques au soir! 

;|f. 

i®«tÉ 

Donc, si vous me croyez, mignonne, 

B * * Jj? . 

r 4, ; “Sf 

Tandis que votre âge fleuronne 

tfe J 


t En sa plus verte nouveauté, 



Cueillez, cueillez votre jeunesse : 

... des Innocents 

Nymphes 

DE LA 

Comme à cette fleur, la vieillesse 

a Parts, 

par Jean Goujon 

FONTAINE... 

Fera ternir votre beauté*. 


Odes (à Cassandre) ( 1556)- 


1. Avait épanoui. A cette époque le participe 2. Ce soir, 

s’accorde souvent avec le complément qui le suit. 3- ^' I1 P eu de temps. 

* Montrez que /«banalité du thème est relevée par la fraîcheur de l’expression et l'aisance souveraine 

dans la concision. 


300 


JOACHIM DU BELLAY (1525-1560) 


/'“'elui-ci n’a pas l’envergure de Ronsard; et ses 

vers ont sans doute moins de richesse, moins 
de couleur. Mais il est peut-être plus profondé- 
ment émouvant que son chef d'école, parce que 
certains de ses poèmes traduisent le frémissement 
d’une âme douloureuse et sincère, éloignée de toute 
littérature. 

Dans sa brève existence, son séjour à Rome 
tint une place capitale. Et, de même, dans son 
inspiration, le regret de la Patrie , comme on en 
jugera par cette élégie, écrite sous l’effet d’une 
déprimante servitude. 



Dr Bellay. 

Crayon de l’époque. 


LAS, OÙ EST MAINTENANT... 

Las, où est maintenant ce mépris de Fortune 1 ? 

Où est ce cœur vainqueur de toute adversité, 

Cet honnête désir de l’immortalité, 

Et cette honnête flamme 2 au peuple non commune? 

Où sont ces doux plaisirs, qu’au soir sous la nuit brune 
Les Muses me donnaient, alors qu’en liberté 
Dessus le vert tapis d’un rivage écarté 
Je les menais danser aux rayons de la Lune? 


Maintenant la Fortune est maîtresse de moi 3 , 

Et mon cœur qui soûlait 4 être maître de soi. 

Est serf 5 de mille maux et regrets qui m’ennuient. 


De la postérité je n’ai plus de souci, 
Cette 6 divine ardeur, je ne l’ai plus aussi 7 , 


Et les Muses, de moi, comme 


r. Ce mépris du sort, que j’éprouvais autre- 
fois. — Du Bellay avait suivi à Rome son cousin, 
nommé ambassadeur auprès du pape. 

2. La passion de la gloire poétique. « Hon- 
nête » = honorable. 

3. Loin de m’appartenir à moi-même, j’appar- 
tiens au hasard, aux autres. 

* Montrez la perfection, déjà toute moderne, 
exemple) et le rythme quaternaire, si expressif, du 


étranges 8 , s’enfuient*. 

Les Regrets (1558 ). 

4. Avait l’habitude (on dit encore : inso- 
lite = inhabituel). 

5. Esclave. 

6. Qui était la mienne, autrefois. 

7. Nous disons aujourd’hui : non plus, pour 
reprendre une expression négative antérieure. 

8. Comme des étrangères. 

: certains vers (le dernier du second quatrain, par 
ernier vers. 
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JEAN DE LA FONTAINE (1621-1695) 


t ongtemps on se le figura sous les traits d’un ingénu, d’un rêveur, d un 
^ naïf égaré sur notre planète. Il était le « bonhomme ».... Aujourd hui, 
on se défie de cette légende : et l’on n'a pas tort, au moins en ce qui concerne 
le poète proprement dit. Car, comment imaginer que tant de distraction se 
fût conciliée avec tant d'art? 


LA JEUNE VEUVE 



Costume de veuve 

AU XVII e SIÈCLE. 


La perte d’un époux ne va point sans soupirs, 

On fait beaucoup de bruit ; et puis on se console ; 
Sur les ailes du temps la tristesse s’envole, 

Le temps ramène les plaisirs. 

Entre la veuve d’une année 
Et la veuve d’une journée 
La différence est grande; on ne croirait jamais 
Que ce fût la même personne : 

L’une fait fuir les gens, et l’autre a mille attraits. 
Aux soupirs vrais ou faux celle-là s’abandonne ; 
C’est toujours même note et pareils entretiens; 
On dit qu’on est inconsolable ; 

On le dit, mais il n’en est rien, 

Comme on verra par cette fable, 

Ou plutôt par la vérité. 


L’époux d’une jeune beauté 
Partait pour l’autre monde. A ses côtés, sa femme 
Lui criait : « Attends-moi, je te suis; et mon âme, 
Aussi bien que la tienne, est prête à s’envoler. » 
Le mari fait seul le voyage. 

La belle avait un père, homme prudent et sage ; 

Il laissa le torrent couler. 

A la fin, pour la consoler : 
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« Ma fille, lui dit-il, c’est trop verser de larmes : 

Qu'a besoin le défunt que vous noyiez vos charmes? 

Puisqu’il est 1 des vivants ne songez plus aux morts. 

Je ne dis pas que tout à l’heure 

Une condition meilleure 

Change en des noces ces transports 2 ; 

Mais, après certain temps, souffrez qu’on vous propose 
Un époux beau, bien fait, jeune, et tout autre chose 
Que le défunt. — Ah ! dit-elle aussitôt, 

Un cloître est l’époux qu’il me faut. » 

Le père lui laissa digérer sa disgrâce. 

Un mois de la sorte se passe; ±. 

L’autre mois, on l'emploie à changer tous les jours 
Quelque chose à l’habit, au linge, à la coiffure : 

Le deuil enfin sert de parure, 

En attendant d’autres atours; 

Toute la bande des amours 
Revient au colombier; les jeux, les ris 3 , la danse, 

Ont aussi leur tour à la fin ; 

On se plonge soir et matin 
Dans la fontaine de jouvence 4 . 

Le père ne craint plus ce défunt tant chéri; 

Mais comme il ne parlait de rien à notre belle : 

« Où donc est le jeune mari 

Que vous m’avez promis? » dit-elle*. 

Fables. VI-21 (1668). 

1. Puisqu’il existe des.... 3. Les rires. 

2. Je ne vais pas jusqu'à vous conseiller de 4. Elle passait pour rendre la jeunesse à ceux 
changer tout de suite par un nouveau mariage.... qui s’y baignaient. 

* « Ce n'est ni un conte, ni une idylle, ni un poème : ce n’est rien et c’est presque tout La Fontaine.... 
Ah! ce « dit-elle », quel sourire dissimulé sous le battement de l'éventail! Délicatesse mondaine, comique 
parfait, un fond de philosophie rabelaisienne, un tour d’esprit marotique, quelques paillettes de Voiture, 
mais des paillettes d'or, le plus tendre coloris, le mouvement le plus vif, une grâce enfin où l'on sent toute 
la force de la vie : le génie de La Fontaine se reflète dans cette perle. » (A. BeüESSORT.) 

Êtes-vous de cet avis? 





BOILEAU (1636-1711) 



Boileau. 


-dien sûr, Boileau n’est pas de ces poètes qui 
• D peuvent enthousiasmer la jeunesse : il légifère, 
avec trop de rudesse, fronce volontiers le sourcil, 
donne de la férule aux maladroits ; en un mot il est 
le Pédant.... 

Mais s’il n'a rien inventé, s'il s’est contenté de 
donner forme aux principes que depuis cinquante 
ans les écrivains français appliquaient plus ou moins 
consciemment, si même son talent personnel pâtit 
beaucoup d’être comparé à celui de ses grands contem- 
porains, il a su formuler avec vigueur ce besoin 
qu éprouve notre poésie d’obéir à des règles sévères, 
de soumettre le feu de l’inspiration au double contrôle 
de la raison et i’une technique sans défauts. 
Voilà pourquoi L’Art poétique (1674) demeure comme 
une date capitale dans l’histoire de notre littérature. 


L’ART D’ÉCRIRE 

Il est certains esprits dont les sombres pensées, 

Sont d’un nuage épais toujours embarrassées; 

Le jour de la raison ne le saurait percer. 

Avant donc que d’écrire apprenez à penser. 

Selon que notre idée est plus ou moins obscure, 

L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure. 

Ce que l’on conçoit bien s’énonce 1 clairement, 

Et les mots pour le dire arrivent aisément. 

Surtout, qu’en vos écrits la langue révérée 
Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée. 

En vain vous me frappez d’un son mélodieux, 

Si le terme est impropre ou le tour vicieux 2 : 

Mon esprit n’admet point un pompeux barbarisme 3 , 

Ni d’un vers ampoulé l’orgueilleux solécisme 4 . 

1. S’exprime, est exprimé. à la langue. 

2. Incorrect. 4 - Incorrection dans l’application des règles 

3. Se dit d’un mot, d’un tour, étrangers d’accord. 
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Sans la langue, en un mot, l’auteur le plus divin 
Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain. 

Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse 1 , 

Et ne vous piquez point d’une folle vitesse : 

Un style si rapide, et qui court en rimant, 

Marque moins trop d’esprit que peu de jugement. 

J’aime mieux un ruisseau qui, sur la molle arène 2 , 

Dans un pré plein de fleurs lentement se promène. 

Qu’un torrent débordé qui, d’un cours orageux 
Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux. 

Hâtez-vous lentement, et, sans perdre courage, 

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage : 

Polissez-le sans cesse et le repolissez ; 

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez*. 

Art poétique. I, vers 147-174 (1674). 

1. Quels que soient vos motifs de vous hâter. — 2. Sur le sable. 

* Recherchez les vers ( ou groupes de vers) qui ont pris, pour ainsi dire, force de loi. Essayez d'expli- 
quer pourquoi ils ont eu cette fortune. 



ANDRÉ CHÉNIER (1762-1794) 

■pxANS un siècle plus soucieux de philosopher 
^ que de rêver et où les poètes, adonnés à 
l'imitation stérile du XVII e siècle, ne valent pas les 
prosateurs, c’est lui qui soutient le flambeau des 
Muses. Encore paya-t-il de sa tête, sur l’échafaud, 
son sens aristocratique de la Beauté. Son plus 
grand mérite est sans doute d’avoir su échapper 
au maniérisme de ses modèles grecs ou latins et 
sauvegarder cette fluidité, cette transparence 
dans l’ expression qui demeurent quelques-uns 
des traits les plus constants de la poésie fran- 

ÇUise . André Chénier. 
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LA JEUNE TARENTINE 

Pleurez, doux alcyons 1 ! ô vous, oiseaux sacrés, 
Oiseaux chers à Thétis, doux alcyons, pleurez ! 


Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine 2 ! 

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine 3 : 

Là, l’hymen, les chansons, les flûtes, lentement 
Devaient la reconduire au seuil de son amant. 

Une clef vigilante a, pour cette journée, 

Dans le cèdre 4 enfermé sa robe d’hyménée, 

Et l’or, dont au festin ses bras seraient 5 parés, 

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. 

Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles, 

Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles 
L’enveloppe. Étonnée 6 , et loin des matelots, 

Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots. 

Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine! 

Son beau corps a roulé sous la vague marine. 

Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d’un rocher, 

Aux monstres dévorants eut soin de le cacher. 

Par ses ordres bientôt les belles Néréides 
L’élèvent au-dessus des demeures humides, 

Le portent au rivage, et dans ce monument 
L’ont, au cap du Zéphyr 7 , déposé mollement; 

Puis de loin à grands cris appelant leurs compagnes, 

Et les Nymphes des bois, des sources, des montagnes, 

Toutes, frappant leur sein et traînant un long deuil, 

Répétèrent : « Hélas! » autour de son cercueil. 

Hélas ! chez ton amant tu n’es point ramenée. 

Tu n’as joint revêtu ta robe d’hyménée. 

L’or autour de tes bras n’a point serré de nœuds. 

Les doux parfums n’ont point coulé sur tes cheveux 8 *. 

Idylles (ij86). 


1. Oiseaux des mers, consacrés autrefois à 
Thétis, une des Néréides, nymphes de l’Océan. 

2. Tarente est un port de l’Italie méridionale. 

3. En Sicile. 

4. Un coffret en bois de cèdre. 

5. Futur du passé, amené par les temps 

!! On étudiera la couleur antique dans ce poèn 

agissent parfois à la façon de refrains. 


de portait, devaient (= allaient être parés). 

6. Saisie de stupeur. 

7. Dans l’Italie méridionale. 

8. Remarquer la cadence ternaire : 

« Les doux parfums || n’ont point coulé II sur 
tes cheveux. » Effet de mélancolique langueur. 

les rythmes, et la valeur de certaines reprises, qui 
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ALPHONSE DE LAMARTINE (1790-1869) 


tl fut le Prince de la Jeunesse en 1820, au lendemain des Méditations. Awjour- 
d’hui, l'ampleur et la chaleur de sa voix lui font tort : pour les lecteurs 
essoufflés que nous sommes devenus, elles ont trop longue haleine.... Et pourtant, 
il a revivifié le lyrisme français , exténué depuis plus d’un siècle. Il est d’ins- 
tinct retourné à la source originelle de toute vraie poésie : le cœur. Aussi ( comme 
Le Cid et Andromaque, La Nouvelle Héloïse et René) les Premières Méditations 
sont-elles un commencement dans l’histoire des lettres françaises. 

Des pièces de ce recueil, où l’on dirait que l’âme de Chateaubriand s’est 
exprimée avec la musique de Racine, Le Lac reste à juste titre la plus fameuse. 


LE LAC 


Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 

Ne pourrons-nous jamais sur l’Océan des âges 
Jeter l’ancre un seul jour? 

O lac 1 ! l’année à peine a fini sa carrière, 

Et près des flots chéris qu’elle devait revoir 2 , 
Regarde! Je viens seul m’asseoir sur cette pierre 3 
Où tu la vis s’asseoir! 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; 

Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ; 

Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés. 



Le Lac (Estampe de l'époque). 


Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence; 
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 


Tout à coup des accents inconnus a la terre 
Du rivage charmé 4 frappèrent les échos, 


Le flot fut attentif, et la voix 
Laissa tomber ces mots : 

1. Le lac du Bourget, eu Savoie, sur les bords 
duquel Lamartine avait connu l’inspiratrice de 
ce poème, Mme Charles, en octobre 1816. 

2. Les deux amants voulaient se revoir 

l’année suivante, mais la jeune femme, grave- 

ment malade, ne put venir en Savoie. 


qui m’est chere 

3. Il s’agit d’un rocher, situé près de l’abbaye 
d’Hautecombe sur la rive ouest du lac du Bour- 
get. C’est là d'ailleurs que Lamartine esquissa 
la première ébauche du Lac. 

4. Au sens étymologique : qui subit un charme 
magique. 
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« 0 temps, suspends ton vol! et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours! 

Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours! 

« Assez de malheureux ici-bas vous implorent : 

Coulez, coulez pour eux ; 

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent; 
Oubliez les heureux. 

« Mais je demande en vain quelques moments encore, 
Le temps m’échappe et fuit ; 

Je dis à cette nuit : « Sois plus lente »; et l’aurore 
Va dissiper la nuit. 

« Aimons donc, aimons donc, de l’heure fugitive, 
Hâtons- nous, jouissons! 

L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive; 
Il coule et nous passons! » 

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, 

Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur, 
S’envolent loin de nous de la même vitesse, 

Que les jours de malheur? 

Hé quoi! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace? 
Quoi! passés pour jamais? Quoi! tout entiers perdus? 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 

Ne nous les rendra plus? 

Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 

Que faites-vous des jours que vous engloutissez? 

Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez? 

O lac! rochers muets! grottes! forêt obscure! 

Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature. 

Au moins le souvenir! 


Le lac du Bourget. 


Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 

Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Oui pendent sur tes eaux ! 

Qu’il soit dans le zéphir qui frémit et qui passe, 

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 

Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés ! 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 

Que les parfums légers de ton air embaumé. 

Que tout ce qu’on entend, l’on voit et l’on respire. 

Tout dise : « Ils ont aimé ! »* 

Méditations poétiques. (Écrit en septembre 18x7.) 

* Étudiez : 1° les différents rythmes de ce poème et leur rapport avec les sentiments ; 2° la musicalité 
de certains vers ( notamment dans les trois dernières strophes). 
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ALFRED DE VIGNY (1797-1863) 



xte nous méprenons point sur son orgueil : 

c’est celui d’un homme blessé par la vie 
et qui cherche au fond de soi, et de soi seul, 
le moyen de panser son inguérissable bles- 
sure. Pour lui, la Poésie ne saurait donc 
être considérée comme un simple artifice 
d’expression : elle est la Réalité même, et 
presque la seule certitude en ce monde. Par là, 
elle libère l’Homme, écrasé ou trahi de toutes 
parts, et affirme la victoire de l’Esprit, 
sur les forces aveugles de la Nature.... 


LA MAISON DU BERGER (fragment) 

Eva 1 , j’aimerai tout dans les choses créées, 

Je les contemplerai dans ton regard rêveur 
Qui répandra partout ses flammes colorées, 

Son repos gracieux, sa magique saveur; 

Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure, 

Ne me laisse jamais seul avec la Nature, 

Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur. 


Elle me dit : « Je suis l’impassible théâtre 
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ; 

Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albâtre, 

Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs. 
Je n’entends ni vos cris, ni vos soupirs; à peine 
Je sens passer sur moi la comédie humaine 
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. 

« Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 

A côté des fourmis les populations ; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre 2 , 
J’ignore en les portant les noms des nations. 


Le poète s’adresse à la femme idéale. — 2. Les trous des fourmis, la cendre des morts. 


On me dit une mère et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 

Mon printemps ne sent pas vos adorations. » (...) 

C’est là ce que me dit sa voix triste et superbe, 

Et dans mon cœur alors je la hais, et je vois 
Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe 
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois. 

Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes : 

Ailleurs tous vos regrets, ailleurs toutes vos larmes, 

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. 

Oh ! Oui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, 

Ange doux et plaintif, qui parle en soupirant? 

Qui naîtra comme toi, portant une caresse 
Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, 

Dans les balancements de ta tête penchée, 

Dans ta taille indolente et mollement couchée, 

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant? 

Vivez, froide nature, et revivez sans cesse 

Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi; 

Vivez, et dédaignez, si vous êtes déesse, 

L’homme, humble passager, qui dut vous être un roi 1 ; 

Plus que tout votre règne et que vos splendeurs vaines, 

J’aime la majesté des souffrances humaines; 

Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi*. 

1844. Paru dans Les Destinées en 1864. 


1. Qui aurait dû être votre roi, puisqu'il pense. 

* Commentez en particulier les vers : « Aimez ce que jamais on ne verra deux fois » — et : « J aime 
la majesté des souffrances humaines », dont Vigny disait : « Ce vers est le sens de tous mes poèmes 
philosophiques. » (Journal d'un Poète). — Montrez aussi quel rôle de médiatrice tient la femme entre 
le poète et la nature (cf. les premiers vers). 


VICTOR HUGO (1802-1885) 



t'xe tous nos poètes, il est le plus complet. Il s’est 
essayé dans tous les genres et il y a manifesté 
une égale abondance, une pareille sûreté. Il semblait 
avoir reçu tous les instruments à la fois. Et c’est 
vanité que prétendre découvrir dans cette œuvre 
gigantesque le poème qui en offre l’image la plus 
; fidèle . 

Si l’on s’est arrêté à une pièce de vers tirée des 
Contemplations (1836), ce n'est pas seulement 
parce que ce recueil est sans doute celui où le génie de 
Victor Hugo s’est exprimé le plus complètement. C'est 
aussi parce que ces vers, dédiés à Léopoldine, la fille 
aînée du poète morte dans un naufrage en 1843, 
ont une simplicité qui, aujourd’hui encore, nous 
bouleverse. 


ELLE AVAIT PRIS CE PLI... 

Elle 1 avait pris ce pli dans son âge enfantin 
De venir dans ma chambre un peu chaque matin ; 

Je l’attendais ainsi qu’un rayon qu’on espère; 

Elle entrait, et disait : Bonjour, mon petit père; 
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s’asseyait 
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait, 

Puis soudain s’en allait comme un oiseau qui passe. 
Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse, 

Mon œuvre interrompue, et, tout en écrivant, 

Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent 
Quelque arabesque folle et qu’elle avait tracée, 

Et mainte page blanche entre ses mains froissée 
Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers; 
Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts, 
Et c’était un esprit avant d’être une femme. 

Son regard reflétait la clarté de son âme. 

Elle me consultait sur tout à tous moments. 

1. La petite Léopoldine, née en 1824. 
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Léopoldinf. Hugo enfant, par Boulanger. 


Oh! Que de soirs d’hiver radieux et charmants 
Passés à raisonner langue, histoire et grammaire, 

Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère 
Tout près, quelques amis causant au coin du feu! 

J’appelais cette vie être content de peu! 

Et dire 1 qu’elle est morte! Hélas! Que Dieu m’assiste! 

Je n’étais jamais gai quand je la sentais triste; 

J’étais morne au milieu du bal le plus joyeux 
Si j’avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux*. 

Les Contemplations (1856). 


1. Expression de la langue parlée, qui traduit l’étonnement douloureux. 

* On comparera celte pièce de vers avec quelques autres, aussi célèbres, où le poète exprime son amour 
pour les enfants. 
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GÉRARD DE NERVAL (1808-1855) 



Gérard Labrunik, 
dit de Nerval. 


t ongtemps considéré comme un « gentil » poète 
plutôt que comme un grand inspiré, et desservi 
par la folie qui embruma ses dernières années avant 
de le conduire au suicide, Gérard de Nerval, depuis 
une vingtaine d’années, s’est imposé comme l’un des 
plus importants précurseurs du lyrisme moderne et 
contemporain. Par un curieux revirement, on s’est 
mis à redécouvrir et à aimer ce qui précisément 
avait maintenu son œuvre dans l’ombre : ce sens de 
l’ irréel et du fantastique, qui nous apparaît aujour- 
d’hui comme inséparable de la notion même de poésie. 


FANTAISIE 


Il est un air pour qui je donnerais 
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber 1 , 

Un air très vieux, languissant et funèbre, 

Qui pour moi seul a des charmes secrets. 

Or, chaque fois que je viens à l’entendre, 

De deux cents ans mon âme rajeunit 2 : 

C’est sous Louis XIII.... — Et je crois voir s’étendre 
Un coteau vert que le couchant jaunit; 

Puis un château de brique à coins de pierre, 

Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs, 

Ceint de grands parcs, avec une rivière 
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs. 

Puis une dame à sa haute fenêtre, 

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens.... 

Que, dans une autre existence, peut-être, 

J’ai déjà vue — et dont je me souviens* ! 

Odelettes ( 1831 ) . 


1 . « H faut prononcer Wèbre, à l'allemande. » (Note du poète). — 2. Cf. les deux derniers vers du poème. 

* Cette réminiscence, provoquée par l’audition d’un air de musique, semble annoncer une page 
célèbre de Marcel Proust (v. page 364). Comparer le lyrisme de cette pièce avec celui qui se dégage des 
poèmes romantiques de Lamartine, de Vigny, de V. Hugo, cités dans ce recueil. 
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THÉOPHILE GAUTIER (1811-1872) 


A près avoir été, dans sa jeunesse, l’un des plus 
fougueux défenseurs du romantisme, Théo- 
phile Gautier fut, vingt ans plus tard, un de ceux 
qui contribuèrent le plus efficacement à sa dispari- 
tion. 


Artiste épris surtout «/'exactitude dans la vi- 
sion et de perfection dans la forme, il annonçait, 
par ces exigences mêmes, les principes qui allaient 
assurer le triomphe de /'idéal parnassien 1 . 



Théophile Gautier, 
bar Chassériau. 


FUMÉE 

Là-bas, sous les arbres s’abrite 
Une chaumière au dos bossu* ; 

Le toit penche, le mur s’effrite®, 

Le seuil de la porte est moussu. 

La fenêtre, un volet la bouche ; 

Mais du taudis 3 , comme au temps froid 
La tiède haleine d’une bouche, 

La respiration se voit. 

Un tire-bouchon de fumée, 

Tournant son mince filet bleu. 

De l’âme en ce bouge 4 enfermée 
Porte des nouvelles à Dieu**. 

Émaux et Camées (1852). 


1, On trouvera une expression parfaite de 3. Logement sale et très misérable. Il y a une 

cet idéal dans Les Trophées (1893) de J.-M. de inversion, ettaudis est complément de respiration- 
Heredia. 4. Sens voisin de taudis : un bouge est un 

2. Tombe en poussière. taudis fréquenté par des vauriens. 

* Expliquez cette image. 

** Montrez comment la qualité de la facture, la précision sans lourdeur font oublier ici /'insigni- 
fiance du thème. — Appréciez l'antithèse sur laquelle repose la composition de cette pièce. 
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Mauger-Bruézière. — Langue et civilisation françaises, T. IV. 
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CHARLES BAUDELAIRE (1821-1867) 




pAUL Valéry l’a souligné en termes inoubliables : 

il est « le plus important » des poètes français du 
XIX e siècle. Car, dans l’instant même où le roman- 
tisme agonisant ne se survivait plus que grâce à 
V intarissable éloquence de Hugo, où Gautier, tour- 
nant le dos à l’Inspiration, prétendait ne plus 
rien cultiver que la Forme, et où Leconte de Lisle 
se fourvoyait parmi la peinture et la statuaire, Bau- 
delaire faisait éclater les murs vides de l’Art pour 
l’Art et réintroduisait la musique au sein de la 
poésie. 

Et puis, il mettait à la mode tant de thèmes 
qui, après lui, allaient être exploités sans fin : les 
parfums, les paradis artificiels, le vin, les chats, la 
pipe, les assassins, les chiffonniers, les petites vieilles, 
— en somme tout un univers jusqu'alors délaissé, et que sa Muse « vénale et 
malade » osa chanter la première.... 



Baudelaire par lui-même. 


L’INVITATION AU VOYAGE 

Mon enfant, ma sœur, 

Songe à la douceur 
D’aller là-bas vivre ensemble! 

Aimer à loisir, 

Aimer et mourir 
t Au pays qui te ressemble ; 

Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 
Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 
De tes traîtres yeux, 

Brillant à travers leurs larmes. 

Là, tout n’est qu’ordre et beauté. 
Luxe, calme et volupté. 


Des meubles luisants 
Polis par les ans. 

Décoreraient notre chambre; 

Les plus rares fleurs 
Mêlant leurs odeurs 
Aux vagues senteurs de l’ambre. 

Les riches plafonds, 

Les miroirs profonds, 

La splendeur orientale, 

Tout y parlerait 
A l’âme en secret 
Sa douce langue natale. 

Là, tout n’est qu’ordre et beauté. 

Luxe, calme et volupté. 

Vois sur ces canaux 1 
Dormir ces vaisseaux 
Dont l’humeur est vagabonde ; 

C’est pour assouvir 
Ton moindre désir 
Qu’ils viennent du bout du monde. 

— Les soleils couchants 
Revêtent les champs, 

Les canaux, la ville entière, 

D’hyacinthe 2 et d’or. 

Le monde s’endort 
Dans une chaude lumière. 

Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 

Luxe, calme et volupté*. 

Les Fleurs du Mal (1857). 


1. C’est la Hollande qui paraît avoir inspiré cette pièce (cf. Petits Poèmes en prose — XVIII). 

2. Bleu tirant sur le violet. 

* On étudiera la versification et la musique de ce poème. — (Henri Duparc a composé sur 
L' Invitation au Voyage, une de ses plus célèbres mélodies, une des rares pièces musicales qui 
traduisent fidèlement une œuvre poétique.) 
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PAUL VERLAINE (1844.1896) 



Verlaine. 


tl buvait l’absinthe à pleins verres. Il portait la 
barbe hirsute et le chapeau haut de forme d’un 
vieux cocher de fiacre en goguette. Il a été le plus exé- 
crable des époux. Il a eu une aventure scandaleuse 
avec Rimbaud. Il a connu l’hôpital et la prison. Il a 
fourni, en somme, un exemple assez achevé de la 
déchéance humaine. 

Pourtant, ce pilier de cabaret a pu rivaliser 
en grâce exquise avec Watteau. Ce Socrate du ruis- 
seau a, comme un enfant, tendu les bras à la Vierge 
Marie.... Et même, comme on le verra par la pièce 
suivante, ce bohème a su se rendre maître d’un art 
étrangement conscient. 


ART POÉTIQUE (1874) 

De la musique avant toute chose 
Et pour cela préfère l’Impair, 

Plus vague et plus soluble dans l’air 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

Il faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise 1 : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Qù l’Indécis au Précis se joint. 

C’est des beaux yeux 2 derrière des voiles, 
C’est le grand jour tremblant de midi, 
C’est, par un ciel d’automne attiédi, 

Le bleu fouillis des claires étoiles! 


I. Parce que l’équivoque ajoute comme un 
heureux trouble aux sentiments. — Comme nous 

sommes loin de Malherbe, de Boileau et de 
Th. Gautier! — Remarquer le tour volontai- 


rement embarrassé du passage, qui est comme 
l’application des principes exposés. 

2. Tour d’une correction un peu douteuse, 
mais très consciemment voulu. 


Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la Nuance! 
Oh! la Nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor ! 


Fuis du plus loin la Pointe 1 assassine, 
L’Esprit cruel et le Rire impur, 

Qui font pleurer les yeux de l’Azur 2 , 

Et tout cet ail de basse cuisine ! 

Prends l’éloquence et tords-lui son 3 cou! 

Tu feras bien, en train d’énergie, 

De rendre un peu la Rime assagie. 

Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où 4 ? 

\ 

Oh ! qui dira les torts de la Rime ! 

Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime? 

De la musique encore et toujours! 

Que ton vers soit la chose envolée, 
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée 5 
Vers d’autres deux à d’autres amours. 


Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym... 

Et tout le reste est littérature*. 

Jadis et Naguère. A. Messein, édit. 


1. Le trait spirituel et inattendu qui termine 
si souvent une pièce de vers, au XVII e siècle. 

2. Symbole de la pureté, de l’inspiration. 
Mallarmé reprendra ce mot dans une pièce 
célèbre. 

* Montrez comment le poète 


3. Et non simplement le cou (= son cou 
prétentieux, dont elle est si fière). 

4. Encore une tournure d’une correction volon- 
tairement douteuse. 

5. Même remarque. 


associe dans cette pièce conseils et exemples. 
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ARTHUR RIMBAUD (1853-1891) 


ttn jour, la Poésie, tête nue, mains dans les 
-poches, la gouaille à la bouche et la révolte au 
cœur, est descendue dans le corps d’un adolescent. 
D’un adolescent qui, à treize ans, avait tout lu, 
tout retenu, tout compris, mais qui, au lieu 
d'imiter, tourna en dérision les principes chers à 
ses maîtres et se fit une règle du « dérèglement » 
lui-même. Jusqu’alors, on avait décrit ce qu’on 
voyait ou ce qu’on ressentait : l’idéal de Rimbaud 
fut de noter « l’inexprimable », de fixer « des 
vertiges » , de créer un univers allégé de toutes les 
lois de la pesanteur rationnelle et de s’exprimer en 
un langage direct, « accessible, un jour ou 
l’autre, à tous les sens ». 

Dans Ma Bohème on saisira l'un des pre- 
miers efforts accomplis par Rimbaud pour 
arracher la poésie à ce qu’elle avait alors d’affecté et d’académique, et lui 
rendre un peu de sève réaliste, voire populaire. 



Rimbaud, par Verlaine. 


MA BOHÈME 1 (1870) 

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées. 
Mon paletot 2 aussi devenait idéal 3 . 

J’allais sous le Ciel, Muse, et j’étais ton féal 4 : 

Oh là là 5 , que d’amours splendides j’ai rêvées 1 

Mon unique culotte avait un large trou. 

Petit Poucet rêveur, j’égrenais 6 dans ma course 
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse 7 . 
Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou 8 . 


1. Allusion aux fugues et à la vie vagabonde, 
auxquelles se plaisait le poète au moment où il 
écrivit cette pièce (1870). 

2. Sorte de veston en drap épais. 

3. A force d'être râpé, usé, il perdait son 
épaisseur, son caractère matériel. 

4. Terme du Moyen Age : fidèle. 

5. Exclamation familière : le poète se moque 
de lui-même. 

6. Souvenir du conte de Perrault, où le Petit 


Poucet, que ses parents cherchaient à égarer 
dans la forêt, semait ( égrenait ) des cailloux 
blancs pour retrouver son chemin. 

7. Façon plaisante de dire qu’il couchait « à la 
belle étoile », c’est-à-dire en plein air (la Grande 
Ourse est une constellation). 

8. Onomatopée évoquant le frottement de la 
soie : les étoiles sont pour le poète pareilles à des 
femmes, qui, pour lui plaire, ont revêtu de belles 
robes frémissantes. 
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Les poètes symbolistes, par Fantin-Latour. 

On reconnaît Verlaine et Rimbaud, assis à P extrémité gauche, et Baudelaire, debout, en chapeau haut de forme. 


i. Comme un vin qui rend la vigueur à un homme épuisé. 

* Expliquez cette expression un peu étrange. 

** Lyres et élastiques, pied et cœur sont des termes contradictoires. Quel effet a voulu produire 
le poète en les rapprochant ainsi ? 


Et je les écoutais*, assis au bord des routes, 

Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur 1 ; 


Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, 

Comme des lyres, je tirais les élastiques 

De mes souliers blessés, un pied contre mon cœur**. 


Poésies. 
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STÉPHANE MALLARMÉ (1842-1898) 



Stéphane Mallarmé. 


(~)üe dire de lui, sinon qu’il fut la Poésie même? 
^ Très tôt, il a livré le combat essentiel : celui 
du Verbe s'efforçant à la traduction parfaite de 
V Idée. Il a donc trituré les mots, les arrachant à leur 
signification banale et les reconstituant en des 
amalgames inusités, tel un harmoniste associant 
les sons en des accords jusqu’alors inouïs.... Et s’il 
y a parfois quelque obscurité dans son œuvre, c’est 
qu’elle se refuse à toute mission descriptive, didac- 
tique ou même élégiaque, pour essayer d’ atteindre, 
comme immédiatement, l’essence même des 
choses.... 


LE VIERGE, LE VIVACE... (1885) 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 
Va-t-il nous 1 déchirer, avec un coup d’aile ivre, 

Ce lac dur oublié 2 que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui 3 ? 

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui, 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 4 
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui. 

Tout son col 5 secouera cette blanche agonie 
Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie 6 
Mais non l’horreur 7 du sol où le plumage est pris. 


Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne 8 , 

Il s’immobilise au songe froid de mépris 

Que V£t 9 parmi l’exil inutile le Cygne*. Poésies. Gallimard, édit. 


1. Complément d’attribution. Le complément 
d’objet direct est : ce lac. 

2. Ce lac, durci par la glace, semble symbo- 
liser le passé, les élans manqués, les inspirations 
stériles. 

3. Qui n’ont pas pu fuir la matière. 

4. Essaie, mais sans espoir, de se libérer de 

cette glace qui le retient prisonnier. 


5. Son cou, seule partie de son corps qui ne 
soit pas prisonnière. 

6. Qui nie, qui méprise (cf. v. 13) cet espace 
glacé qui le retient. 

7. Autre complément d’objet de secouera. 

8. Fixe impérieusement. 

9. Que revêt, comme on revêt un manteau.... 
Le sujet du verbe est : le cygne. 


* Montrez que, selon une remarque du critique Albert Thibaudet, la prédominance des i à larime , 
développe « la monotonie d'un vaste espace solitaire, silencieux, tout blanc de glace dure ». 
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FRANCIS JAMMES 
(1868-1938) 

poÈTE provincial, et plus précisément Béarnais, 
Francis Jammes s’est, pendant toute sa vie, 
soustrait à l’ influence des cénacles parisiens. Leur 
préférant une retraite semi-rustique, il a laissé s’y 
épanouir une œuvre dont la fraîcheur sans apprêt 
fait un heureux contraste avec les complications 
souvent inutiles du symbolisme. 


PRIÈRE POUR ALLER AU PARADIS AVEC LES ANES (1901) 

Lorsqu’il faudra aller vers vous, ô mon Dieu, faites 
que ce soit par un jour où la campagne en fête 
poudroiera 1 . Je désire, ainsi que je fis ici-bas, 
choisir un chemin pour aller, comme il me plaira, 
au Paradis, où sont en plein jour les étoiles*. 

Je prendrai mon bâton et sur la grande route 
j’irai, et je dirai aux ânes, mes amis : 

Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis, 
car il n’v a pas d’enfer au pays du Bon Dieu. 

Je leur dirai : Venez, doux amis du ciel bleu, 

pauvres bêtes chéries qui, d’un brusque mouvement d’oreille, 

chassez les mouches plates, les coups et les abeilles**.... 

Que je vous apparaisse au milieu de ces bêtes 
que j’aime tant parce qu’elles baissent la tête 
doucement, et s’arrêtent en joignant leurs petits pieds 
d’une façon bien douce et qui vous fait pitié. 



i. Il s’agit sans doute, comme dans le conte de Perrault Barbe-Bleue, de la poussière d’or 
répandue par un ardent soleil. 

* Le vers 3 compte 14 syllabes et le vers 4 en compte 13. Quel effet le poète tire-t-il de cette versi- 
f cation un peu chaotique? 

** Étudiez la sympathie attendrie avec laquelle F. Jammes décrit ici ses amis, les ânes. 
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J’arriverai suivi de leurs milliers d’oreilles, 

suivi de ceux qui portèrent au flanc des corbeilles, 

suivi de ceux traînant des voitures de saltimbanques 1 

ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc, 

de ceux qui ont au dos des bidons bossués 2 , 

les ânesses pleines comme des outres, aux pas cassés, 

de ceux à qui l’on met de petits pantalons 

à cause des plaies bleues et suintantes que font 

les mouches entêtées qui s’y groupent en ronds. 

Mon Dieu, faites qu'avec ces ânes je vous vienne, 
faites que, dans la paix, des anges nous conduisent 
vers des ruisseaux touffus où tremblent des cerises 
lisses comme la chair qui rit 3 des jeunes filles, 
et faites que, penché dans ce séjour des âmes, 
sur vos divines eaux, je sois pareil aux ânes 
qui mireront leur humble et douce pauvreté 
à la limpidité de l’amour éternel*. 

Le Deuil des Primevères. Mercure de France, édit. 

1. Bateleurs ambulants, vivant des tours qu’ils qu’ils ont reçus. 

présentent sur les places publiques. 3- Comprendre : comme la chair riante (plai- 

2 . Déformés par les bosses faites par les coups santé à voir) des jeunes filles. 

* Montrez que , dans cette pièce, le réalisme est un des éléments fondamentaux du lyrisme. 
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PAUL VALÉRY (1871-1945) 


JL n’est pas le dernier des grands poètes français. 

Mais il est peut-être le dernier classique de notre 
poésie. Car, contrairement à tant de ses contempo- 
rains qui reniaient ■ la versification traditionnelle, 
il n’en a point jugé insurmontables les règles les 
plus ardues : il les a plutôt révérées comme des 
barrières protectrices contre la facilité et même, 
disons le mot, contre le prosaïsme auquel n’ont 
échappé ni un Apollinaire ni un Claudel. 

Autre vertu : il a enrichi l’héritage mallarméen. 
Après avoir écrit un Album de Vers anciens, qui 
n’est que d’un disciple supérieurement doué, il a 
découvert ce terrain, qui lui est propre, où la son- 
gerie du poète et la méditation du philosophe 
se rejoignent, se confondent, ne forment plus qu’une 
seule et même faculté.... Jamais, sans doute, n’avait 
été porté si loin ce point de perfection où, à la 
Conscience de soi.... 



Paul Valéry, par Kundera. 

limite, la Poésie devient 


LE CIMETIÈRE MARIN (1920) 

Ce toit tranquille, où marchent des colombes 1 , 
Entre les pins palpite, entre les tombes 2 ; 

Midi le juste 3 y compose 4 de feux 
La mer, la mer, toujours recommencée! 

O récompense après une pensée 

Qu’un long regard sur le calme des dieux 5 ! 

Quel pur travail de fins éclairs consume 
Maint diamant d’imperceptible écume 6 , 

Et quelle paix semble se concevoir ! 

Quand sur l’abîme un soleil se repose, 


1. Les barques des pêcheurs, dont les voiles 
blanches semblent marcher sur la mer, comme 
les colombes sur un toit. 

2. La mer est vue d’un cimetière, qui la 
domine. Il s'agit du cimetière de Sète (voir gra- 
vure page suivante), port du Languedoc et ville 
natale de Valéry. 

3. Parce qu’il divise le jour en deux parties 

égales. 


4 . Au sens étymologique : met en ordre, calme, 
apaise. 

5. La mer, élément de Neptune et symbole 
de la paix divine (cf. v. 9). 

6. La mer scintille comme un diamant, dont 
un joaillier taillerait les mille facettes. — De fins 
éclairs et stle complément (de moyen) de consume ; 
d’imperceptible écume est le complément (de ma- 
tière) de diamant. 
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Le cimetière de Sète. 

Planche dessinée par Paul Valéry, pour l’édition de iç2Ô. 



Ouvrages purs d’une éternelle cause, 

Le Temps scintille et le Songe est savoir 1 . 

Stable trésor, temple simple à Minerve 2 , 
Masse de calme et visible réserve, 

Eau sourcilleuse, Œil 3 qui gardes en toi 
Tant de sommeil sous un voile de flamme, 

O mon silence!... Édifice dans l’âme, 

Mais comble d’or aux milles tuiles, Toit 4 !(...) 


1. Le temps s’arrête comme la mer qui scin- 
tille, et l’homme, perdu dans le songe, croit 
communier directement avec la réalité. 

2. Dédié à Minerve, déesse de la Sagesse. 


3. L'eau sourcilleuse, ce sont les flots ridés de 
la mer font penser à un œil immense qui fron- 
cerait les sourcils, 

4. Cf. v. 1. 
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Fermé, sacré, plein d’un feu sans matière. 

Fragment terrestre offert à la lumière, 

Ce lieu 1 me plaît, dominé de flambeaux, 

Composé d’or, de pierres et d'arbres sombres, 

Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres; 
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux !(...) 

Les morts cachés sont bien dans cette terre 
Qui les réchauffe et sèche leur mystère. 

Midi là-haut, Midi sans mouvement 
En soi se pense et convient à soi-même 2 .... 

Tête complète et parfait diadème, a. 

Je suis en toi le secret changement 3 . 

Tu n’as que moi pour contenir tes craintes! 

Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes 
Sont le défaut de ton grand diamant.... 

Mais dans leur nuit toute lourde de marbres, 

Un peuple vague aux racines des arbres 
A pris déjà ton parti lentement 4 . 

Ils ont fondu dans une absence épaisse. 

L’argile rouge a bu la blanche espèce, 

Le don de vivre a passé dans les fleurs ! 

Où sont des morts les phrases familières. 

L’art personnel, les âmes singulières 6 ? 

La larve file où se formaient des pleurs. 

Les cris aigus des filles chatouillées, 

Les yeux, les dents, les paupières mouillées, 

Le sein charmant qui joue avec le feu, 

Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent, 

Les derniers dons, les doigts qui les défendent. 

Tout va sous terre et rentre dans le jeu 6 !(...) 


x. Le cimetière, avec ses cyprès, ses tombeaux 
de marbre, ses épitaphes gravées en lettres d’or. 

2. L’être suprême, possédant toutes les 
perfections, se suffit à lui-même. 

3. La créature pensante est l’élément chan- 


geant de la création. 

4. Les morts rentrent, en effet, dans le grand 
Tout. 

5. Cf. Vigny, p. 311. 

6. C’est-à-dire dans le cycle de ia création. 
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Non, non!... Debout! Dans l’ère successive 1 ! 

Brisez, mon corps, cette forme pensive ! 

Buvez, mon sein, la naissance du vent! 

Une fraîcheur, de la mer exhalée, 

Me rend mon âme.... O puissance salée! 

Courons à l’onde en rejaillir vivant 2 ! 

Oui ! Grande mer de délires douée, 

Peau de panthère et chlamyde 3 trouée 
De mille et mille idoles 4 5 du soleil, 

Hydre 6 absolue 6 , ivre de ta chair bleue, 

Qui te remords l’étincelante queue 7 
Dans un tumulte au silence pareil 8 , 

Le vent se lève!... Il faut tenter de vivre! 

L’air immense ouvre et referme mon livre, 

La vague en poudre ose jaillir des rocs! 

Envolez-vous, pages tout éblouies ! 

Rompez, vagues! Rompez d’eaux réjouies 
Ce toit tranquille où picoraient des focs 9 * ! 

Poésies. Gallimard. 


1. Dans le temps, où les événements se 
succèdent, par opposition à l'Éternité immuable. 

2. D’activité physique rend le goût de vivre 
à l'être qui se dissolvait dans la contemplation. 

3. Manteau grec. 

4. Images (au sens étymologique : du grec 
eidôlon). 

5. Serpent de la Mythologie, aux têtes 
innombrables, qui, coupées, renaissaient aussitôt 
comme les vagues de la mer. 

6. Absolue : qui n’existe que par elle-même. 


qui se suffit à elle-même. 

7. Le serpent qui se mord la queue symbolise 
le cycle parfait, » absolu » (cf. déjà v. 4). 

8. Répété, uniforme et immense comme le 
silence. 

9. Reprise de l’image contenue dans le 
premier vers : les focs sont des voiles triangu- 
laires tendues à l’avant du bateau, entre le mât 
et le beaupré. Ces voiles, comme des colombes, 
semblent picorer la mer (voir l’illustration de la 
page 326). 

obscure? — Citez 


* Quel souffle humain traverse, malgré tout, cette poésie hautaine et souvent 
quelques vers admirables par leur expressive harmonie. 
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GUILLAUME APOLLINAIRE (1880-1918) 


/'"E qui reste de son œuvre est infime : cinq ou six poèmes, 
pas plus. Et pourtant, Apollinaire a ranimé la poésie 
française au moment où, dans l’air raréfié du symbolisme, 
elle ne risquait rien de moins que l’asphyxie.... 

Il n’a pas craint de revenir à la romance, voire à la 
complainte populaire. Il a quelque peu versé dans la 
bohème, donné à l’un de ses recueils le titre peu acadé- 
mique D’Alcools, s’est frotté au mouvement cubiste et y a 
puisé le goût de désintégrer le réel pour le reconstituer 
suivant un ordre plus authentique. Bref, il a été un grand 
précurseur, le novateur qui a révélé à peu près tous les i 
maîtres mots du lyrisme contemporain. 



Apollinaire, blessé en 
1916. Gravure sur bois 
de Picasso. 


LE PONT MIRABEAU 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
Et nos amours 
Faut-il qu’il m’en souvienne 
La joie venait toujours après la peine 

Vienne la nuit sonne l’heure 1 
Les jours s’en vont je demeure 

Les mains dans les mains restons face à face 
Tandis que sous 
Le pont de nos bras passe 
Des éternels regards l’onde si lasse 

Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s’en vont je demeure 

L’amour s’en va comme 2 cette eau courante 
L’amour s’en va 
Comme la vie est lente 
Et comme l’Espérance est violente 


1. Que la nuit vienne, que l’heure sonne, je 
suis toujours là.,.. 

2. Dans cette strophe, comme a successive- 


ment deux sens : x° ainsi que cette eau; 2°deux 
vers plus loin, combien lente est la vie, combien 
violente l’espérance. 
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Sous le pont Mirabeau coule la Seine.... 

Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s’en vont je demeure 

Passent les jours et passent les semaines 
Ni temps passé 
Ni les amours reviennent 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine 

Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s’en vont je demeure*. 

Alcools (igi3). Gallimard 

* Quelle tonalité le retour du refrain donne -t-il à ce poème? 
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PAUL ÉLUARD (1895-1952) 


J E surréalisme, qui a pris son essor après la 

première guerre mondiale 1 , avait pour principale 
ambition d’étendre les conquêtes de la poésie 
jusqu’à ^exploration de l’inconscient. Il a été 
essentiellement un mouvement, mieux, une attitude 
d’esprit. 

Le plus expressif de ses poètes, celui en qui le 
déroulement spontané de l’image se substitue le 
plus naturellement à la structure logique de la pensée, 
est probablement Paul Éluard. On en jugera 
par cette petite pièce de vers, intitulée Le Jeu de 
Construction, où la seule récompense de la poésie 
semble n'étre rien d’autre que la poésie elle-même.... 



Paul Éluard, par Picasso. 


LE JEU DE CONSTRUCTION (1926) 

L’homme s’enfuit, le cheval tombe, 

La porte ne peut pas s’ouvrir, 

L’oiseau se tait, creusez sa tombe. 

Le silence le fait mourir. 


Un papillon sur une branche 
Attend patiemment l’hiver, 

Son cœur est lourd, la branche penche, 

La branche se plie comme un ver. 

Ppurquoi pleurer la fleur séchée 
Et pourquoi pleurer les lilas? 

Pourquoi pleurer la rose d’ambre? 

Pourquoi pleurer la pensée tendre? 

Pourquoi chercher la fleur cachée 
Si l’on n’a pas de récompense? 

— Mais pour ça, ça et ça*. 

Capitale de la Douleur. Gallimard. 

I. L & Premier Manifeste surréaliste d’André pose d’exprimer (...) le fonctionnement réel 
Breton. est de 1924. L'auteur y donne la défini- de la pensée. Dictée de la pensée en l’absence 
tion suivante du nouveau mouvement : « Auto- de tout contrôle exercé par la raison et en 
matisme psychique pur par lequel on se pro- dehors de toute préoccupation esthétique ». 

* Quel est le sens de ce dernier vers, qui est une réplique à la question « Pourquoi pleurer... ? ». Êclai- 
rez-le à l’aide de l'avant-dernier vers. 
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ARAGON 
(né en 1898) 


Aragon, dessin de Matisse. 


^ragon n’eût peut-être été qu’un surréaliste parmi 
tant d’autres, brillamment doué sans doute, mais 
incapable de produire une œuvre, au sens précis du 
terme, si l’événement — c’est-à-dire la guerre et 
l’ occupation — n’avait soudain fécondé son inspi- 
ration. Alors, une foi neuve le souleva et lui dicta 
des pièces patriotiques, où la force de / élo- 
quence le dispute à la richesse des images. 


JE VOUS SALUE MA FRANCE... 

Je vous salue ma France arrachée aux fantômes 1 
O rendue à la paix Vaisseau sauvé des eaux 
Pays qui chante Orléans Beaugency Vendôme 2 
Cloches clochers sonnez l’angélus des oiseaux 3 . 

Je vous salue ma France aux yeux de tourterelle 
Jamais trop mon tourment mon amour jamais trop 
Ma France mon ancienne et nouvelle querelle* 

Sol semé de héros ciel plein de passereaux. 

Je vous salue ma France où les vents se calmèrent 
Ma France de toujours que la géographie 
Ouvre comme une paume 5 aux souffles de la mer* 
Pour qrié l’oiseau du large 6 y vienne et se confie. 


1. C’est-à-dire : arrachée au monde de la nuit 
et de la mort, où la guerre l’avait fait sombrer. 

2. Villes des « pays de Loire » (et par là particu- 
lièrement françaises). Un célèbre « canon » se 
chante sur le refrain : « Orléans, Beaugency, 
Notre-Dame de Cléry, Vendôme, Vendôme.... » 

3. L’Angélus est une prière adressée à la Vierge 
(d'où le titre du poème, visiblement inspiré de 
l’Ave Maria). Ici, le poète identifie sans doute 

* Montrez la justesse de cette image. 


avec la prière matinale de 1* « angélus » les 
chants par lesquels les oiseaux saluent le retour 
de la lumière, retour qui lui-même symbolise la 
résurrection de la patrie. 

4. Sans doute (cf. mon tourment) : qui ne me 
satisfait jamais tout à fait. 

5. Partie de la main, comprise entre les doigts 
et le poignet. 

6. Du large : venant de la haute mer. 
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Je vous salue ma France où l’oiseau de passage 
De Lille à Roncevaux de Brest au Mont Cenis 1 
Pour la première fois a fait l’apprentissage 
De ce qu’il peut coûter d’abandonner un nid 2 . 

Patrie également à 3 la colombe ou l’aigle 
De l’audace et du chant doublement habitée 
Je vous salue ma France où les blés et les seigles 
Mûrissent au soleil de la diversité*. 

Je vous salue ma France où le peuple est habile 
A ces travaux qui font les jours émerveillés 4 A 

Et que l’on vient de loin saluer dans sa ville 
Paris 5 mon cœur trois ans vainement fusillé 6 . 

Heureuse et forte enfin qui portez pour écharpe 
Cet arc-en-ciel témoin qu’il ne tonnera 7 plus 
Liberté dont frémit le silence des harpes 8 
Ma France d’au-delà le déluge 9 Salut**. 

Le Musée Grévin (1Q43). Les Éditeurs français réunis. 


1. C’est-à-dire du nord au midi et de l’est 
à l’ouest. 

2. Ici : symbole de la patrie. 

3. Aussi bien pour... que pour... La colombe est, 
en effet, pour le poète, le symbole du chant, 
l'aigle celui de l’audace. 

4. Qui donnent aux jours (à la vie) un aspect 
merveilleux . 

5. Apposition à sa ville (Paris étant la ville 

française par excellence). 


6. Ce poème est écrit en 1943 : il y a donc 
trois ans que l'occupation étrangère a commencé 
(trois ans complète fusillé). 

7. Au sens figuré : témoin que l’orage (c’est- 
à-dire la guerre) est terminé ; allusion à la Bible 
(le Déluge). 

8. Dont le souffle suffit à faire frémir les 
cordes silencieuses des harpes. 

9. D’avant la tempête (la guerre), où elle 
parut sombrer et d’où elle émerge de nouveau. 


* Comment sont exprimés, dans cette strophe, les traits essentiels de la France? 

** De quels éléments est faite la poésie de cette pièce? 
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Jacques Pré vert. 


JACQUES PRÉVERT 
(né en 1900) 


'-près jeune, Jacques Prévert a subi l’influence 
du surréalisme. Il y a gagné le goût d’une poésie 
libérée, parfois même révoltée. D’où ses fréquentes 
colères contre les puissants de ce monde, contre les 
pouvoirs constitués. Mais, poMe au cœur tendre, il 
a su souvent prendre une sorte de revanche lyrique 
en chantant des sentiments simples et purs comme 
l’amour, ou des êtres innocents comme les animaux 
et les fleurs. 


POUR TOI MON AMOUR 

Je suis allé au marché aux oiseaux 1 
Et j’ai acheté des oiseaux 
Pour toi 
mon amour 

Je suis allé au marché aux fleurs 1 
Et j’ai acheté des fleurs 
Pour toi 
mon amour 

Je suis allé au marché à la ferraille 
Et j ’ai acheté des chaînes 
De lourdes chaînes 
Pour toi 

T mon amour 

Et puis je suis allé au marché aux esclaves 
Et je t’ai cherchée 
Mais je ne t’ai pas trouvée 
mon amour*. 

Paroles (1Ç46). Éditions du Point du Jour, Gallimard. 

1. Ee marché aux Oiseaux et le marché aux Fleurs, dans l’île de la Cité, sont célèbres à 
Paris. 

* Quelle peut être la signification de ce poème? Et dans quels vers s' exprime-t-elle plus précisément? 
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LE CHAT ET L’OISEAU 


Un village écoute désolé 

Le chant d’un oiseau blessé 

C’est le seul oiseau du village 

Et c’est le seul chat du village 

Qui l’a à moitié dévoré 

Et l’oiseau cesse de chanter 

Le chat cesse de ronronner 

Et de se lécher le museau 

Et le village fait à l’oiseau 

De merveilleuses funérailles A 

Et le chat qui est invité 

Marche derrière le petit cercueil de paille 

Où l’oiseau mort est allongé 

Porté par une petite fille 

Qui n’arrête pas de 1 pleurer 

Si j 'avais su que cela te fasse 2 tant de peine 

Lui fit le chat 

Je l’aurais mangé tout entier 
Et puis je t’aurais raconté 
Que je l’avais vu s’envoler 
S’envoler jusqu’au bout du monde 
Là-bas où c’est tellement loin 
Que jamais on n’en revient 
Tu aurais eu moins de chagrin 
Simplement de la tristesse 
Et des regrets 
Il ne faut jamais faire 
Les choses à moitié 3 *. 

Histoires (1946 ). Éditions du Pré aux Clercs. 

1. Tour populaire pour : qui ne cesse pas de littéraire emploie ici en général l’imparfait du 

pleurer, subjonctif : que cela te fît... (= irréel). 

2. Le subjonctif s'explique par la subordina- 3. Ces deux derniers vers forment un proverbe 
tion à une hypothèse (si j’avais su...). La langue souvent cité en français. 

* Montrez que la poésie, ici, naît d'un récit très simple, où /'humour du trait final n'empêche 
point de plaindre le sort malheureux de l’oiseau. 
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ROBERT DESNOS (1900-1945) 


£OMme J. Prévert , Robert Desnos appartient à cette 
catégorie de poètes qui ont su dépasser le surréalisme 
du début pour se tourner vers une forme de poésie plus 
accessible et même, disons-le, plus humaine. 

Témoin ces deux poèmes, dont l’un fut écrit pour les 
enfants et l’autre, le dernier de tous, pour celle que Desnos 
aimait et à qui, de son camp de déportation, il l’ adressait 
comme ultime message, avant de mourir. 

LE PÉLICAN 

Le capitaine Jonathan, 

Étant âgé de dix-huit ans. 

Capture un jour un pélican 
Dans une île d’Extrême-Orient. 

Le pélican de Jonathan, 

Au matin, pond un œuf tout blanc 

Et il en sort un pélican 

Lui ressemblant étonnamment. 

Et ce deuxième pélican 

Pond, à son tour, un œuf tout blanc 

D’où sort, inévitablement. 

Un autre qui en fait autant. 

Cela peut durer pendant très longtemps 
Si l’on ne fait pas d’omelette avant*. 

Chantefables (ig44). Librairie Gründ- 

* En quoi consiste /'humour de ce poème? On le comparera avec celui qui se dégage de la pièce 
de J. Prévert intitulée Le Chat et l’Oiseau. 
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Robert Desnos, 
par Labisse. 



DERNIER POÈME 


J’ai rêvé tellement fort de toi. 

J’ai tellement marché, tellement parlé. 

Tellement aimé ton ombre, 

Qu’il ne me reste plus rien de toi. 

Il me reste d’être l’ombre parmi les ombres 
D’être cent fois plus ombre que l’ombre. 

D’être l’ombre qui viendra et reviendra 
Dans ta vie ensoleillée*. 

Gallimard, édit. 


* Pourquoi le mot ombre est-il comme le leitmotiv de cette pièce? A-t-il partout exactement le 
même sens ? 



337 




T j A prose française ne s’est pas élaborée 
sans beaucoup de lenteur, et elle ne compte, au Moyen Age, aucun écrivain de génie. 
En revanche, depuis le moment où Rabelais, stimulé et enrichi par les conquêtes de 
l’humanisme, sut lui imprimer l’impulsion initiale, elle ne connut aucun de ces « trous », 
aucune de ces éclipses qui marquent l’histoire de notre poésie. On peut s’interroger 
sur les motifs de ce curieux contraste, rechercher pourquoi, de prosateur à prosateur, 
il y a, en France, une telle continuité , tandis que les poètes n’y éclosent que par inter- 
valles et en groupes bizarrement disposés.... Faut-il en imputer la cause aux inclina- 
tions natives d’une race raisonneuse plus que méditative, plus volontiers tournée 
vers l’ironie et le scepticisme que portée aux effusions lyriques ? C’est possible. Mais 
il semble plus juste d’en demander compte à la langue elle-même, dont le vocabulaire, 
somme toute assez restreint, se prête mal aux facilités du néologisme poétique, dont 
la syntaxe rigoureuse n’admet guère les constructions fantaisistes, et à peine l’inversion, 
qui enfin, faute d’accent tonique et de cadence naturelle, requiert une versification 
plus que sévère : inflexible. 

Quoi qu’il en soit, on découvre rarement, dans l’histoire de la prose française, 
de ces efforts désespérés, comme fut celui de Mallarmé, pour « donner un sens plus 
pur aux mots de la tribu », ou de ces révoltes à la Verlaine contre l’insupportable 
monotonie des rythmes « pairs ». Au contraire, tandis que le champ de la poésie, 
depuis le symbolisme, s’est rétréci jusqu’à n’être plus qu’un domaine réservé aux 
initiés, la prose a étendu ses conquêtes et largement empiété sur sa voisine et rivale, 
et fréquemment l’épithète poétique a pu s’accoler au conte, à la nouvelle, au roman, 
parfois même à l’essai.... 


P. 339 : Voltaire, par Houdoh. 
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Cette richesse, cette continuité de la prose française ne l’empêchent pas de se 
scinder en ce que l’on pourrait baptiser, avec Thibaudet, ses « deux natures 1 », ou, 
mieux encore, ses « deux musiques' », pour reprendre un titre de l’abbé Bremond. Car 
elle existe, elle coexiste, au sein de notre littérature, sous deux formes nettement 
tranchées : la prose balancée, ample, oratoire, directement héritée du latin et qui, 
de Rabelais à Barrés, de Montaigne à Montherlant, ne compte plus ses illustres 
représentants; et la prose alerte, dépouillée, incisive, que nos moralistes avaient déjà 
contribué à créer et qui rencontra, dans le style de Voltaire, son modèle le plus achevé. 
Ainsi, tout comme les poètes français peuvent se diviser en deux grandes familles, 
placées l’une sous le signe de la rhétorique, l’autre sous celui de Y incantation, nos 
prosateurs se répartissent, en gros, entre ceux qui discourent et ceux qui dissèquent, 
ceux qui chantent et ceux qui analysent, ceux qui veulent convaincre et ceux qui se 
contentent de décrire ou de raconter.... 

Ajoutons que cette distinction, à la prendre au pied de la lettre, serait plus que 
schématique : arbitraire. Car la plupart de nos grands prosateurs ont été des écrivains 
complets, capables de s’exprimer dans tous les registres. Tel Chateaubriand, qui ne 
fut pas uniquement un apologiste plein de fougue et un poète inspiré, un coloriste 
somptueux et un symphoniste puissant, mais qui se révéla un maître dans l’essai, 
les mémoires, l’histoire. 

Et puis, il y a des qualités communes à toutes les proses françaises. Si un 
homme d’esprit a pu prétendre que le langage fut donné à l’homme pour déguiser 
sa pensée, nos prosateurs seront les premiers à s’inscrire en faux contre cette 
boutade : oratoire ou lyrique, ou analytique, ou narrative, la prose française enveloppe 
étroitement la pensée comme un juste vêtement; mieux encore, il faut dire, avec 
Marcel Arland, qu’elle « n’est pas un instrument, mais un être 3 ». 


1. Histoire de la Littérature française de 178g 
à nos fours (article sur Stendhal). 

2. Les Deux Musiques de la Prose (De Divan, 


éditeur). 

3. Anthologie de la Prose française (1951 
Stock, édit.). 



RABELAIS (1494-1553) 


t e père de Pantagruel (1532) et de Gargantua (i 534 ) n’ est pas seulement un 
•*-* humaniste de haut vol ni un des « prêtres du rire », comme l’a dit Hugo; c’est 
aussi un très grand artiste, qui mérite pleinement l’éloge de Chateaubriand : 
« Rabelais a créé les lettres françaises. » 

Son génie s’ exprime surtout dans sa puissance d invention verbale . 
une puissance qu’aucun écrivain français n'a surpassée, et qui, du reste, oblige 
souvent le lecteur à recourir à une édition explicative. Mais à ce don unique il 
faut joindre un mouvement et comme une joie d’écrire, une verve, une 
truculence qui confèrent au style une exubérance prodigieuse. Et parfois 
encore, comme dans la pièce ci-dessous, un extraordinaire talent de mettre en 
scène, de faire vivre sous nos yeux une tranche de la vie populaire. 

LE JUGEMENT DU FOL 

A Paris, en la rôtisserie du Petit-Châtelet, au-devant 
de l’ouvroir 1 d’un rôtisseur, un faquin 2 mangeait son 
pain à la fumée du rôt et le trouvait, ainsi parfumé, 
grandement savoureux. Le rôtisseur le laissait faire. 
Enfin, quand tout le pain fut bâfré 3 , le rôtisseur happe 
le faquin au collet et voulait qu’il lui payât la fumée de 
son rôt. Le portefaix disait en rien n’avoir ses viandes 
endommagé, rien n’avoir du sien 4 pris, en rien ne lui 
être débiteur. 

La fumée dont était question évaporait par dehors ; 
ainsi comme ainsi 5 se perdait-elle; jamais n’avait été 
ouï 6 que, dans Paris, on eût vendu fumée de son 7 rôt en 
rue. Le rôtisseur répliquait que de fumée de son rôt 
n’était tenu nourrir les faquins et reniait 8 , en cas qu’il ne le payât, qu il lui ôte- 
rait ses crochets 9 . Le faquin tire son tribart 10 et se mettait en défense. 

L’altercation fut grande ; le badaud 11 peuple de Paris accourut au débat de 
toutes parts. Là se trouva à propos Seigny Joan le fol, citadin de Paris. L ayant 
aperçu, le rôtisseur demanda au faquin : « Veux-tu sur notre différend croire ce 
noble Seigny Joan? — Oui, par le sambreguoy 12 », répondit le portefaix. 



Rabelais. 


1. Le comptoir, l’étal. 

2. Portefaix. 

3. Mangé avec gourmandise. 

4. De son bien. 

5. De toute façon. 

6. Entendu dire. 


7. Le possessif se rapporte à on , pronom indéfini. 

8. Jurait. 

9. Qui l’aidaient à porter ses fardeaux. 

10. Gourdin. 

1 x . Dont la curiosité est éveillée pour un rien. 
12. Juron atténué : par le sang de Dieu. 
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Adoncques 1 Seigny Joan, avoir 2 leur discord entendu, commanda au faquin 
qu’il lui tirât de son baudrier quelque pièce d’argent. Le portefaix lui mit en main 
un tournois philippus 3 . Seigny Joan le prit et le mit sur son épaule gauche, comme 
explorant 4 s’il était de poids; puis le 
timpait 5 sur la paume de sa main 
gauche, comme pour voir s’il était de 
bon aloi 6 ; puis le posa sur la prunelle 
de son œil droit, comme pour voir s’il 
était bien marqué. Tout ce fut fait en 
grand silence de tout le badaud peuple, 
en ferme attente du rôtisseur et déses- 
poir du faquin. Enfin le fit sur l’ou- 
vroir sonner par plusieurs fois. Puis en 
majesté présidentale, tenant sa marotte 7 
au poing comme si fût un sceptre et 
affublant 8 en tête son chaperon de 
martres 9 singesses 10 à oreilles de 
papier, fraisé à points d’orgues 11 , tous- 
sant préalablement deux ou trois bonnes 
fois, dit à haute voix : 

« La cour vous dit que le faquin, 
qui a son pain mangé à la fumée du 
rôt, civilement a payé 12 le rôtisseur 
au son de son argent. Ordonne ladite 
cour que chacun se retire en sa chacunière 13 , sans dépens 14 , et pour cause*. » 

Rabelais. Pantagruel, Tiers Livre (1546). 

1. Alors. 9- Sorte de capuchon, servant de coiffure 

2. Après avoir.... et ici fait en fourrure de martre. 

3. Monnaie d’autrefois, frappée à l’effigie io. Sans doute parce qu’elles étaient fausses, 

du roi Philippe V. 1 1 . Portant une fraise, une collerette gaufrée 

4. Examinant. et empesée. A points d’orgues : il faut peut-être 

5. Faisait sonner. Cf. le tympanon (tambour comprendre : à larges plis. — Le « point d’orgue » 

ancien) et le tympan de l’oreille. est un signe musical qui prolonge la durée d'une 

6. De bon alliage. note au gré de l’exécutant. 

7. Sceptre garni de grelots, que portait 12. A payé honnêtement, 

le bouffon du roi. 13- Chacun chez soi. 

8. Ici : assujettissant, assurant sur sa tête. 14. Sans payer les frais du procès. 

* En quoi consistent le pittoresque et le comique de ce passage? — Montrez la valeur expressive 
de certaines cadences, de certaines sonorités. 
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LA ROCHEFOUCAULD (1613-1680) 


T es moralistes français ne se distinguent pas uniquement par une façon 
amère, sombre, un peu abrupte de juger les hommes et les choses. Ils 
possèdent en outre un style qui leur est propre, une écriture qui vise à la 
brièveté, à la concision, à la densité, et qui semble bien avoir pour idéal 
d’enfermer le plus de sens dans le moins de mots possible. 

Déjà Pascal avait donné à la prose française la force et l’élégance, et V oltaire 
pourra dire : « Le premier livre de génie qu’on vit en prose fut le recueil des 
Lettres provinciales.... Il faut rapporter à cet ouvrage l’époque de la fixation 
du langage. » 

Après Pascal, La Rochefoucauld allait porter à une perfection aiguë la 
phrase française et particulièrement la maxime. 


RÉFLEXIONS ET MAXIMES 

1 L’amour-propre 1 est le plus grand de tous les flat- 
teurs. 

1 Nous avons tous assez de force pour supporter les 
maux d’autrui. 

n On n’est jamais ni si heureux ni si malheureux 
qu’on se l’imagine. 

1 Si l’on juge l’amour par la plupart de ses effets, 
il ressemble plus à la haine qu’à l’amitié. 

l II est plus honteux de se défier de ses amis que d’en 
être trompé. 

la Rochefoucauld. *■ Chacun dit du bien de son cœur, et personne 

t n’en ose dire de son esprit. 

1 L’esprit est toujours la dupe du cœur. 

1 Le refus de la louange est un désir d’être loué deux fois. 

1 Les vertus se perdent dans l’intérêt, comme les fleuves se perdent dans la mer. 

T Les vices entrent dans la composition des vertus, comme les poisons entrent 
dans la composition des remèdes. La prudence 2 les assemble et les tempère 3 , 
et elle s’en sert utilement contre les maux de la vie. 

i. Au sens d’amour de soi, d’égoïsme. — 2. La prudence = les gens prudents. — 3. Modère. 
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T Qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il le croit. 

1 La véritable éloquence consiste à dire tout ce qu’il faut, et à ne dire que ce 
qu’il faut. 

1 La jeunesse est une ivresse continuelle; c’est la fièvre de la raison. 

T II y a dans la jalousie plus d’amour-propre que d’amour. 

1 La fortune 1 et l’humeur 2 gouvernent le monde*. 

Maximes (1665). 

I. Au sens étymologique : le sort, le 2. Les caprices de l’humeur, tantôt bonne, 
hasard. tantôt mauvaise. 

* Commentez quelques-unes de ces formules lapidaires , en montrant ce quelles ont à la fois de 
perspicace et d'un peu sommaire. 
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BOSSUET (1627-1704) 


corme à la rude école de la rhétorique classique et 
voué lui-même à convaincre l’auditoire qu’il haran- 
guait du haut de sa chaire, Bossuet a tout naturel- 
lement ramené la prose française vers ce caractère 
oratoire qu'elle avait hérité du latin. Mais la fougue 
qui le soulevait, l’imagination lyrique qui colorait sa 
pensée lui ont permis de créer ce style des grands 
sermonnaires qui est un des honneurs de notre 
littérature. 



Les armes de Bossuet. 


LA MORT DE MADAME 1 

O nuit désastreuse ! ô nuit effroyable, où retentit tout à coup, comme un éclat 
de tonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame se meurt! Madame est morte! 
Qui de nous ne se sentit frappé à ce coup, comme si quelque tragique accident 
avait désolé sa famille? Au premier bruit d’un mal si étrange, on accourut à Saint- 
Cloud 2 de toutes parts; on trouve tout consterné, excepté le cœur de cette 
princesse. Partout on entend des cris; partout on voit la douleur et le déses- 


1. Madame : Henriette- Anne d'Angleterre, subitement par un mal mystérieux le 30 juin 1670. 

femme de Monsieur, frère du roi, emportée 2. Où résidait Monsieur. 
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La pompe funèbre d’Henriette-Anne d’Angle- 
terre. Estampe du XV IP siècle. 


poir et l’image de la mort. Le roi, la 
reine, Monsieur, toute la cour, tout le 
peuple, tout est abattu, tout est déses- 
péré; et il me semble que je vois l’ac- 
complissement de cette parole du pro- 
phète : « Le roi pleurera, le prince 
sera désolé, et les mains tomberont au 
peuple de douleur et d’étonnement 1 . » 
Mais les princes et les peuples gémis- 
saient en vain. En vain Monsieur, en 
vain le roi même tenait Madame serrée 
par de si étroits embrassements. Alors 
ils pouvaient dire l’un et l’autre avec 
saint Ambroise : « Stringebam brachia, 
sed jam amiseram quem tenebam : Je 
serrais les bras, mais j’avais déjà perdu 
ce que je tenais 2 . » La princesse leur 
échappait parmi des embrassements si 
tendres et la mort plus puissante nous 
l’enlevait entre ces royales mains. Quoi 
donc! elle devait périr si tôt! Dans la 
plupart des hommes les changements se 
font peu à peu, et la mort les prépare 
Madame cependant a passé 3 du matin au 
Le matin elle fleurissait; avec quelles 
vîmes séchée; et ces fortes expressions 
l’inconstance des choses humaines. 


ordinairement à son dernier coup, 
soir, ainsi que l’herbe des champs, 
grâces, vous le savez : le soir, nous la 
par lesquelles l’Écriture sainte 4 exagère 
devaient être pour cette princesse si précises et si littérales*. 


Oraison funèbre d’Henriette- Anne d’ Angleterre (i6yo). 


1. Ezéchiel, VII, 27. 3 - A trépassé. — Mais passer a une valeur 

2. Saint Ambroise : Discours sur la mort de plus douce. 

son frère Satyrus. 4 * Psaumes, Cil, verset 15. 

* Montrez qu’il y a une sorte ^'harmonie entre le style de Bossuet et les citations qu'il tire de l'Écriture 
sainte ou des Pères de l'Eglise. — Appréciez la poésie des dernières lignes. 
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LA BRUYÈRE (1645-1696) 


A la prose majestueuse du Grand Siècle, La 
Bruyère fait succéder une forme d’expression 
plus rapide, plus alerte, qui préfigure le style 
de Montesquieu et de Voltaire. Tout se passe 
comme si l’écrivain, las de la période trop bien 
balancée de l'époque précédente, s’appliquait à la 
désarticuler : la subordination cède soudain le 
pas à la coordination, à la juxtaposition de 
phrases courtes, pressées, serrées les unes contre les 
autres, dédaigneuses des liens purement logiques 
pour restituer le réel dans sa multiplicité même.... a la bruyère. 



ACIS, LE DISEUR DE PHÉBUS 1 

Que dites- vous? Comment? Je n’y suis pas s vous plairait-il de recommencer? 
J’y suis encore moins. Je devine enfin : vous voulez, Acis, me dire qu’il fait 
froid ; que ne me disiez-vous : « Il fait froid »? Vous voulez m’apprendre qu’il pleut 
ou qu’il neige; dites : « Il pleut, il neige. » Vous me trouvez bon visage, et vous 
désirez de 2 m’en féliciter; dites : « Je vous trouve bon visage. » 

« Mais, répondez-vous, cela est bien uni 3 et bien clair, et d’ailleurs qui ne 
pourrait pas en dire autant? — Qu’importe, Acis? Est-ce un si grand mal d’être 
entendu 4 quand on parle, et de parler comme tout le monde? Une chose vous 
manque, Acis, à vous et vos semblables, les diseurs de phêbus; vous ne vous en 
défiez point 5 , et je vais vous jeter dans l’étonnement : une chose vous manque, 
c’est l’esprit. Ce n’est pas tout : il y a en vous une chose de trop, qui est l’opinion 
d’en avoir plus que les autres; voilà la source de votre pompeux galimatias 6 , 
de vos phrases embrouillées et de vos grands mots qui ne signifient rien. Vous 
abordez cet homme, ou vous entrez dans cette chambre; je vous tire par votre 
habit et vous dis à l’oreille : « Ne songez point à avoir de l’esprit, n’en ayez point; 
c’est votre rôle ; ayez, si vous pouvez, un langage simple et tel que l’ont ceux en 
qui vous ne trouvez aucun esprit : peut-être alors croira-t-on que vous en avez.* » 

Les Caractères. De la Société et de la Conversation (1690). 

1. Propos affectés et pompeux, qui brillent 4. Compris, 
comme Phébus, le Soleil. 5 - Vous ne vous en doutez pas. 

2 M'en féliciter. 6. Langage prétentieux, confus et peu intel- 

3. Simple. ligible. 

* Définir V art du portrait chez La Bruyère, d’après cet extrait des Caractères. — Montrez que 
l'écrivain, lui, a de l’esprit. 
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MACCER-BRuÉzitRE. — Langue et civilisation françaises, T. IV. 
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VOLTAIRE (1694-1778) 


c’il fallait chercher une illustration parfaite de la prose française, on la 
^ trouverait sans peine dans l’œuvre de Voltaire. Car personne n'a manié 
notre langue avec autant tT aisance et de naturel que l’auteur de Zadig ( 1747 ) 
et de Candide (175g). On peut même affirmer que par lui elle a été portée à 
l’un de ses points de perfection. 

La qualité majeure du style voltairien semble être la netteté. Tout ce 
qui risque d’alourdir l’ expression ou de fausser la pensée est banni au profit 
de la légèreté et de la limpidité. La phrase court droit au but : elle ne 
s’ embarrasse ni de vaine redondance, ni de fausse symétrie, ni d’enjolive- 
ment d’aucune sorte. L’art, ici, consiste à mépriser l’artifice.... 


LE BÛCHER 

II y avait alors dans l’Arabie une coutume affreuse, 
venue originairement de Scythie 1 , et qui, s’étant éta- 
blie dans les Indes par le crédit des brachmanes 2 , 
menaçait d’envahir tout l’Orient. Lorsqu’un homme 
marié était mort, et que sa femme bien-aimée voulait 
être sainte, elle se brûlait en public sur le corps de son 
mari. C’était une fête solennelle qui s’appelait le 
bûcher du veuvage. La tribu dans laquelle il y avait 
eu le plus de femmes brûlées était la plus considérée. Un 
Arabe de la tribu de Sétoc 3 étant mort, sa veuve, nom- 
mée Almona, qui était fort dévote, fit savoir le jour et 
l’heure où elle se jetterait dans le feu au son des tam- 
bours et des trompettes. Zadig remontra 4 à Sétoc com- 
bien cette horrible coutume était contraire au bien du 
genre humain; qu’on laissait brûler tous les jours de 
jeunes veuves qui T pouvaient donner des enfants à l’État, ou du moins élever 
les leurs; et il le fit convenir qu’il fallait, si l’on pouvait, abolir un usage si barbare. 
Sétoc répondit : « Il y a plus de mille ans que les femmes sont en possession de 5 
se brûler. Qui de nous osera changer une loi que le temps a consacrée? Y a-t-il 
rien de plus respectable qu’un ancien abus? — La raison est plus ancienne, reprit 
Zadig. Parlez aux chefs des tribus, et je vais trouver la jeune veuve. » 



Voltaire raconte.... 

Autour de lui, ses familiers à 
Femey. 


1. Région située au nord du Pont-Euxin. 

2. Ou brahmanes : prêtres de l’Inde. 

3. Marchand arabe, à qui Zadig, le héros du 


conte, a été vendu comme esclave. 

4. Représenta, fit comprendre à. 

5. Ont le droit et l’habitude de. 
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Il se fit présenter à elle; et après s’être insinué dans son esprit par des louanges 
sur sa beauté, après lui avoir dit combien c’était dommage de mettre au feu tant 
de charmes, il la loua encore sur sa constance et son courage. « Vous aimiez donc 
prodigieusement votre mari? lui dit-il. — Moi? point du tout, répondit la dame 
arabe. C’était un brutal, un jaloux, un homme insupportable; mais je suis ferme- 
ment résolue de me jeter sur son bûcher. — Il faut, dit Zadig, qu’il y ait appa- 
remment un plaisir bien délicieux à être brûlée vive. — Ah! cela fait frémir la 
nature, dit la dame ; mais il faut en passer par là. Je suis dévote ; je serais perdue de 
réputation, et tout le monde se moquerait de moi si je ne me brûlais pas. » Zadig, 
l’ayant fait convenir qu’elle se brûlait pour les autres et par vanité, lui parla 
longtemps d’une manière à lui faire aimer un peu la vie, et parvint même à lui 
inspirer quelque bienveillance pour celui qui lui parlait. « Qu& feriez-vous enfin, 
lui dit-il, si la vanité de vous brûler ne vous tenait pas? — Hélas! dit la dame, 
je crois que je vous prierais de m’épouser. » 

Zadig était trop rempli de l’idée d’Astarté 1 pour ne pas éluder 2 cette décla- 
ration; mais il alla dans l’instant trouver les chefs des tribus, leur dit ce qui s’était 
passé, et leur conseilla de faire une loi par laquelle il ne serait permis à une veuve 
de se brûler qu’après avoir entretenu un jeune homme tête à tête pendant une 
heure entière*. Depuis ce temps aucune dame ne se brûla en Arabie. On eut au 
seul Zadig l’obligation d’avoir détruit en un jour une coutume si cruelle, qui durait 
depuis tant de siècles. Il était donc le bienfaiteur de l’Arabie**. 

Zadig, chapitre XI (1747). 


1. Jeune femme dont Zadig est épris et qu'il espère retrouver un jour. 

2. Repousser avec adresse. 

* On comparera ce passage avec La Jeune Veuve de La Fontaine (voir p. 302). 

** Quelle est l’idée essentielle que défend ici Voltaire? Montrez qu'il la développe sous la forme d'un 
apologue, que les traits malicieux et spirituels rendent plus plaisant. — Essayez de définir l’ironie 
voltairienne. 
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712-1778) 


A force de dépouillement et d’analytique précision, la prose française risquait 
de verser dans une sécheresse désolée. Aussi faut-il saluer comme un 
moment capital de son histoire V avènement du Genevois Rousseau, qui sut lui 
rendre un souffle, une chaleur trop oubliés depuis Bossuet. 

Mais le lyrisme de Jean- Jacques ne puise pas aux mêmes sources que celui de 
l’orateur chrétien : il provient d’une mélancolie un peu vague, s enveloppe 
couramment des brumes de la rêverie, et la phrase qu il inspire n a tant d ampleur 
et de sinuosité que pour exprimer plus exactement des états d’âme eux-mêmes 
ondoyants et complexes. Au fond, si la prose de Rousseau est si volontiers 
musicale (et d’une musicalité fluide ), c est qu elle veut traduire, plutôt que des 
sentiments précis, une sorte de musique intérieure. 


RÊVERIE AU BORD DU LAC 

Quand le lac 1 agité ne me permettait pas la naviga- 
tion, je passais mon après-midi à parcourir l’île, en 
herborisant à droite et à gauche ; m’asseyant tantôt dans 
les réduits les plus riants et les plus solitaires pour y rêver 
à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour 
parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d’œil 
du lac et de ses rivages, couronnés d’un côté par des 
montagnes prochaines et, de l’autre, élargis en riantes et 
fertiles plaines, dans lesquelles la vue s’étendait jus- 
qu’aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bor- 
naient. 

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de 
l’île, et j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac, sur 
la grève, dans quelque asile caché; là, le bruit des 
vagues et l’agitation de l’eau, fixant mes sens et chassant 
de mon âme toute autre agitation, la plongeaient dans une 
rêverie délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans que je m’en fusse 
aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par 
intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux 
mouvements internes que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me 
faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De 



Jean-Jacques Rousseau 

HERBORISANT. 


i. Le lac de Bienne, en Suisse, au milieu duquel se trouve l’île Saint-Pierre. Rousseau y séjourna 
en septembre et octobre 1765. 
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Le lac de Bienne; au second plan a droite, l’île Saint-Pierre. 


temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l’instabilité des 
choses de ce monde, dont la surface des eaux m’offrait l’image; mais bientôt ces 
impressions légères s’effaçaient dans l’uniformité du mouvement continu qui me 
berçait et qui, sans aucun concours actif de mon âme, ne laissait pas de 1 m’attacher 
au point qu’appelé par l’heure et par le signal convenu je ne pouvais m’arracher 
de là sans efforts*. 

Rêveries d’un Promeneur solitaire (publiées en 1782). 5 e promenade. 


I. Ne manquait pas de.... 

* Montrez, dans la première partie de ce texte, le caractère conventionnel des qualificatifs : une seule 
épithète apporte une nuance plus précise. — Dans la seconde partie, essayez de marquer le rythme si 
expressif des phrases : quelle place y tient à cet égard l'accumulation des imparfaits? 
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STENDHAL (1783-1842) 


/''“ELUi-LÀ n’a pas l’ampleur, ni les couleurs, ni les timbres des grands roman- 
tiques, ses contemporains. Sa prose, qu’il s applique à maintenir essen- 
tiellement précise et juste, préférant la sécheresse au pittoresque, traduit avec 
une impitoyable exactitude les pensées et les sentiments les • plus fugitifs. Elle 
a une transparence étonnante, une intelligence sans défaut. 


UNE SOIRÉE A LA CAMPAGNE 

Julien Sorel est précepteur des enfants de Mme de Rénal. Un soir que la famille est 
rassemblée sous un tilleul, Julien, en parlant d’une façon démonstrative, heurte par 
mégarde la main de Mme de Rénal appuyée sur le dossier d’une chaise. 



Cette main se retira bien vite; mais Julien pensa qu’il 
était de son devoir d’obtenir que l’on ne retirât 
pas cette main quand il la touchait. L’idée d’un devoir 
à accomplir, et d’un ridicule, ou plutôt d’un senti- 
ment d’infériorité à encourir si l’on n’y parvenait pas, 
éloigna sur-le-champ tout plaisir de son cœur. 

Ses regards, le lendemain, quand il revit Mme de 
Rénal, étaient singuliers; il l’observait comme un 
ennemi avec lequel il va falloir se battre. Ces regards, 
si différents de ceux de la veille, firent perdre la tête 
à Mme de Rénal; elle avait été bonne pour lui, et 
il paraissait fâché. Elle ne pouvait détacher ses regards 
des siens. 


La présence de Mme Derville* permettait a Julien de moins parler et de 
s’occuper davantage de ce qu’il avait dans la tete. Son unique affaire, toute cette 
journée, fut de se fortifier par la lecture du livre inspiré qui retrempait son âme 1 2 . 

Il abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite, quand la présence de 
Mme de Rénal vint le rappeler tout à fait aux soins de sa gloire, il décida qu’il 
fallait absolument qu’elle permît ce soir-là que sa main restât dans la sienne. 

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit battre le cœur de 
Julien d’une façon singulière. La nuit vint. Il observa, avec une joie qui lui ôta 
un poids immense de dessus la poitrine, qu’elle serait fort obscure. Le ciel, chargé 
de gros nuages, promenés par un vent très chaud, semblait annoncer une tempete. 


1. Parente et amie de Mme de Rénal. 

2. Le Mémorial de Sainte-Hélène. Julien était un admirateur fervent de Napoléon. 
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Les deux amies se promenèrent fort tard. Tout ce qu’elles faisaient ce soir-là 
semblait singulier à Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour certaines âmes 
délicates, semble augmenter le plaisir d’aimer. 

On s’assit enfin, Mme de Rénal à côté de Julien, et Mme Derville près de 
son amie. Préoccupé de ce qu’il allait tenter, Julien ne trouvait rien à dire. 
La conversation languissait. 

« Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me viendra? » 
se dit Julien ; car il avait trop de méfiance et de lui et des autres pour ne pas voir 
l’état de son âme. 

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé préférables. 
Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir à Mme de Rénal quelque affaire 
qui l’obligeât de rentrer à la maison et de quitter le jardin! La violence que Julien 
était obligé de se faire était trop forte pour que sa voix ne fût pas profondément 
altérée; bientôt la voix de Mme de Rénal devint tremblante aussi, mais 
Julien ne s’en aperçut point. L’affreux combat que le devoir livrait à la timidité 
était trop pénible pour qu’il fût en état de rien observer hors lui-même. Neuf 
heures trois quarts venaient de sonner à l’horloge du château, sans qu’il eût 
encore rien osé. Julien, indigné de sa lâcheté, se dit : « Au moment précis où 
dix heures sonneront, j’exécuterai ce que, pendant toute la journée, je me suis 
promis de faire ce soir, ou je monterai chez moi me brûler la cervelle. » 

Après un dernier moment d’attente et d’anxiété, pendant lequel l’excès de 
l’émotion mettait Julien comme hors de lui, dix heures sonnèrent à l’horloge qui 
était au-dessus de sa tête. Chaque coup de cette cloche fatale retentissait dans sa 
poitrine et y causait comme un mouvement physique. 

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il étendit la 
main, et prit celle de Mme de Rénal, qui la retira aussitôt. Julien, sans trop 
savoir ce qu’il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ému lui-même, il fut 
frappé de la froideur glaciale de la main qu’il prenait ; il la serrait avec une force 
convulsive ; on fit un dernier effort pour la lui ôter, mais enfin cette main lui resta. 

Son âme fut inondée de bonheur, non qu’il aimât Mme de Rénal, mais un 
affreux supplice venait de cesser. Pour que Mme Derville ne s’aperçût de rien, 
il se crut obligé de parler; sa voix alors était éclatante et forte. Celle de Mme de 
Rénal, au contraire, trahissait tant d’émotion que son amie la crut malade et 
lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger : « Si Mme de Rénal rentre au salon, 
je vais retomber dans la position affreuse où j’ai passé la journée. J’ai tenu cette 
main trop peu de temps pour que cela compte comme un avantage qui m’est 
acquis. » 

Au moment où Mme Derville renouvelait la proposition de rentrer au salon, 
Julien serra fortement la main qu’on lui abandonnait. 
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Mme de Rénal, qui se levait déjà, se rassit, en disant, d’une voix mourante : 

« Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait du bien. » 

Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, était 
extrême ! il parla, il oublia de feindre, il parut 1 homme le plus aimable aux deux 
amies qui l’écoutaient. Cependant il y avait encore un peu de manque de courage 
dans cette éloquence qui lui arrivait tout à coup. Il craignait mortellement que 
Mme Derville, fatiguée du vent qui commençait à s’élever, et qui précédait la 
tempête, ne voulût rentrer seule au salon. Alors il serait resté en tête-à-tête avec 
Mme de Rénal. Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour 
agir; mais il sentait qu il était hors de sa puissance de dire le mot le plus simple a 
Mme de Rénal. Quelque légers que fussent ses reproches, il allait être battu, et 
l’avantage qu’il venait d’obtenir anéanti*. 

Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours touchants et emphatiques 1 
trouvèrent grâce devant Mme Derville, qui très souvent le trouvait gauche comme 
un enfant, et peu amusant. Pour Mme de Rénal, la main dans celle de Julien, 
elle ne pensait à rien; elle se laissait vivre. Les heures qu’on passa sous ce grand 
tilleul, que la tradition du pays dit planté par Charles le Téméraire 2 , furent pour 
elle une époque de bonheur. Elle écoutait avec délices les gémissements du vent 
dans l’épais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui commen- 
çaient à tomber sur ses feuilles les plus basses. 

Julien ne remarqua pas une circonstance qui l’eût bien rassuré : Mme de Rénal, 
qui avait été obligée de lui ôter sa main, parce qu’elle se leva pour aider sa cousine 
à relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser à leurs pieds, fut à peine 
assise de nouveau qu’elle lui rendit sa main presque sans difficulté, et comme 
si déjà c’eût été entre eux une chose convenue. 

Minuit était sonné depuis longtemps, il fallut enfin quitter le jardin : on se 
sépara. Mme de Rénal, transportée du bonheur d’aimer, était tellement ignorante 
qu’elle ne se faisait presque aucun reproche. Le bonheur lui ôtait le sommeil. 
Un sommeil de plomb s’empara de Julien, mortellement fatigué des combats que 
toute la journée la timidité et l’orgueil s’étaient livrés dans son cœur**. 

Le Rouge et le Noir, I, ix (1830). 

1. D’une éloquence excessive, affectée. 

2. Duc de Bourgogne au xv' siècle, ennemi acharné de Louis XI. 

* On étudiera le conflit de la volonté et de la timidité chez Julien. 

** Zola a regretté que le cadre de cette scène n'ait pas été évoqué avec plus d’exactitude. Qu'en 
pensez-vous? 
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GUSTAVE FLAUBERT (1821-1880) 


■yÉRiTABLE forçat des lettres, capable de recommencer la même page 
quinze ou vingt fois et n’y mettant le point final qu’au moment où il en 
était pleinement satisfait, Flaubert offre l’image de l'écrivain consciencieux 
jusqu’à la torture. De là ses « affres », ses découragements, cette angoisse si 
souvent ressentie de ne jamais atteindre le terme de l’œuvre entreprise. De là 
aussi, parfois, une certaine monotonie dans le style, trop tendu à force de viser 
à la perfection. Mais l’œuvre de Flaubert abonde également en pages d’une 
belle coulée classique, où la réussite masque l’effort. 


VICTOR, LE NEVEU DE FÉLICITÉ 1 " 


Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la 
poitrine nue, et sentant l’odeur de la campagne qu’il 
avait traversée. Tout de suite, elle dressait son cou- 
vert. Ils déjeunaient l’un en face de l’autre; et, man- 
geant elle-même le moins possible pour épargner la 
dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu’il 
finissait par s’endormir. Au premier coup des vêpres, 
elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cra- 
vate, et se rendait à l’église, appuyée sur son bras dans 
un orgueil maternel. 

Ses parents le chargeaient toujours d’en 2 tirer quel- 
que chose, soit 3 un paquet de cassonade 4 , du savon, de 
l’eau-de-vie, parfois même de l’argent. Il apportait ses 
nippes 5 à raccommoder et elle acceptait cette besogne, heureuse d’une occasion 
qui le forçait à revenir. 

Au mois d’août, son père l’emmena au cabotage 8 . 

C’était l’époque des vacances. L’arrivée des enfants 7 la consola. Mais Paul 
devenait capricieux, et Virginie n’avait plus l’âge d’être tutoyée, ce qui mettait 
une gêne, une barrière entre elles. 

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brighton; au retour de 
chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La première fois, ce fut une boîte en 
coquilles, la seconde, une tasse à café ; la troisième, un grand bonhomme en pain 



Flaubert. 


1. Nom de la servante dont Flaubert dépeint 
la vie dans Un Cœur simple. 

2. D’elle, de Félicité. 

3. Soit = c'est-à-dire. 

4. Sucre grossier et roux. 


5. Vêtements abîmés ou usagés. 

6. Navigation marchande, qui se pratique 
non loin des côtes. 

7. Des enfants de Mme Aubain, la patronne 
de Félicité. 
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d’épice. Il embellissait, avait la taille bien prise, un peu de moustache, de bons 
yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en arrière comme un pilote. Il 
l’amusait en lui racontant des histoires mêlées de termes marins. 

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n’oublia pas la date), Victor annonça qu’il 
était engagé au long cours 1 , et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de 
Honfleur 2 , irait rejoindre sa goélette 3 , qui devait démarrer 4 du Havre prochai- 
nement. Il serait, peut-être, deux ans parti. 

La perspective d’une telle absence désola Félicité ; et pour lui dire encore adieu, 
le mercredi soir, après le dîner de Madame, elle chaussa des galoches 5 , et avala les 
quatre lieues qui séparaient Pont-l’Évêque 6 de Honfleur. 

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle prit à droite, 
se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des gens qu’elle accosta 7 l’enga- 
gèrent à se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli des navires, se heurtait contre 
des amarres 8 ; puis le terrain s’abaissa, des lumières s’entrecroisèrent, et elle se 
crut folle, en apercevant des chevaux dans le ciel. 

Au bord du quai, d’autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan 9 qui 
les enlevait les descendait dans un bateau, où des voyageurs se bousculaient entre 
les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain; on entendait 
chanter des poules, le capitaine jurait; et un mousse restait accoudé sur le bossoir 10 , 
indifférent à tout cela. Félicité, qui ne l’avait pas reconnu, criait : « Victor! »; 
il leva la tête; elle s’élançait, quand on retira l’échelle tout à coup*. 

Un Cœur simple (i8jj). 


1. Pour un voyage au loin. 

2. Port normand, situé à l’embouchure de la 
Seine. 

3. Petit bâtiment rapide dont le nom est sans 
doute tiré de goéland. 

4. Terme de marine : quitter le port, larguer 
l 'amarre (v. note 8). Te mot s'emploie égale- 
ment aujourd’hui pour un train, une auto, etc. 

5. Chaussures grossières, faites en bois. 


6. Sous-préfecture du Calvados, en Nor- 
mandie. 

7. Terme de marine : aborder le quai. 

8. Liens pour retenir les navires aux quais. 

9. Assemblage de cordes et de poulies pour 
soulever des objets très lourds, remplacé aujour- 
d'hui par les grues. 

10. Pièce de bois ou de fer, située à l’avant 
du bateau et portant l'ancre. 


* Comment l’auteur nous intéresse-t-il à cette pauvre femme? — Montrez la couleur maritime du 
passage. 
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La fillette qui coud près de l’entrée appelle tout à coup : 
« M’man! » 


La mère répond : 1 

« Qué qu’tas? ■ ' 1 î f 

— Le r’ voilà 1 . » q.-i i-t 

Elles sont inquiètes depuis le matin, parce qu’un homme rôde autour de la 
maison; un vieux homme qui a l’air d’un pauvre. Elles l’ont aperçu comme elles 
allaient conduire le père à son bateau, pour l’embarquer. Il était assis sur le fossé, 
en face de leur porte. Puis, quand elles sont revenues de la plage, elles l’ont retrouvé 
là, qui regardait la maison. ^ 

Il semblait malade et très misérable. Il n’avait pas bougé pendant plus d’une 
heure; puis, voyant qu’on le considérait comme un malfaiteur, il s’était levé et 
était parti en traînant la jambe. 

Mais bientôt elles l’avaient vu revenir de son pas lent et fatigué; et il s’était 

f • [ < \ i J ft t i, , 

encore assis, un peu pl us l oin cette fois, comme pour les guetter. / ■ 

La mère et les fillettes avaient peur. La mère surtout se tracassait parce qu’elle 
était d’un naturel craintif, et que son homme, Lévesque, ne devait revenir de la 
mer qu’àja nuit tombante. <»•.{ u; ' 1 ' , <c ‘ ’ 

Son mari s’appelait Lévesque; elle, on la nommait Martin, et on les avait 
baptisés les Martin-Lévesque. Voici pourquoi : elle avait épousé en premières 
noces un matelot du nom de Martin, qui allait tous les étés à Terre-Neuve, à la 

pêche de la morue. " "•*' ■ ' •' ' 

Après deux années de mariage, elle avait de lui une petite fille et elle était 
encore grosse de six mois quand le bâtiment qui portait son mari, les Deux-Sœurs, 
un trois-mâts de Dieppe, disparut. , V ' . ,( 

’ On n’en eut jamais aucune nouvelle; aucun des marins qui le montaient ne 
revint ; on le considéra donc comme perdu corps et biens 2 . 

La Martin attendit son homme pendant dix ans, élevant à grand-peine ses 
deux enfants; puis, comme elle était vaillante et bonne femme, un pêcheur du 
pays, Lévesque, veuf avec un garçon, la demanda en mariage. Elle l’épousa, 
et eut encore de lui deux enfants en trois ans. 

Ils vivaient péniblement, laborieusement. Le pain était cher et la viande 
presque inconnue dans la demeure. On s’endettait parfois chez le boulanger, 
en hiver, pendant les mois de bourrasques. Les petits se portaient bien, cependant. 
On disait : (i. ■■ v • • 1 - 

« C’est des braves gens, les Martin-Lévesque. La Martin est dure à la peine, 
et Lévesque n'a pas son pareil pour la pêche. » 


i. Parler campagnard : Maman! — Qu'est-ce 2. Expression de la langue maritime : tout 

gîte tu as? — Le revoilà : le voilà encore (familier). entier : équipage, marchandises et bateau. 


f*ïh: .5 .'.n ' 

La fillette assise à la barrière reprit : ^ 

« On dirait qu’y nous connaît. C’est p’t-être ben quéque pauvre d’Épréville 
ou d’Auzebosc 1 . » 

Mais la mère ne s’y trompait pas. Non,, non, ça n’était pas quelqu’un du pays, 
f>our sûr! *'! hGjfr 

Comme il ne remuait pas plus qu’un^neu, et qu’il fixait ses yeux avec obsti- 
nation sur le logis des Martin-Lévesque, la Martin devint furieuse et, la peur la 
rendant brave, ~èlle saisit une pelle et sortit devant la porte. , ; _ A 
« Qué que vous faites là? » cria-t-elle au vagabond. 

Il répondit d’une voix enroyée : ^ M-S Q ' ) Vv* C*- , 

« J’prends la fraîche, donc! J’vous fais-ti tort 2 ? » y ,. 

Elle reprit : '* r '" J • ^ 

« Pourqué qu’vous êtes quasiment en espionnance devant ma maison 3 ? » 
L’homme répliqua : ; / cwtlrj * •’ 

« Je n’fais d’mal à personne. C’est-i point 4 permis d’s’asseoir sur la route? » 
Ne trouvant rien à répondre, elle rentra chez elle. 

Le journée s’écoula lentement. Vers midi, l’homme disparut. Mais il repassa 
vers cinq heures. On ne le vit plus dans la soirée. 

Lévesque rentra à la nuit tombée. On lui dit la chose. Il conclut : 

« C’est quéque fouineur ou quéque malicieux 5 . » 

Et il se coucha sans inquiétude, tandis que sa compagne songeait à ce rôdeur 
qui l’avait regardée avec des yeux si drôles 6 . 

Quand le jour vint, il faisait grand vent, et le matelot, voyant qu’il ne pourrait 
prendre la mer, aida sa femme à raccommoder ses filets. 

Vers neuf heures, la fille aînée, une Martin, qui était allée chercher du pain, 
rentra en courant, la mine effarée et cria : 

« M’man, le r’voilà! » - 

La mère eut une émotion, et, toute pâle, dit à son homme : 

« Va li parler, Lévesque, pour qu’il ne nous guette point comme ça, parce 
que, mé, ça me tourne les sangs 7 . » , 

Et Lévesque, un grand matelot au teint de brique, à la barbe drue et rouge, 
à l’œil bleu percé d’un point noir, au côu fort, enveloppé toujours de laine par 
crainte du vent et de la pluie au large, sortit tranquillement et s’approcha du 
rôdeur. ' <•> ‘ 


1. Qu 'il nous connaît, — Peut-être bien. — 
Quelque pauvre. 

2. Prendre la fraîche : jouir de l’air frais. — 
Est-ce que je vous fais tort? 

3. Pourquoi êtes-vous comme en espionnage?... 

4. C’est -il point, n’ est-ce point?... 


5. Quelque curieux ou quelque malfaiteur. 
Malicieux a gardé ici son sens ancien. 

6. Étranges. 

7. Va lui parler. — Ça me tourne les sangs : 
cela me cause une pénible émotion, cela me fait 
très peur. 
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La mère et les enfants les regardaient de loin, anxieux et frémissants. 

Tout à coup, l’inconnu se leva et s’en vint, avec Lévesque, vers la maison. 

La Martin, effarée, se reculait. Son homme lui dit : i. 

« Donne-lui un p’tieu de pain et un verre de cidre. I n’a rien mâqué depuis 
avant-hier 1 . » 

Et ils entrèrent tous deux dans le logis, suivis de la femme et des enfants. 
Le rôdeur s’assit et se mit à manger, la tête baissée sous tous les regards. . 

La mère, debout, le dévisageait; les deux grandes filles, les Martin, adossées 
à la porte, l’une portant le dernier enfant, plantaient sur lui leurs yeux avides, 
et les deux mioches, assis dans les cendres de la cheminée, avaient cessé de jouer 
avec la marmite noire, comme pour contempler aussi cet étranger, <: 1 

Lévesque, ayant pris une chaise, lui demanda : 

« Alors vous v’nez de loin? 

— J’viens d’Cette 2 . 

— A pied, comme ça?... ■■ ■ 

— Oui, à pied. Quand on n’a pas les moyens, faut ben. 

— Ousque 3 vous allez donc? 

— J’allais t’ici 4 . 

— Vous y connaissez quéqu’un? 

— Ça se peut ben. » • , 

ï Ils se turent. Il mangeait lentement, bien qu’il fût affamé, et il buvait une 
/, gorgée de cidre après chaque bouchée de pain. Il avait un visage usé, ridé, creux 
partout, et semblait avoir beaucoup souffert. , ... 

Lévesque lui demanda brusquement : 

« Comment que vous vous nommez? » 

Il répondit sans lever le nez : 

« Je me nomme Martin. » p 

Un étrange frisson secoua la mère. Elle fit un pas, comme pour voir de plus 
près le vagabond, et demeura en face de lui, les bras pendants, la bouche ouverte. 
Personne ne disaiLplus rien. Lévesque enfin reprit : 

« Etes- vous d’ici? » h**'* 

Il répondit : 

« J’suis d’ici. » 

Et comme il levait enfin la tête, les yeux de la femme et les siens se rencon- 
trèrent et demeurèrent fixes, mêlés, comme si les regards se fussent accro- 
chés. : '' 

1. Donne-lui un petit peu de pain. — Il n’a aujourd'hui, s’écrit Sete. 

rien mâché, mangé.... 3- Où est-ce que... 

2. Port de la Méditerranée, dont le nom, 4. J’allais ici (liaison fautive et populaire). 
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Et elle prononça tout à coup, d’une voix changée, basse, tremblante : 
a C’est-y té 1 , mon homme? » 

Il articula lentement : 
a Oui, c’est mé 2 . » ' ' • 

Il ne remua pas, continuant à mâcher son pain. 

Lévesque, plus surpris qu’ému, balbutia : 

« C’est té, Martin? » 1, •» • 

L’autre dit simplement : 

« Oui, c’est mé. » 

Et le second mari demanda : 

« D’où que tu d’viens donc? » 

Le premier raconta A 

« D’là côte d’Afrique. J’ons sombré sur un banc. J’nous sommes ensauvés 
à trois, Picard, Vatinel et mé. Et pi j 'avons été pris 3 par des sauvages qui nous 
ont tenus douze ans. Picard et Vatinel sont morts. C’est un voyageur anglais qui ^ 
m’a pris-t-en passant 4 et qui m’a reconduit à Cette. Et me v’ià. » ‘.-A" ><<■ 

La Martin s’était mise à pleurer, la figure dans son tablier. 

Lévesque prononça : 

« Qué que j 'allons fé, à c’t’heure 5 ? » 

Martin demanda : 

« C’est té qu’es s’n’homme? » 

Lévesque répondit : 

« Oui, c’est mé! » 

Ils se regardèrent et se turent. 

Alors, Martin, considérant les enfants en cercle autour de lui, désigna d'un 
coup de tête les deux fillettes. 

« C’est-i’ les miennes? » 

Lévesque dit : 

« C’est les tiennes. » 

Il ne se leva point; il ne les embrassa point; il constata seulement : 

« Bon Dieu, qu’a sont grandes 6 ! » 

Lévesque répéta : 

« Qué que j 'allons fé? » ' • - 

Martin, perplexe, ne savait guère .plus. Enfin il se décida. 

« Moi, j’f’rai à ton désir. Je n’veux pas t’faire tort. C’est contrariant tout de 
même, vu la maison. J’ai deux éfants, tu n’as trois 7 , chacun les siens. La mère, 

T Toi. 2 . Moi. 5* Qu'allons-nous faire à cette heure, mainte- 

3. Nous avons sombré. Nous nous sommes nant? 

sauvés. — Nous avons été pris. 6. Qu ‘elles sont grandes! 

4. M’a pris en passant. (Liaison fautive.) 7. J’ai deux enfants, tu en as trois. 
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c’est-ti à té, c’est-ti à mé? J’suis consentant à ce qui te plaira; mais la maison, 
c’est à mé, vu qu’mon père me l’a laissée, que j’y suis né, et qu’elle a des papiers 
chez le notaire. » Ac - - u-/ : - . r I,\ 

La Martin pleurait toujours, par petits sanglots cachés dans la toile bleue du 
tablier. Les deux grandes fillettes s’étaient rapprochées et regardaient leur père 
avec inquiétude. . «r 

Il avait fini de manger. Il dit à son tour : 

« Qué que j’ allons fé? » 

Lévesque eut une idée : 

« Faut aller chez l’curé, i’ décidera. » 

Martin se leva, et, comme il s’avançait vers sa femme, elle se jeta sur sa poitrine 
en sanglotant : 

« Mon homme! te v’ià! Martin, mon pauvre Martin, te v’ià! » 

Et elle le tenait à pleins bras, traversée brusquement par un souffle 
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d’autrefois, par une grande secousse de souvenirs qui lui rappelaient ses vingt ans 
et ses premières étreintes. 

Martin, ému lui-même, l’embrassait sur son bonnet. Les deux enfants, dans la 
cheminée, se mirent à hurler ensemble en entendant pleurer leur mère, et le 
dernier-né, dans les bras de la seconde des Martin, clama d’une voix aiguë comme 
un fifre faux. 

Lévesque, debout, attendait : 

« Allons, dit-il, faut se mettre en règle. » 

Martin lâcha sa femme, et, comme il regardait ses deux filles, la mère leur dit : 

« Baisez vot’pé 1 , au moins. » 

Elles s’approchèrent en même temps, l’œil sec, étonnées, un peu craintives. 
Et il les embrassa l’une après l’autre, sur les deux joues, d’unugros bécot 2 paysan. 
En voyant approcher cet inconnu, le petit enfant poussa des cris si perçants, qu’il 
faillit être pris de convulsions. 

Puis les deux hommes sortirent ensemble. 

Comme ils passaient devant le café du Commerce, Lévesque demanda : 

« Si nous prenions toujours 3 une goutte 4 ? J 

— Moi j’veux ben», déclara Martin. 

Ils entrèrent, s’assirent dans la pièce encore vide. 

« Eh! Chicot, deux fil-en-six 5 , de la bonne, c’est Martin qu’est r’venu, 
Martin, celui à ma femme, tu sais ben, Martin des Deux-Sœurs, qu’était perdu. » 

Et le cabaretier, trois verres d’une main, un carafon de l’autre, s’approcha, 
ventru, sanguin, bouffi de graisse, et demanda d’un air tranquille : -fit} 

« Tiens! te v’ià donc, Martin? » /•.< - é>> ^ • . " 

Martin répondit : 

« Mé v’ià*!... » 

Guy de Maupassant. Contes. Albin Michel, édit. 

1. Votre père. 3- Au moins, en attendant mieux. 

2. Un baiser sur la joue (mot de la langue 4. Un petit verre d’eau-de-vie. 

familière). 5- Eau-de-vie très forte. 

* Pouvez-vous dire ce qu’il y a de typiquement normand dans ce récit? — Montrez le parfait accord 

entre le langage et la psychologie des personnages. 
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MARCEL PROUST (1871-1922) 


/contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, le style de Proust n’a rien 
d’affecté. S’il est contourné, sinueux, chargé d’indications minutieuses et 
d’images patiemment développées, c’est qu’il s’applique à décrire des états de 
conscience eux-mêmes fort embrouillés et à restituer les efforts d’une mémoire 
jamais lasse de scruter le passé. Ainsi, comme l'écrivain l’a spécifié lui-même, 
l’espèce d’embarras, voire de confusion qu’il met à s’exprimer, n’a d'autre 
cause que son souci de « respecter la marche naturelle » de sa pensée.... 

En fait, on se trouve là en présence d’un art nouveau, d'une sorte de style 
de déchiffrage, comme diraient les musiciens, s'enfonçant jusqu’aux racines 
de l'être et associant étroitement le lecteur aux investigations douloureuses 
de l’auteur.... 


LA MADELEINE 


Il y avait déjà bien des années que, de Combray 1 , 
tout ce qui n’était pas le théâtre et le drame de 
mon coucher, n’existait plus pour moi, quand un jour 
d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, 
voyant que j’avais froid, me proposa de me faire 
prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refu- 
sai d’abord, et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle 
envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus 
appelés petites madeleines qui semblent avoir été moulés 
dans la valve rainurée 2 d’une coquille de Saint-Jacques. 
Et bientôt, machinalement, accablé par la morne 
journée et la perspective d’un triste lendemain, je 
portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé 
s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des 
miettes du gâteau tôucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait 
d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion 
de sa cause 3 . Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, 
ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, 
en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas 
en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent 4 , mortel. 
D’où avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais qu’elle était liée au goût 



Marcel Proust 
par J.-E. Blanche. 


I. Le jeune Proust avait passé ses vacances à 

Illiers, près de Chartres, chez sa grand-tante. 

Ici, Illiers est appelé Combray (v. p. 135). 


2. A rainures, à sillons. 

3. Sans que j’eusse conscience de sa cause. 

4. Exposé aux hasards. 
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du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de 
même nature. D’où venait-elle? Que signifiait-elle? Où l’appréhender? Je bois 
une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troi- 
sième qui m'apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arrête, 
la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche 
n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connaît pas et ne peut 
que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage 
que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander 
et retrouver intact, à ma disposition, tout à l’heure pour un éclaircissement déci- 
sif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. 
Mais comment? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par 
lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble 1 le pays obscur où il doit 
chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher? pas seulement : 
créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut 
réaliser, puis faire entrer dans sa lumière (...). 

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était celui du petit 
morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là 
je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans 
sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de 
thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que 
je n’y eusse goûté; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en 
manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Com- 
bray pour se lier à d’autres plus récents; peut-être parce que, de ces souvenirs 
abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était désa- 
grégé; les formes — et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement 
sensuel, sous son plissage sévère et dévot — s’étaient abolies ou ensommeillées, 
avaient perdu la force d'expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience. 
Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la 
destruction des choses, seules, plus frêles, mais plus vivaces, plus immatérielles, 
plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, 
comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, 
à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense 
du souvenir*. 

Du côté de chez Swann, I (1913). Gallimard. 

i. En même temps. 

* Comment cette page justifie-t-elle le titre général de l’oeuvre de Proust : « A la recherche du temps 
perdu »? — (Perdu = oublié.) 



FRANÇOIS MAURIAC (né en 1885) 


c ’il y a en Mauriac un sensuel hanté par les problèmes du péché et de la 
grâce, si sa prose a parfois le sombre éclat où se reflètent les angoisses 
du chrétien, elle peut aussi exprimer le drame humain avec une netteté, une 
simplicité qui sont d’un grand artiste. A cet écrivain généreux le prix Nobel 
de littérature, en 1952, est venu apporter une consécration universelle. 


RUPTURE 

Robert Costadot était presque fiancé à Rose Révolou. Mais, depuis que la famille de 
celle-ci est ruinée, la mère de Robert fait tous ses efforts pour rompre les fiançailles. Fina- 
lement, le jeune homme cède à l'influence maternelle et décide de reprendre sa liberté. 

Comme l’orage grondait sur Bordeaux depuis deux 
jours, elle lui avait dit : bmjfc» r -,' 

« S’il pleut, attendez-moi chez le pâtissier, en 
face du jardin; oui, chez Jaegerj.à six heures il n’y a 
personne. » 

Le quart de six heures avait sonné. Robert avait 
déjà mangé trois gâteaux, et, maintenant, il était 
écœuré. L’eau ruisselait contre la boutiqüe. « Si dans 
cinq minutes elle p’est pas là, je partirai. . ( . », Rongeait-il. 
Il avait sesjnerfs d^s jours d’orage, il en avait conscience; 
il connaissait et redoutait cette, irritabilité presque folle. 
Comme dans son enfance, le fron.t collé à la vitre, il 
dessin de hélier cosson. observa le jet minuscule de chaque goutte sur le trottoir. 

• Il se disait bien que Rose avait dû être retardée par 

la pluie : elle ne pensatt à rien, elle ne devait pas avoir de parapluie; elle arrive- 
rait dans un joli état.... Il tourna les yeux vers les deux jeunes filles qui l’avaient 
servi tout à l’heure èt qui chuchotaient derrière le comptoir. Il essaya d’imaginer 
l’impression que leur ferait Rose, et eut honte de sa honte. Il se leva, mit une 
pièce de monnaie sur la table.... Alors, il vit Rose qui s’arrêtait - devant la porte, 
fermait avec peine un ridicule parapluie d’homme qu’avait dû lui prêter Chardon. 
Le vent collait contre ses cuisses une jupe mouillée. Elle entra, ne sut où poser 
son parapluie ruisselant qu’une des demoiselles lui prit des mains, et alla s’asseoir 
près de Robert. 

« J’ai couru », dit-elle. 

Il lui jeta un regard à la dérobée : 

« En quel état tu es! tu vas attraper mal.... 



François Mauriac. 
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— Oh! je suis résistante! Ma jupe est lourde de pluie, j’ai les pieds trempés, 
et je ne me changerai que dans deux heures ! Mais ça ne fait rien, tu es là. 

• — Tu te négliges trop. Rose. Tu méprises trop.... » 

Elle l’interrompit, croyant que c’était une louange : 

« Non, non... je ne suis pas plus courageuse qu’une autre, je n’ai aucun mérite 
à ne pas penser à certaines choses : rien n’a d’importance que nous deux », dit-elle 
à voix basse. 

Elle approcha de ses lèvres le verre de malaga 1 qu’on lui avait apporté. 

« Il faudrait aussi penser à moi, dit-il, penser à la petite Rose que j’ai aimée.... » 

Elle le regarda avec étonnement. Il insista : 

« Elle n’avait pas une jupe trempée de pluie, cette petite Rose, ni des souliers 
pleins d’eau, ni des mèches sous son vieux chapeau 2 .... Ce n’gst pas un reproche, 
reprit-il vivement. Mais quelquefois, il faut me pardonner si je dois faire un 
effort.... » 

Elle ne le quittait pas des yeux. Il perdait pied : ' 

« Je voudrais que tu aies pitié de toi-même... je veux dire : de ton visage, de 
tes mains, de tout ton corps.... » ■ 

Elle cacha vivement ses mains sous la table. Elle était devenue pâle : 

« Je ne te plais plus? 

— Ce n’est pas la question, Rose.... Je te demande d’avoir pitié de toi-même. 
Tu es la seule femme que je n’aie jamais vue se regarder dans une glace. Il te suffi- 
rait d’un regard pour comprendre ce que je veux dire. » 

Le magasin était assombri par la pluie épaisse et par les ormeaux du cours de 
Gourgue. Elle avait baissé la tête sur le baba 3 ,qu’elle mangeait. Il comprit quelle 
pleurait et n’en fut pas attendri. Ce qu’il éprouvait, c’était cet agacement, cette 
crispation qui se traduisit par ces mots à peine murmurés : « Allons, bon! des 
larmes maintenant.... » Elle dit, sans lever la tête : 

« Je mérite tes reproches, chéri, mais si! Je vais t’expliquer : j’ai été habituée 
à être servie, depuis mon enfance. On faisait tout pour moi; on préparait mon 
baih, on faisait chauffer mon peignoir, la femme de chambre me frictionnait, me 
coiffait. Crois-tu que jusqu’à ces derniers tèmpsj je n’avais jamais boutonné mes 
bottines moi-même? Maintenant je rentre tard, je me lève à l'aube..*.. Alors, je 
simplifie. Je me rends compte que je ne fais pas le nécessaire.... Je croyais que 
nous nous aimions au-delà de toutes ces choses.... Je croyais que notre amour..,. » 

Elle ne put continuer. Un sanglot l’étouffait. Il ne l’aidait d’aucune parole. 
Il attendait, avec le sentiment obscur qu’ils suivaient tous deux une route in- 
connue qui pouvait le mener bien plus loin qu’il n’eût osé le rêver. Tout à coup, 

1. Vin cuit, qui se boit comme apéritif. engagée comme vendeuse dans un magasin. 

2. Depuis la ruine de sa famille. Rose s'est 3. Gâteau au rhum. 

* 
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elle lui prit la main, il vit de tout près sa petite figure jaune et mouillée. Il sentit 
son haleine amère : 

« Pourtant, samedi soir, dans le rond de tilleuls, je te plaisais? » 

Il répondit d’un ton excédé : « Mais oui; mais oui! » Elle l’appela : « Robert! » 
Elle eut le sentiment qu’il s’éloignait, qu’il était déjà trop loin pour que sa voix 
portât jusqu’à lui. Mais non, ce n’était pas vrai, elle le voyait assis là, une table 
les séparait. C’était son fiancé, et elle serait sa femme en octobre. Et lui, il éprou- 
vait en même temps qu’elle son angoisse et retenait ses coups. 

« Tu vas prendre mal, dit-il. Viens à la maison, j’allumerai un grand feu. » 

Elle le remercia humblement. Ils s’enfoncèrent sous la pluie et, jusqu’à la 
maison Costadot, n’échangèreqt plus une parole. Robert savait que, ce jour-là, 
sa mère rentrait tard de la réunion des dames de charité. Il introduisit Rose, non 
dans sa chambre, mais au petit salon, et fit porter de la cuisine des fagots de sar- 
ments 1 . Il lui dit d’enlever ses souliers. Elle rougit : 

« Pardonne-moi, je crois que j’ai un bas troué.... » 

Il détourna un peu la tête. Ses vêtements fumaient autour d’elle. Dans la 
glace de la cheminée, elle se vit tout à coup telle qu’elle apparaissait à Robert. 
Elle enleva son chapeau et essaya de rattraper ses mèches. Il avait pris les bottines, 
il en toucha les semelles et les rapprocha du feu. Rose, qui était debout, se pencha 
vers lui assis un peu en retrait et, pour l’obliger à la regarder, lui prit la tête à 
deux mains : 

« Tu es bon », dit-elle avec élan. 

Il protesta violemment : 

« Non, ne le crois pas, Rose. Non, je ne suis pas bon. » 

Et tout à coup, ces mots qu’il n’avait pas préparés, cette petite phrase qui 
s’était formée qn lui à son insu s’échappa, sortit de lui comme un jet de salive, de 
sève ou de sang : 

« Pardonne-moi, je ne t’aime plus*. » 

Les Chemins de la Mer (iq3ç). Grasset, édit. 


i. Nom donné au bois de la vigne. 

* Montrez ce que la scène a de dramatique, au double sens du terme. — Quel est le caractère 
du jeune homme, tel qu’on peut le supposer d'après ce passage? 



JEAN COCTEAU (né en 1892) 


J ean Cocteau est l’acrobate, le prestidigitateur des lettres françaises. Dans 
tous les genres où il s’est essayé (et l’on sait qu’il ne se contente pas d'écrire, 
mais qu’il dessine aussi et tourne des films) , il a apporté une optique origi- 
nale, une manière de saisir et de présenter les choses qui n’est qu’à lui. Cepen- 
dant, c’est sans doute lorsqu’il a parlé de l’enfance que cet enfant terrible de 
la littérature a le mieux laissé paraître son goût pour les êtres étranges et les 
destins hors série. 


LES ENFANTS TERRIBLES A 

La scène ( une bataille entre écoliers à coups de boules de neige ) se passe à Paris, cité 
Monthiers, entre la rue d’ Amsterdam et la rue de Clichy, non loin du petit lycée Condorcet. 

Ce soir-là, c’était la neige. Elle tombait depuis la veille 
et naturellement plantait un autre décor. La cité 
reculait dans les âges; il semblait que la neige, dis- 
parue de la terre confortable, ne descendait plus nulle 
part ailleurs et ne s’amoncelait que là. 

Les élèves qui se rendaient en classe avaient déjà 
gâché, mâché, tassé, arraché de glissades le sol dur et 
boueux. La neige sale formait une ornière le long du 
ruisseau. Enfin cette neige devenait la neige sur les 
marches, les marquises et les façades des petits hôtels. 
Bourrelets, corniches, paquets lourds de choses légères, au lieu d’épaissir les 
lignes, faisaient flotter autour une sorte d’émotion, de pressentiment, et grâce à 
cette neige qui luisait d’elle-même avec la douceur des montres au radium, 
l’âme du luxe traversait les pierres, se faisait visible, devenait ce velours qui rape- 
tissait la cité, la meublait, l’enchantait, la transformait en salon fantôme. 

En bas, le spectacle était moins doux. Les becs de gaz éclairaient mal une 
sorte de champ de bataille vide. Le sol écorché vif montrait des pavés inégaux 
sous les déchirures du verglas; devant les bouches d’égout, des talus de neige 
sale favorisaient l'embuscade, une bise scélérate baissait le gaz par intervalles et 
les coins d’ombre soignaient déjà leurs morts. 

De ce point de vue l’optique changeait. Les hôtels cessaient d’être les loges 
d’un théâtre étrange et devenaient bel et bien des demeures éteintes exprès, 
barricadées sur le passage de l’ennemi. 

Car la neige enlevait à la cité son allure de place libre ouverte aux jongleurs, 
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Assiette dessinée 
par Jean Cocteau. 



bateleurs 1 , bourreaux et marchands. Elle lui assignait un sens spécial, un emploi 
défini de champ de bataille. 

Dès quatre heures dix, l’affaire était engagée de telle sorte qu’il devenait 
hasardeux de dépasser le porche. Sous ce porche se massaient les réserves 2 , 
grossies de nouveaux combattants qui arrivaient seuls ou deux par deux*. 


« As-tu vu Dargelos? 

— Oui... non, je ne sais pas. » 

La réponse était faite par un élève qui, aidé d’un autre, soutenait un des pre- 
miers blessés et le ramenait de la cité sous le porche. Le blessé, un mouchoir autour 
du genou, sautait à cloche-pied en s’accrochant aux épaules. 

Le questionneur avait une figure pâle, des yeux tristes. Ce devait être des 
yeux d’infirme; il claudiquait 3 et la pèlerine qui lui tombait à mi-jambes paraissait 
cacher une bosse, une protubérance 4 , quelque extraordinaire déformation. Soudain, 
il rejeta en arrière les pans de sa pèlerine, s’approcha d’un angle où s’entassaient 
les sacs des élèves, et l’on vit que sa démarche, cette hanche malade étaient 
simulées par une façon de porter sa lourde serviette de cuir. Il abandonna la 
serviette et cessa d’être infirme, mais ses yeux restèrent pareils. 

Il se dirigea vers la bataille. 

A droite, sur le trottoir qui touchait la voûte, on interrogeait un prisonnier. 
Le bec de gaz éclairait la scène par saccades. Le prisonnier (un petit) était maintenu 
par quatre élèves, son buste appuyé contre le mur. Un grand, accroupi entre ses 
jambes, lui tirait les oreilles et l’obligeait à regarder d’atroces images 5 . Le silence 
de ce visage monstrueux qui changeait de forme terrifiait la victime. Elle pleurait 
et cherchait à fermer les yeux, à baisser la tête. A chaque tentative, le faiseur de 
grimaces empoignait de la neige grise et lui frictionnait les oreilles**. 

L’élève pâle contourna le groupe et se fraya une route à travers les projectiles. 

Il cherchait Dargelos. Il l’aimait (...). 

Dargelos était le coq 6 du collège. Il goûtait ceux qui le bravaient ou le secon- 


1. Joueurs de farces et montreurs de tours. 

2. Terme militaire, désignant les troupes que 
l'on met en réserve pour relever celles qui sont 
fatiguées par la bataille. 

3. Boitillait. 


4. Quelque chose qui fait saillie qui dépasse. 

5. Les grimaces que fait le « grand ». 

6. L’élève qui y régnait en maître. On dit, 
d’ordinaire : le coq du village, pour désigner le 
garçon le plus admiré des filles. 


* Relevez les expressions insolites contenues dans ce début (« sol écorché vif », par exemple), et apprè- 
ciez-en la justesse et /'originalité. 

** Cette scène de cruauté enfantine vous paraît-elle vraisemblable? 
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« LA NEIGE VOLAIT, S’ÉCRASAIT SUR LES PÈLERINES, ÉTOILAIT LES MURS... ». 

Film tiré du roman. 


daient. Or, chaque fois que l’élève pâle se trouvait en face des cheveux tordus 1 , 
des genoux blessés, de la veste aux poches intrigantes, il perdait la tête. 

La bataille lui donnait du courage. Il courrait, il rejoindrait Dargelos, il se 
battrait, le défendrait, lui prouverait de quoi il était capable. 

La neige volait, s’écrasait sur les pèlerines, étoilait les murs. De place en place, 
entre deux nuits, on voyait le détail d’une figure rouge à la bouche ouverte, une 
main qui désigne un but. 

Une main désigne l’élève pâle qui titube et qui va encore appeler. Il vient de 
reconnaître, debout sur un perron, un des acolytes 2 de son idole. C’est cet acolyte 
qui le condamne. Il ouvre la bouche : « Darg... »; aussitôt la boule de neige lui 
frappe la bouche, y pénètre, paralyse les dents. Il a juste le temps d’apercevoir 
un rire et, à côté du rire, au milieu de son état-major, Dargelos qui se dresse les 
joues en feu, la chevelure en désordre, avec un geste immense. 

Un coup le frappe en pleine poitrine. Un coup sombre. Un coup de poing de 

l. De Dargelos. — 2. Compagnons. 
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marbre. Un coup de poing de statue. Sa tête se vide. Il devine Dargelos sur une 
espèce d’estrade, le bras retombé, stupide dans un éclairage surnaturel. 

Il gisait par terre. Un flot de sang échappé de la bouche barbouillait son men- 
ton et son cou, imbibait la neige*. Des sifflets retentirent. En une minute la 
cité se vida. Seuls quelques curieux se pressaient autour du corps et, sans porter 
aucune aide, regardaient avidement la boue rouge. Certains s’éloignaient, 
craintifs, en faisant claquer leurs doigts; ils avançaient une lippe 1 , levaient les 
sourcils et hochaient la tête; d’autres rejoignaient leurs sacs d’une glissade. Le 
groupe de Dargelos restait sur les marches du perron, immobile. Enfin le censeur 2 
et le concierge du collège apparurent, prévenus par l’élève que la victime avait 
appelé Gérard en entrant dans la bataille. Il les précédait. Les deux hommes 
soulevèrent le malade; le censeur se tourna du côté de l’ombre 
« C’est vous, Dargelos? 

■ — Oui, monsieur. 

— Suivez-moi. » 

Et la troupe se mit en marche. 

Les Enfants terribles (iç2g). Grasset, édit. 


1. Lèvre inférieure saillante. 

2. Fonctionnaire chargé de la discipline dans un lycée. 

* Comparez cette description avec le poème de Cocteau inspiré par le même épisode : 

« Ce coup de poing de marbre était boule de neige 
Et cela lui étoila le cœur; 

Et cela étoilait la blouse du vainqueur, 

Étoila le vainqueur noir que rien ne protège. 

Il restait stupéfait, debout 
Dans la guérite de solitude. 

Jambes nues sous le gui, les noix d'or, le houx, 

Étoilé comme le tableau noir de l’étude. 

AJnsi partent souvent du collège 

Ces coups de poing qui font cracher le. sang, 

Ces coups de poing durs des boules de neige. 

Que donne la beauté, vite, au cœur, en passant. » 

(Poésies, Gallimard.) 


> 

JEAN GIONO (né en 1895) 


/"\n a parfois voulu réduire Jean Giono au rôle de chantre exalté de la 
Provence. Mais l'auteur des Vraies Richesses et du Poids du Ciel est 
beaucoup plus qu'un simple romancier régionaliste. Même si l’on n'est pas 
d’accord avec sa philosophie naturiste et son apologie de la civilisation paysanne, 
il faut bien reconnaître en lui un prodigieux poète en prose, un inspiré chez 
qui l’image affleure en un jaillissement ininterrompu, un écrivain dont la 
phrase, parfois pesante, a la saveur d’un lait crémeux.... 


UNE NUIT EXTRAORDINAIRE 

C’était une nuit extraordinaire. 

Il y avait eu du vent, il avait cessé, et 
les étoiles avaient éclaté comme de l’herbe. 
Elles étaient en touffes avec des racines d’or, 
épanouies, enfoncées dans les ténèbres et qui 
soulevaient des mottes luisantes de nuit*. 

Jourdan ne pouvait pas dormir. Il se 
tournait, il se retournait. 

« Il fait un clair de toute beauté », se disait-il. 

Il n’avait jamais vu ça. 

Le ciel tremblait comme un ciel de métal. On ne savait pas de quoi puisque 
tout était immobile, même le plus petit pompon d’osier. Ça n’était pas le vent. 
C’était tout simplement le ciel qui descendait jusqu’à toucher la terre, racler 
les plaines, frapper les montagnes et faire sonner les corridors des forêts. Après, 
il remontait au fond des hauteurs. 

Jourdan essaya de réveiller sa femme. 

« Tu dors? 

— Oui. 

— Mais tu réponds? 

— Non. 

— Tu as vu la nuit? 

— Non. 

— Il fait un clair superbe. » 

* Expliquez les images contenues dans cette phrase. 
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Elle resta sans répondre et fit aller un gros soupir, un claqué 1 des lèvres et puis 
un mouvement d’épaules comme une qui se défait d’un fardeau. 

« Tu sais à quoi je pense? 

— Non. 

— T’ai envie d’aller labourer entre les amandiers. 

— Oui. 

— La pièce, là, devant le portail. 

— Oui. 

• — En direction de Fra-Joséphine 2 . 

— Oh ! oui », dit-elle. 

Elle bougea encore deux ou trois fois ses épaules et finalement elle se coucha en 
plein sur le ventre, le visage dans l’oreiller. 

« Mais, je veux dire maintenant », dit Jourdan. Il se leva. Le parquet était 
froid, le pantalon de velours glacé. Il y avait des éclats de nuit partout dans la 
chambre. Dehors on voyait presque comme en plein jour le plateau et la forêt 
Crémone. Les étoiles s’éparpillaient partout. 

Jourdan descendit à l’étable. Le cheval dormait debout. 

« Ah! dit-il, toi tu sais, au moins. Voilà que tu n’as pas osé te coucher. » 

Il ouvrit le grand vantail 3 . Il donnait directement sur le large du champ. 
Quand on avait vu la lumière de la nuit, comme ça, sans vitre entre elle et les yeux, 
on connaissait tout d’un coup la pureté, on s’apercevait que la lumière du fanal 4 , 
avec son pétrole, était sale, et qu’elle vivait avec du sang charbonné. 

Pas de lune, oh! pas de lune. Mais on était comme dessous des braises, malgré 
ce début d’hiver et le froid. Le ciel sentait la cendre. C’est l’odeur des écorces 
d’amandiers et de la forêt sèche. 

Jourdan pensa qu’il était temps de se servir du brabant 5 neuf. La charrue avait 
encore les muscles tout bleus de la dernière foire, elle sentait le magasin du mar- 
chand, mais elle avait l’air volonteuse 8 . C’était l’occasion ou jamais. Le cheval 
s’était réveillé. Il était venu jusque près de la porte pour regarder. 

Il y a sur la terre.de beaux moments bien tranquilles. 

« Si vraiment je 'l’attends 7 parce qu’il doit venir, se dit Jourdan, il arrivera 
une nuit comme celle-là. » 

Il avait enfoncé le tranchant du coutre 8 au commencement du champ, en tour- 


1. Un claquement. — Giono aime employer 
les adjectifs ou les participes avec une valeur 
de substantif (cf. infra : « le large du champ; 
le tiède des combes »). Ce sont des tours tout 
latins. 

2. Nom d’une ferme voisine. 

3. L’un des battants de la porte. 


4. Grosse lampe rustique. 

5. Genre de charrue métallique. 

6. Mot de patois pour : volontaire. 

7. J’attends l'homme qui doit venir (cf. l’avant- 
dernier paragraphe). 

8. Fer de la charrue, qui sert à fendre la terre. 
— Même racine que couteau. 
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nant le dos à la ferme de Fra-Joséphine et en direction de la forêt Grémone. Il 
aimait mieux labourer dans ce sens parce qu’il recevait en plein nez l’odeur des 
arbres. C’est le cheval qui, de lui-même, s’était placé de ce côté. 

Il y avait tant de lumière qu’on voyait le monde dans sa vraie vérité, non plus 
décharné de jour mais engraissé d’ombre et d’une couleur bien plus fine. L’œil 
s’en réjouissait. L’apparence des choses n’avait plus de cruauté, mais tout racontait 
une histoire, tout parlait doucement aux sens. La forêt là-bas était couchée dans 
le tiède des combes 1 comme une grosse pintade aux plumes luisantes. 

« Et, se dit Jourdan, j’aimerais bien qu’il me trouve en train de labourer. » 

Depuis longtemps il attendait la venue d’un homme. Il ne savait pas qui. 
Il ne savait pas d’où il viendrait. Il ne savait pas s’il viendrait. Il le désirait 
seulement. C’est comme ça que parfois les choses se font et l’pspérance humaine 
est un tel miracle qu’il ne faut pas s’étonner si parfois elle s’allume dans une tête 
sans savoir ni pourquoi ni comment. Le tout c’est qu’après elle continue à soulever 
la vie avec ses grandes ailes de velours. 

« Moi je crois qu’il viendra », se dit Jourdan. Et puis, c’est bien vrai, la nuit 
était extraordinaire. Tout pouvait arriver dans une nuit pareille. Nous aurions 
beau temps que l’homme vienne 2 *. 

Que ma joie demeure (1935). Grasset, édit. 


1. Dépressions, enfoncements de terrain. 

2. Belle occasion pour la venue de l’homme (expression locale). 

* L’un des ouvrages de Jean Giono s'intitule Le Poids du Ciel. Cette page n offre-t-elle pas, 
elle aussi, un exemple de poésie véritablement cosmique? 
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MARCEL AYMÉ (né en 1902) 

tvtarcel Aymé est un conteur-né. Chez lui, le passage du réel au mer- 
veilleux s’opère spontanément. Mais son esprit malicieux sellait surtout 
à imaginer quels bouleversements le fantastique introduirait dans notre vie 
quotidienne si, d’un instant à l’autre, il y devenait réalité. 

^"3 M Mmï* 

LE PASSE-MURAILLE 


M I 




c yur 


Un modeste fonctionnaire de 43 ans, Dutilleul, s’est brusquement découvert le don de 
passer à travers les murailles. Il en profite d'abord pour mystifier un sous-chef de bureau qui 




l’avait humilié. Puis, mis en goût par ce premier succjs, il^s^nhardit et se fait cambrioleur. 

sè^ïmÉiDi: 







Marcel Aymé. 


Lt*> 
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Le premier cambriolage auquel selivrâ Dutilleul eut lieu 
dans un grand établissement de crédit de la rive droite. 
Ayant traversé une douzaine de murs et de cloisons, il 
pénétra dans divers coffres-forts, jei^plit ses poches de 
billets de banque et, avant de se retirer, signa son larcin 
à la craie rouge, du pseudonyme 1 de Garou-Garou, avec 
un fort joli paraphe 2 qui fut reproduit le lendemain par 
tous les journaux. Au bout d’une semaine, ce nom de 
Garou-Garou connut une extraordinaire célébrité. La 
sympathie du public allait sans réserve à ce presti- 
gieux cambrioleur qui narguait si joliment la police. 
Il se signalait chaque nuit par un nouvel exploit 
accompli soit au détriment d’une banque, soit à celui 
d’une bijouterie od d’un riche p articu lier. A Paris comme en province, il n’y avait 
, point de femme un peu rêveuse qui n’eût le fervent désir d’appartenir corps et 
âme au terrible Garou-Garou. Après le vol du fameux diamant de Burdigala et le 
cambriolage du Crédit municipal, qui eurent lieu la même semaine, l’enthou- 
siasme de la foule atteignit au délire. Le ministre de l’Intérieur dut démissionner, 
entraînant dans sâ'chute le ministre de l’Enregistrement 3 . Cependant, Dutilleul, 
devenu l’un des hommes les plus riches de Paris, était toujours ponctuel à son 
bureau et on parlait de lui pour les palmes académiques 4 . Le matin, au ministère 
de l’Enregistrement, son plaisir était d’écouter les commentaires que faisaient les 
collègues sur ses exploits de la veille. « Ce Garou-Garou, disaient-ils, est un homme 
formidable, un surhorpme, un génie. » En entendant de tels éloges, Dutilleul 

1. Faux nom (le plus souvent utilisé par les 
artistes ou les écrivains pour cacher leur véri- 
table identité). 

2. Trait en volute, qui prolonge la signature. 






ifcdt'Vt 


3. Ministère de fantaisie, où Dutilleul exerce 
ses modestes fonctions. 

4. Distinction honorifique, souvent moquée 


en France. 
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devenait rouge de confusion et, derrière le lorgnon à chaînette, son regard brillait 
( d’amitié et de gratitude. Un jour, cette atmosphère de sympathie le mit tellement 
' en confiance qu’il ne crut pas pouvoir garder le secret plus, longtemps. Avec un 
reste de timidité, il considéra ses collègues groupés autour d’un journal relatant 
le cambriolage de la Banque de France, et déclara d’une voix modeste : « Vous 
savez, Garou-Garou, c’est moi. » Un rire énorme et interminable accueillit la 
confidence de Dutilleul, qui reçut, par dérision, le surnom de Garou-Garou. Le 
soir, à l’heure de quitter le ministère, il était l’objet de plaisanteries sans fin de 
la part de ses camarades et la vie lui semblait moins beljie*. ^ ( > 7 r '"" ' 

Quelques jours plus tard, Garou-Garou se faisait pincer' par une ronde de nuit 
dans une bijouterie de la rue de la Paix. Il avait apposé sa signature sur le comp- 
toir-caisse et s’était mis à chanter une qhanson à boire en fracassant différentes 
vitrines à l’aide d’un hanap 2 en or massif. Il lui eût été facile de s’enfoncer dans 
un mur et d’échapper ainsi à la ronde de nuit 3 , mais tout porte à croire qu’il 
voulait être arrêté, et probablement à seule fin' de ^confondre ses collègues dont 
l’incrédulité l’avait mortifié. Ceux-ci, en effet, furent bien surpris, lorsque les 
journaux du lendemain publièrent en première page la photographie de Dutilleul. 
Us regrettèrent amèrement d’avoir méconnu leur génial camarade et lui rendirent 
hommage en se laissant pousser une petite bqrbiche 4 . Certains même, entraînés 
par le remords et l’admiration, tentèrent de se faire la main sur le portefeuille ou 
la montre de famille de leurs ami^ et connaissances**. / J ‘ ’ ' J ' 

On jugera sans doute que le fait de se laisser prendre par la police pour étonner 
quelques collègues témoigne d’une grande légèreté, indigne d’un homme excep- 
tionnel, mais le ressort apparent de la volonté est fort peu de chose dans une telle 
détermination. Enrenonçant à la liberté, Dutilleul, cr, oyait céder à un orgueilleux 
désir de revanche, alors qu’en réalité il glissait simplement sur la pente de sa 
destinée. Pour un homme qui.pass^ à, travers les murs, il n’y a point de carrière 
un peu poussée s’il n’a tâté fiû^moins une fois de la prison. Lorsque Dutilleul 
pénétra dans les locaux de la Santé 5 , il eut l’impression d’être gâté par le sort. 
L’épaisseur des murs était pour lui un véritable régal. Le lendemain même de. 
son incarcération, les gardiens découvrirent avec stupeur que le prisonnier avait 
planté un clou dans le mur de sa cellule et qu’il y avait accroché une montre 
en or appartenant au directeur de la prison. Il ne put ou ne voulut révéler comment 
cet objet était entré en sa possession. La montre' fut rendue à son propriétaire 

•v . . if fu 

1. Familier pour : prendre en flagrant délit. 3. Faite par les agents de police. 

2. Grand récipient, dont on se servait pour 4. Dutilleul lui-même porte une barbiche, 

boire au Moyen Age. 5 - Prison célèbre de Paris. 


'> ' 
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* Étudiez le caractère de Dutilleul, tel qu'il se manifeste dans cette page. 

** N’y a-t-il pas dans cette phrase (et aussi dans les deux ou trois suivantes) une pointe de 
malice voire de satire? 


et, le lendemain, retrouvée au chevet de Garou-Garou avec le tome premier des 
; Trois Mousquetaires 1 emprunté à la bibliothèque du directeur. Le personnel de la ,, 
1 Santé était sur les dents 1 2 . Les gardiens se plaignaient en outre de recevoir des 
coups de pied dans le derrière, dont la provenance était inexplicable. Il semblait • 
que les murs eussent, non plus des oreilles, mais des pieds. La détention de Garou- 
Garou durait depuis une semaine, lorsque le directeur de la Santé, en pénétrant 
un matin dans son bureau, trouva ^ur sa table la lettre suivante : _ - 

« Monsieur le directeur. Me reportant à notre entretien du 17 courant et, pour 
mémoire 3 , à vos instructions générales du 15 mai de l’année dernière, j ail honneur 
de vous informer que je viens d’achever la lecture du second tome des Trois 
Mousquetaires et que je compte m’évader cette nuit entre onze heures vingt-cinq 
et onze heures trente-cinq. Je vous prie, monsieur le directeur, d’agréer l’expression ■ 
de mon profond respect. Garou-Garou. » ’ G' ■ 

Malgré l’étroite surveillance dont il fut l’objet cette nuit-là, Dutilleul s evada 
à onze heures trente. Connue du public le lendemain matin, la nouvelle souleva 
partout un enthousiasme magnifique. Cependant, ayant effectué un nouveau .■ 
cambriolage qui mit le comble à sa popularité, Dutilleul semblait peu soucieux / ' 
* 'de se cacher et circulait à travers Montmartre sans aucune précaution. Trois 
jours après son évasion, il fut arrêté rue Caulaincourt au café du Rêve, un peu 
avant midi, alors qu’il buvait un vin blanc citron avec des amis. 

1 £. Reconduit à la Santé et enfermé au triple verrou dans un cachot ombreux, 
Garou-Garou s’en échappa le soir même et alla coucher à l’appartement du direc- , 
teur, dans la chambre d’ami. Le lendemain matin, vers neuf heures, il sonnait la 
bonne pour avoir son petit déjeuner et se laissait cueillir au lit, sans résistance, 
par les gardiens alertés. Outré, le directeur établit un poste de garde à la porte 
• de son cdteol^eï'Te mit au pain sec. Vers midi, le prisonnier s’en fut déjeuner dans 
un restaurant voisin de la prison et, après avoir bu son café, téléphona au directeur. 

« Allô ! Monsieur le directeur, je suis confus, mais tout à l’heure, au moment 
de sortir, j’ai oublié de prendre votre portefeuille, de sorte que je me trouve en 
panne 4 au restaurant. Voulez-vous avoir la bonté d’envoyer quelqu’un pour 
régler l’addition*? » , • 

\ ... . A. - Le Passe-Muraille (1943). Gallimard, édit. 


1. Le populaire roman d’Alexandre Dumas. 

2. Était rompu de fatigue. 

3. Terme employé en comptabilité pour si- 
gnaler qu’un article ne figure dans les comptes 

qu’à titre de renseignement. 


4. Terme de marine pour dire qu’un bateau 
à voiles s’est mis à l’arrêt. L’expression, aujour- 
d’hui, s’applique surtout aux moteurs qui 
cessent brusquement de fonctionner (auto, 
avion, etc). 


* Est-ce par hasard que les personnages tournés en dérision par Dutilleul appartiennent soit à 
l’administration, soit à la police? 


ALBERT CAMUS (né en 1913) 


t 'œuvre D’Albert Camus est encore peu volumineuse. Mais elle est fort 
^ diverse, et surtout elle possède une rare densité. Plus que par son contenu, 
peut-être, elle semble valoir par son accent, par sa tension, par la vertu 
d’un style poétique et pourtant d'une infaillible netteté. 


UN MEURTRE 

Meursault, le narrateur, est allé passer la journée sur une plage en compagnie de 
Raymond. Celui-ci a eu une altercation avec un Arabe, qui l’a blessé d’un coup de couteau. 
Avant de repartir, il a confié son revolver à Meursault, lequel, épuisé par la chaleur, se 
met à la recherche d'un endroit ombragé. 


Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher 
entourée d’un halo aveuglant par la lumière et la 
poussière de mer. Je pensais à la source fraîche derrière 
le rocher. J’avais envie de retrouver le murmure de son 
eau, envie de fuir le soleil, l’effort et les pleurs de femme, 
envie enfin de retrouver l’ombre et son repos. Mais 
quand j’ai été plus près, j’ai vu que le type de Ray- 
mond 1 était revenu. 

Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous 
la nuque, le front dans les ombres du rocher, tout le 
corps au soleil. Son bleu de chauffe 2 fumait dans la 
chaleur. J’ai été un peu surpris. Pour moi, c’était une 
histoire finie et j’étais venu là sans y penser. 

Dès qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. Moi, 
naturellement, j’ai serré le revolver de Raymond dans mon veston. Alors de nou- 
veau, il s’est laissé aller en arrière, mais sans retirer la main de sa poche. J’étais 
assez loin de lui, à une dizaine de mètres. Je devinais son regard par instants, 
entre ses paupières mi-closes. Mais le plus souvent, son image dansait devant mes 
yeux dans l’air enflammé. Le bruit des vagues était encore plus paresseux, plus 
étale 3 qu’à midi. C’était le même soleil, la même lumière sur le même sable qui se 
prolongeait ici. Il y avait déjà deux heures que la journée n’avançait plus, deux 



Albert Camus. 


1. L’Arabe qui avait blessé Raymond. Type 
en ce sens est très familier. 

2. Vêtement de travail, que mettent les 

ouvriers chargés d’assurer le chauffage d’une 


machine. 

3. La mer est dite étale, quand la marée a 
cessé de monter et n’a pas encore commencé à 
descendre. 
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Mai'GER-Bruézière. — Langue et civilisation françaises, T. IV. 
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heures qu’elle avait jeté l’ancre dans un océan de métal bouillant. A l’horizon, 
un petit vapeur est passé et j’en ai deviné la tache noire au bord de mon regard, 
parce que je n’avais pas cessé de regarder l’Arabe. 

J’ai pensé que je n’avais qu’un demi-tour à faire et ce serait fini. Mais toute 
une plage vibrante de soleil se pressait derrière moi. J’ai fait quelques pas vers la 
source. L’Arabe n’a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-être 
à cause des ombres sur son visage, il avait l’air de rire. J’ai attendu. La brûlure 
du soleil gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes 
sourcils. C’était le même soleil que le jour où j’avais enterré maman et, comme 
alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous 
la peau. A cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un 
mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que je ne me débarrasserais 
pas du soleil en me déplaçant d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en 
avant. Et cette fois, sans se soulever, l’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a 
présenté dans le soleil. La lumière a giclé sur l’acier et c’était comme une longue 
lame étincelante qui m’atteignait au front. Au même instant, la sueur amassée 
dans mes sourcils a coulé d’un coup sur les paupières et les a recouvertes d’un 
voile tiède et épais. Mes yeux étaient aveuglés derrière ce rideau de larmes 
et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinc- 
tement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée 
brûlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C’est alors que tout 
a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel 
s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu*. Tout mon être s’est 
tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j’ai touché le 
ventre poli de la crosse et c’est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, que 
tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le soleil. J ai compris que j avais détruit 
l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux. 
Alors, j’ai tiré quatre fois sur un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y 
parût. Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du mal- 
heur**. 

r L’Étranger (1942). Gallimard. 

* La scène se passe sur une plage d'A frique du Nord : comment V impression de chaleur et de lumière 
est-elle rendue dans cette page ? 

** L'assassin vous semble-t-il totalement coupable? — Voyez-vous pourquoi l'écrivain l'a appelé 
« l’Étranger »? 





XV. Le théâtre en France 



T j v. théâtre, en France, date du Moyen 
Age. Plus précisément, du moment où le drame liturgique, devenu trop important 
pour continuer à être joué dans l’église même, se transporte sur le parvis (xn e siècle). 
Il se constitue alors des « jeux », des « miracles », puis, plus tard, des « mystères », 
qui ont tous un trait commun : leur caractère foncièrement religieux. Cependant, la 
comédie s’établit à son tour en genre autonome et produit toutes sortes d’œuvres, 
dont une au moins, La Farce de Maître Pathelin (XV e siècle), garde aujourd’hui encore 
une réelle saveur. 

L’avènement de l’humanisme marque un tournant dans l’histoire du théâtre 
français : il attire l’attention des auteurs — un Robert Garnier, par exemple — sur 
les principaux maîtres de l’Antiquité gréco-latine, cependant que sous l’influence de 
théoriciens tels que Scaliger et Vauquelin de la Fresnaye s’élaborent certains points 
de doctrine qui préparent l’apparition de la tragédie classique fondée sur une crise 
morale, étroitement resserrée entre les trois unités d’action, de lieu et de temps. Dès 
lors, il ne manquait plus qu’un génie pour illustrer cette nouvelle orientation de la 
littérature dramatique : c’est à Corneille, avec Le Cid (1636), que revint cet honneur 
insigne. Mais son mérite ne diminue ni celui de Molière, qui créa la grande comédie 
de mœurs et de caractères, ni celui de Racine, qui sut allier d’une façon à jamais 
inimi table les exigences de la scène, la vérité humaine et les sortilèges de la poésie.... 

Trop philosophique sans doute, notre xvm e siècle ne produira aucun véritable génie 
dramatique. Sauf, peut-être, en la personne de Marivaux, créateur original, mais 
d’une envergure tout de même bien inférieure à celle de Molière. Tout au plus peut-on 
signaler l’effort de certains écrivains pour trouver, à l’aide de formes nouvelles, un 
moyen de rajeunir la scène française : telles la tentative de Diderot pour concilier 
la tragédie et la comédie en un genre plus complet — le drame bourgeois — (malheu- 
reusement, ni Le Fils naturel ni Le Père de Famille n’offre des illustrations 


P. 381 : Le Théâtre antique d’Orange ou se donne chaque année un festival d'art dramatique. 
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bien convaincantes de cet essai de rénovation), et celle de Beaumarchais pour 
animer le drame d’un ferment déjà révolutionnaire. 

Il faudra donc arriver à l’époque romantique pour que le théâtre reprenne, au 
sein de notre littérature, son importance traditionnelle. Aussi bien permet-il à la 
jeune école de publier de bruyants manifestes — tels que le Racine et Shakespeare 
de Stendhal (1823) et surtout la Préface de Cromwell de Victor Hugo (1827). Il lui 
offre aussi l’occasion de livrer des « batailles » spectaculaires, dont la plus fameuse 
reste celle à’Hemani (1830). Mais l’on sait combien éphémère fut le triomphe 
des novateurs romantiques, puisque, dès 1 843 » Burgraves subissaient un échec 
retentissant, alors que la néo-classique Lucrèce de Ponsard se voyait portée aux 
nues par le public et par la critique.... 

Cette date est particulièrement importante, parce qu’elle marque une sorte de 
divorce entre les grands écrivains et le théâtre, qui, pour plusieurs générations, devient 
Tapant de spécialistes de second ordre.... Somme toute, pour assister à la fin de 
cette s ^ m regrettable, il faudra attendre qu’un grand inspiré, Paul Claudel, ose 
produire des pièces où le souffle de la poésie balaie les petits artifices du simple 
métier dramatique. Depuis lors, il est vrai, un Jules Romains, un Giraudoux, un 
Mauriac, un Montherlant, un Sartre, un Camus ont su prouver qu’il y avait encore 
place, en France, pour un théâtre qui fût vraiment pensé, construit, écrit. 

★ 

* * 

On ne saurait évoquer l’histoire du théâtre contemporain sans signaler l’influence 
exercée par les grands metteurs en scène sur les auteurs eux-mêmes. 

Après le minutieux réalisme d’Antoine se produisit une réaction avec Jacques 
Copeau, directeur du Vieux-Colombier. Ses efforts pour créer une esthétique nou- 
velle, où le décor allait suggérer plutôt qu’imposer, coïncidèrent avec ceux d’un 
Stanislavsky en Russie, d’un Reinhardt en Allemagne, d’un Grandville Barker en 
Angleterre. Les metteurs en scène du Cartel (Jouvet, Dullin, Baty, Pitoeff) recueil- 
leront cette tradition, et des auteurs comme Jules Romains et Giraudoux travaille- 
ront en étroit accord avec eux. Aujourd’hui s’amorce une réaction inverse, une sorte 
de réalisme idéologique qui est loin d’avoir produit tous ses effets. 



LE JEU D’ADAM (FIN DU XII e SIÈCLE) 


/'"''est un des plus anciens monuments de l’art dramatique français. Écrit 
^ en langue vulgaire, à la différence des drames liturgiques ( écrits, eux, en 
latin), il comprend trois parties : la chute d’Adam et Eve, l' assassinat d’ Abel 
par Caïn, l’annonce par les prophètes de la venue du Messie. 

On trouvera ici la scène de la tentation d’Eve par le Malin. 


. ÈVE ET LE DIABLE 

[Scène mise en français moderne.) -jstt, 

Le Diable. — Eve, je suis venu te trouver. 

Eve. — Toi, Satan? Pourquoi, dis-moi? 

Le Diable. — Je vais cherchant ton profit, ton hon- 
neur. 

Eve. — Puisse Dieu me les donner! 

Le Diable. — N’aie pas peur. Il y a longtemps que 
je sais tous les secrets du Paradis. Une partie je t’en dirai. 
Eve. — Hé bien, commence, et j’écouterai. 

Le Diable. — Tu m’écouteras? 

Eve. — Oui, certes, en rien je ne te fâcherai. 

Le Diable. — Me garderas- tu le secret? 
un diable dans la repré- Eve. — Oui, par ma foi. 

SENTATION D’UN MYSTÈRE. , , , 

dessin du xv« siècle. Le Diable. — Il ne sera pas revele? 

Eve. — Non, pas par moi. 

Le Diable, -r- Hé bien, je me fierai à toi. Je ne veux pas de toi d’autre 
garantie. 

Eve. — Tu peux te fier à ma parole. 

Le Diable. • — Tu as été à bonne école. J’ai vu Adam, mais il était bien sot. 
Eve. — Il est un peu grossier. 

Le Diable. — - Il s’amollira. Il est plus grossier que l’enfer. 

Eve. — C’est un homme libre. 

Le Diable. — Non, c’est un véritable esclave. Il ne veut pas prendre soin de ses 
intérêts. Qu’il prenne au moins soin des tiens. Tu es faiblette et tendre chose; 
tu es plus fraîche que n’est rose, tu es plus blanche que cristal, que neige qui 
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tombe sur glace en la vallée. C’est un mauvais couple qu a fait de vous le Créateur. 
Tu es si tendre et lui si grossier! Cependant tu es plus sage; en grande sagesse tu as 
mis ton cœur; aussi fait-il bon s’adresser à toi. Je veux te parler. 

Eve. — Aie confiance. 

Le Diable. — Que personne ne le sache. 

Eve. — Qui pourrait le savoir? 

Le Diable. • — Pas même Adam.... 

Eve. — Non certes, pas par moi. 

Le Diable. — Hé bien, je te le dirai. Toi, écoute-moi. Il n’y a que nous deux 
sur ce chemin. Adam est là-bas, il ne nous entend pas. 

Eve. — Parle tout haut : il n’en saura pas un mot. 

Le Diable. — Je vous avertis d’un grand piège qui vous est tendu dans ce 
jardin. Le fruit que Dieu vous a donné n’a guère de qualité; celui qu’il vous a 
tant défendu a grande vertu. En lui est grâce de la vie, de la puissance, de la 
seigneurie, de toute science, du bien comme du mal. 

Eve. — Quel goût a-t-il? 

Le Diable. — Céleste. A ton beau corps, à ton visage, conviendrait un sort 
tel qu’il te ferait reine de l’univers, du ciel et de l’enfer, et que tu pourrais être 
maîtresse de tout au monde. 

Eve. — Le fruit est tel? 

Le Diable. — Oui, en vérité. 

Eve. ( Alors Eve regardera attentivement le fruit défendu, disant après l avoir 

longtemps regardé :) Sa seule vue me fait du bien. 

Le Diable. — Alors, si tu le manges, quelle sera ta puissance ! 

Eve. — Qu’est-ce que j’en sais? 

Le Diable. — Tu ne me croiras donc pas? Prends-le d’abord, puis à Adam 
le donne. Du ciel vous aurez l’éternelle couronne. Au Créateur vous serez pareils. 
Il ne pourra vous cacher son secret. Quand vous aurez mange du fruit, à jamais le 
cœur vous sera changé. Avec Dieu vous serez, sans défaillance. Vous aurez même 
bonté, même puissance. Goûte au fruit. 

Eve. — Je n’ose. 

Le Diable. — Ne crois pas Adam. 

Eve. — Soit, je le ferai. 

Le Diable. — Quand? 

Eve. — Attends qu’Adam soit à l’écart. 

Le Diable. — Mange-le. N’aie crainte. Tarder serait un enfantillage*. 

• Trouvez-vous dans cette scène les premiers éléments d'une étude psychologique de la tentation... 
et de la femme! 1 
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CORNEILLE (1606-1684) 



Corneille. 


A vant que la rigueur classique eût définitivement 
séparé le genre tragique et le genre comique, Cor- 
neille sut briller dans les deux à la fois et même, avec 
Le Cid (1636 ) , créer cette tragi-comédie que, beau- 
coup plus tard, les Romantiques, enivrés de Shakes- 
peare, rêveront en vain de réaliser. C’est que le génie 
cornélien est un génie complet, capable de s’adapter 
à toutes les exigences du théâtre. 

La scène que nous empruntons à Polyeucte ( 1643) 
prouve, précisément, que Corneille n'est pas seulement 
un poète du sublime, mais qu’il sait être aussi un 
peintre de l’amour. D’un amour, il est vrai, tout inspiré 
de l'idéal précieux, c’est-à-dire fondé essentiellement 
sur /'estime, ou même sur / admiration. 


POLYEUCTE ( 1643 ) 

Pauline, mariée contre son gré à Polyeucte, est restée éprise de Sévère. Celui-ci, qui 
s’est couvert de gloire sur les champs de bataille, vient lui rendre visite dans l’espoir de 
reconquérir celle que, de son côté, il n’a jamais cessé d’aimer. 

Pauline 

Oui, je P’aime, seigneur, et n’en fais point d’excuse; 

Que tout autre que moi vous flatte 2 et vous abuse, 

Pauline a l’âme noble et parle à cœur ouvert. 

Le bruit de votre mort 3 n’est point ce qui vous perd ; 

Si le Ciel en mon choix eût mis mon hyménée, 

A vos seules vertus je me serais donnée, 

Et toute la rigueur de votre premier sort 4 
Contre votre mérite eût fait un vain effort. 

Je découvrais en vous d’assez illustres marques 5 
Pour vous préférer même aux plus heureux monarques; 

Mais puisque mon devoir m’imposait d’autres lois, 

De quelque amant pour moi que mon père eût fait choix, 

Quand à ce grand pouvoir que la valeur vous donne 
Vous auriez ajouté l’éclat d’une couronne, 

Quand je vous aurais vu, quand je l’ 8 aurais haï, 

1. Polyeucte. champs de bataille d’Orient, était pauvre et 

2. Trompe. sans gloire. 

3. Le bruit avait couru que Sévère était mort. 5. Signes de mérite. 

4. Sévère, avant de se distinguer sur les 6. Polyeucte. 
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J’en aurais soupiré, mais j’aurais obéi, 

Et sur mes passions ma raison souveraine* 

Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma haine. 

SÉVÈRE 

Que vous êtes heureuse, et qu’un peu de soupirs 
Fait un aisé remède à tous vos déplaisirs ! 

Ainsi de vos désirs toujours reine 1 absolue, 

Les plus grands changements vous trouvent résolue ; 

De la plus forte ardeur 2 vous portez vos esprits 
Jusqu’à l’indifférence et peut-être au mépris; 

Et votre fermeté fait succéder sans peine 
La faveur au dédain, et l’amour à la haine. x 

Qu’un peu de votre humeur ou de votre vertu 3 
Soulagerait les maux de ce 4 cœur abattu ! 

Un soupir, une larme à regret épandue 
M’aurait déjà guéri de vous avoir perdue; 

Ma raison pourrait tout sur l’amour affaibli 
Et de l’indifférence irait jusqu’à l’oubli; 

Et mon feu 5 désormais se réglant sur le vôtre, 

Je me tiendrais heureux entre les bras d’une autre. 

O trop aimable 6 objet, qui m’avez trop charmé, 

Est-ce là comme on aime, et m’avez- vous aimé? 

Pauline 

Je vous l’ai trop fait voir, seigneur; et si mon âme 
Pouvait bien étouffer les restes de sa flamme, 

Dieux, que j’éviterais de rigoureux tourments 7 ! 

Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments; 

Mais quelque autorité que sur eux elle ait prise, 

Elle n’y règne pas, elle les tyrannise 8 ; 

Et quoique le dehors soit sans émotion, 

Le dedans n’est que trouble et que sédition. 

Un je ne sais quel charme encor vers vous m’emporte**; 
Votre mérite est grand, si ma raison est forte : 


1. Reine se rapporte à vous, 

2. Ardeur amoureuse. 

3. Fermeté d’âme. 

4. Ce cœur : mon cœur. 


du vers suivant. 5. 

6. 

7 - 

8 . 


Amour. 

Digne d’être aimé. 
Tortures. 

Elle les soumet par la force. 


* Formule toute cornélienne : en quoi? 

** Pourquoi a-t-on pu dire que ce vers était « racinien »? 


387 



Je le vois, encor tel qu’il alluma mes feux, 

D’autant plus puissamment solliciter mes vœux 
Qu’il est environné de puissance et de gloire, 

Qu’en tous lieux après vous il traîne la victoire, 

Que j’en sais mieux le prix, et qu’il n’a point déçu 
Le généreux 1 espoir que j’en 2 avais conçu. 

Mais ce même devoir qui le vainquit dans Rome, 

Et qui me range ici dessous 3 les lois d’un homme, 
Repousse encor si bien l’effort de tant d’appas 4 
Qu’il déchire mon âme et ne l’ébranle pas. 

C’est cette vertu même, à nos désirs cruelle, 

Que vous louiez alors en blasphémant contre elle : 
Plaignez- vous-en encor; mais louez sa rigueur, 

Qui triomphe à la fois de vous et de mon cœur; 

Et voyez qu’un devoir moins ferme et moins sincère 
N’aurait pas mérité l’amour du grand Sévère*. 

SÉVÈRE 

Ah ! madame, excusez une aveugle douleur, 

Qui ne connaît plus rien que l’excès du malheur : 

Je nommais inconstance et prenais pour un crime 
De ce juste devoir l’effort le plus sublime. 

De grâce, montrez moins à mes sens désolés 
La grandeur de ma perte et ce que vous valez; 

Et, cachant par pitié cette vertu si rare, 

Qui redouble mes feux lorsqu’elle nous sépare, 

Faites voir des défauts qui puissent à leur tour 
Affaiblir ma douleur avecque 5 mon amour. 

Pauline 

Hélas ! cette vertu, quoique enfin 6 invincible, 

Ne laisse que trop voir une âme trop sensible. 

Ces pleurs en sont témoins, et ces lâches soupirs 
Qu’arrachent de nos feux les cruels souvenirs : 

Trop rigoureux effets d’une aimable présence 
Contre qui mon devoir a trop peu de défense ! 


i. Noble. — 2. De votre mérite. 5 - Orthographe déjà vieillie à l’époque de 

3. Archaïque pour sous. Corneille. 

4. Attraits. 6- Finalement. 

* L'attitude de Pauline n'est-elle pas à rapprocher de celles de Chimène et de Rodrigue, chez qui 

l’amour grandit à la mesure de l’énergie manifestée par le partenaire? 
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Mais si vous estimez ce vertueux devoir, 
Conservez-m’en la gloire, et cessez de me voir; 
Épargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte ; 
Épargnez-moi des feux qu’à regret je surmonte; 

Enfin épargnez-moi ces tristes entretiens, 

Qui ne font qu’irriter 1 vos tourments et les miens. 

SÉVÈRE 

Que je me prive ainsi du seul bien qui me reste! 

Pauline 

Sauvez-vous d’une vue à tous les deux funeste. 

SÉVÈRE 

Quel prix 2 de mon amour ! quel fruit de mes travaux! 

Pauline 

C’est le remède seul 3 qui peut guérir nos maux. 

SÉVÈRE 

Je veux mourir des miens : aimez-en la mémoire. 

Pauline 

Je veux guérir des miens : ils souilleraient ma gloire 4 . 

SÉVÈRE 

Ah! puisque votre gloire en prononce l’arrêt, 

11 faut que ma douleur cède à son intérêt. 

Est-il rien que sur moi cette gloire n’obtienne? 

Elle me rend les soins que je dois à la mienne. 

Adieu : je vais chercher au milieu des combats 
Cette immortalité que donne un beau trépas 
Et remplir dignement, par une mort pompeuse 5 , 

De mes premiers exploits l’attente avantageuse 6 , 

Si toutefois, après ce coup mortel du sort, 
j ai de la vie assez pour chercher une mort. 

Pauline 

Et moi, dont votre vue augmente le supplice, 

Je l’éviterai même en votre sacrifice; 

Et seule dans ma chambre, enfermant mes regrets, 

Je vais pour vous aux dieux faire des vœux secrets. 


i. Accroître. — 2. Récompense. 5. Glorieuse. 

3. Le seul remède. 6. Le noble espoir que suscitaient mes 

4. Mon honneur. premiers exploits. 
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Sévère 

Puisse le juste Ciel, content 1 de ma ruine, 

Combler d’heur 2 et de jours Polyeucte et Pauline! 

Pauline 

Puisse trouver Sévère, après tant de malheur. 

Une félicité digne de sa valeur! 

SÉVÈRE 

Il la trouvait en vous. 

Pauline 

Je dépendais d’un père. 

SÉVÈRE 

O devoir qui me perd et qui me désespère ! 

Adieu, trop vertueux objet 3 et trop charmant*. 

Pauline 

Adieu, trop malheureux et trop parfait amant**. 

Acte II, sc. il. 


i. Se satisfaisant de. — 2. Bonheur. — 3. Objet aimé. 

* Étudiez le vocabulaire précieux tout au long de cette scène. 
** Montrez que la scènt s'achève en un duo lyrique. 
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MOLIÈRE (1622-1673) 


■doileau reprochait à l’auteur du Misanthrope d’être 
^ aussi celui des Fourberies de Scapin. Moins 
étroits dans nos goûts, nous serions plutôt tentés 
aujourd’hui d’admirer un créateur aussi bien doué 
pour la simple farce que pour la grande comédie 
de caractères, et, le cas échéant, assez habile pour 
unir ces deux genres de comique à l'intérieur d'une 
même pièce.... 

La célèbre scène du « pauvre homme », extraite 
de Tartuffe, nous offre un exemple saisissant de ce 
double aspect du génie de Molière, qui, tout en 
nous faisant rire par le jeu des questions et des 
exclamations répétées d’Orgon, nous permet en même 
temps de saisir la stupidité d'un personnage litté- 
ralement possédé. 



Molière, par Mignard. 


TARTUFFE (1664-1669) 


Orgon, qui est allé pendant quelques jours à la campagne, revient chez lui et s’informe 
de ce qui s’est passé durant son absence. Il s’adresse à Dorine, sa servante. 


Orgon 


Tout s’est-il, ces deux jours, passé de bonne sorte? 
Qu’est-ce qu’on fait céans 1 ? Comme 2 est-ce qu’on s’y porte? 

Dorine 

Madame 3 eut, avant-hier, la fièvre jusqu’au soir, 

Avec un mal de tête étrange à concevoir. 

Orgon 


Et Tartuffe 4 ? 


Dorine 

Tartuffe? il se porte à merveille. 
Gros et gras, le teint frais et la bouche vermeille. 

Orgon 


Le pauvre homme ! 


4. Le faux dévot, qui s’est introduit chez 
Orgon et y vit en parasite. 


x. Ici. — 2. Comment. 

3. Elmire, la femme d’Orgon. 
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Dorine 

Le soir elle eut un grand dégoût 
Et ne put au souper toucher à rien du tout, 

Tant sa douleur de tête était encor cruelle. 

Orgon 

Et Tartuffe? 

Dorine 

Il soupa, lui tout seul, devant elle, 

Et fort dévotement il mangea deux perdrix 
Avec une moitié de gigot en hachis. 

Orgon 

Le pauvre homme ! 

Dorine 

La nuit se passa tout entière 
Sans qu’elle pût fermer un moment la paupière ; 

Des chaleurs 1 l’empêchaient de pouvoir sommeiller, 
Et jusqu’au jour près d’elle il nous fallut veiller. 

Orgon 


Et Tartuffe? 


Dorine 

Pressé d’un sommeil agréable, 

Il passa dans sa chambre au sortir de la table, 

Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain. 
Où sans trouble il dormit jusques au lendemain. 

Orgon 


Le pauvre homme ! 

Dorine 

A la fin, par nos raisons gagnée, 
Elle se résolut à souffrir la saignée 2 , 

Et le soulagement suivit tout aussitôt. 

Orgon 


Et Tartuffe? 


Dorine 

Il reprit courage comme il faut. 

Et contre tous les maux fortifiant son âme, 

Pour réparer le sang qu’avait perdu madame, 
But, à son déjeuner, quatre grands coups de vin. 


Accès de fièvre. — 2. Remède alors fort en usage. 



Louis Jouvet dans le rôle de Tartuffe. 

On ne retrouvera guère dans ce visage les traits du 
Tartuffe conçu par Molière. C’est que Jouvet inter- 
prétait le personnage dans un sens plus indulgent, 
voire pathétique. 


Orgon 


Le pauvre homme ! 

Dorine 

Tous deux se portent bien enfin; 
Et je vais à madame annoncer par avance 
La part que vous prenez à sa convalescence*. 


Acte I, sc. IV. 


* Définir les différents éléments dont est fait ici le comique. Marquer, en particulier, et les contrastes 
et le rythme sur lesquels repose la scène. 
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RACINE (1639-1699) 



Racine. 


t~\es tragiques français, Racine est celui qui s’est 
^ avancé le plus loin dans la connaissance du cœur 
humain. Il est aussi celui qui a su le mieux allier 
aux exigences de la scène les charmes de la Poésie. 

Quels que soient les mérites D’Andromaque 
(1667), de Britannicus (1669), de Bérénice (1670), 
de Bajazet [1672), et même de Mithridate ( 1673 ) 
ou D’Iphigénie (1674), c’est dans Phèdre ( 1677 ) 
que le génie racinien s’est épanoui le plus complè- 
tement. Il n’est pas de tragédie, en effet, où 
l’amour atteigne un pareil degré de violence, 
d'excès, de déraison : et pourtant, jusqu’en sa 
fureur, il s’y exprime dans une forme d’une 
simplicité et d’une limpidité qui défient l’analyse. 


PHÈDRE 

Consumée par la passion criminelle qu’elle porte à son beau-fils, Hippolyte, Phèdre a décidé de 
mourir. Mais soudain, elle apprend la mort de son mari Thésée, père d’Hippolyte. Reprenant 
alors courage, elle fait venir le jeune homme pour lui avouer son amour. 

Phèdre, à Œnone 1 

Le voici. Vers mon cœur tout mon sang se retire. 

J’oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire 2 . 

Œnone 

Souvenez-vous d’un fils qui n’espère qu’en vous. 

Phèdre 

On dit qu’un prompt départ 3 vous éloigne de nous, 

Seigneur. A vos douleurs je viens joindre mes larmes. 

Je vous viens pour un fils expliquer 4 mes alarmes. 

Mon fils n’a plus de père : et le jour n’est pas loin 
Qui de ma mort encor doit le rendre témoin. 

Déjà mille ennemis 5 attaquent son enfance. 

Vous seul pouvez contre eux embrasser sa défense. 


1. Nourrice de Phèdre, qui joue ici le rôle 
d’une confidente. 

2. Elle vient lui parler de son fils (le fils qu’elle 
a eu de Thésée et pour qui elle craint depuis 
qu’on a annoncé la mort du roi). 

3. Hippolyte s’apprête à partir pour Athènes, 


où il doit occuper le trône laissé Vacant par 
la mort de son père. 

4. Exposer. 

5. Ce sont les partisans d’Hippolyte. Ils 
veulent voir régner le jeune homme plutôt que 
le fils de Phèdre, qui n’est encore qu’un enfant. 
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Mais un secret remords agite mes esprits 1 . 

Je crains d’avoir fermé votre oreille à ses cris. 

Je tremble que sur lui votre juste colère 
Ne poursuive bientôt une odieuse mère 2 3 . 

Hippolyte 

Madame, je n’ai point des sentiments si bas. 

Phèdre 

Quand vous me haïriez, je ne m’en plaindrais pas. 
Seigneur. Vous m’avez vue attachée® à vous nuire; 

Dans le fond de mon cœur vous ne pouviez pas lire. 

A votre inimitié j’ai pris soin de m’offrir 4 . 

Aux bords que j'habitais je n’ai pu vous souffrir. A 
En public, en secret, contre vous déclarée, 

J’ai voulu par des mers en 5 être séparée; 

J’ai même défendu, par une expresse loi, 

Qu’on osât prononcer votre nom devant moi. 

Si pourtant à l’offense on mesure la peine, 

Si la haine peut seule attirer votre haine, 

Jamais femme ne fut plus digne de pitié, 

Et moins digne, Seigneur, de votre inimitié. 

Hippolyte 

Des droits de ses enfants une mère jalouse 
Pardonne rarement au fils d’une autre épouse 6 . 

Madame, je le sais. Les soupçons importuns 7 
Sont d’un second hymen 8 les fruits les plus communs. 
Toute autre aurait pour moi pris les mêmes ombrages 9 , 
Et j’en aurais peut-être essuyé plus d’outrages. 

Phèdre 

Ah! Seigneur, que le Ciel, j’ose ici l’attester 10 , 

De cette loi commune a voulu m’excepter ! 

Qu’un soin 11 bien différent me trouble et me dévore! 


1. Petits corps subtils que, dans la psycho- 
logie du xvu e siècle, on regardait comme les 
principes des sentiments. 

2. Belle-mère d’Hippolyte, Phèdre semble 
craindre le ressentiment de son beau-fils, qu’elle 
a naguère fait exiler (cf. infra : Aux bords que 
j'habitais...). 

3. Occupée avec acharnement à.... 


4. M’exposer. 

5. En : de vous. 

6. Ce vers est un souvenir direct d’Euripide. 

7. Fâcheux. 

S. Hymen : mot grec signifiant : mariage. 

9. La même défiance. 

10. Attester : prendre à témoin. 

11. Souci. 
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Hippolyte 

Madame, il n’est pas temps de vous troubler encore. 

Peut-être votre époux voit encore le jour; 

Le Ciel peut à nos pleurs accorder son retour 1 . i 

Neptune le protège, et ce dieu tutélaire I 

Ne sera pas en vain imploré par mon père. 

Phèdre 

On ne voit point deux fois le rivage des morts, 

Seigneur. Puisque Thésée a vu les sombres bords, \ 

En vain vous espérez qu’un dieu vous le renvoie; 

Et l’avare Achéron 2 ne lâche point sa proie. 

Que dis-je? Il n’est point mort, puisqu’il respire en vous. 

Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux. ; 

Je le vois, je lui parle; et mon cœur.... Je m’égare, f 

Seigneur, ma folle ardeur malgré moi se déclare. 

Hippolyte 

Je vois de votre amour l’effet prodigieux. 

Tout mort qu’il est, Thésée est présent à vos yeux; | 

Toujours de son amour votre âme est embrasée. I 

Phèdre 

Oui, Prince, je languis 3 , je brûle pour Thésée. 

Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers, 

Volage adorateur de mille objets 4 divers, 

Qui va du dieu des morts déshonorer la couche 5 ; 

Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche, 

Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi 6 . 

Tel qu’on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi 7 . 

Il avait votre port 8 , vos yeux, votre langage. 

Cette noble pudeur colorait son visage 
Lorsque de notre_Crète 9 il traversa les flots, 

Digne sujet des vœux des filles de Minos 10 . 

1. Le retour de Thésée, va, en effet, être 
annoncé dès la scène suivante. 

2. Fleuve des Enfers. 

3. Je souffre, je 111e meurs d’amour. 

4. Femme aimée, dans le langage précieux de 
l’époque. 

5. On croyait Thésée descendu aux Enfers 
pour enlever Proserpine, la femme du dieu 

* Par quelles étapes successives Phèdre prépare-t-elle l'aveu de son amour? 


des morts. 

6. Archaïque. Nous dirions aujourd’hui : 
après lui. 

7. Orthographe ancienne. 

8. Attitude, maintien. 

9. Thésée s’était embarqué pour la Crète, afin 
de tuer le Minotaure. 

10. Roi de Crète, père d’Ariane et de Phèdre. 
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Que faisiez- vous alors? Pourquoi, sans Hippolyte, 

Des héros de la Grèce assembla-t-il l’élite? 

Pourquoi, trop jeune encor, ne pûtes- vous alors 
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords? 

Par vous aurait péri le monstre de la Crète 1 , 

Malgré tous les détours de sa vaste retraite 2 . 

Pour en développer l’embarras incertain 3 , 

Ma sœur 4 du fil fatal 5 eût armé votre main. 

Mais non, dans ce dessein je l’aurais devancée • 
L’amour m’en 6 eût d’abord 7 inspiré la pensée. 

C’est moi, Prince, c’est moi dont l’utile secours 
Vous eût du Labyrinthe enseigné les détours. 

Que de soins m’eût coûtés cette tête 8 charmante! 

Un fil n’eût point assez rassuré votre amante 9 . 
Compagne du péril qu’il vous fallait chercher, 
Moi-même devant vous j’aurais voulu marcher; 

Et Phèdre au Labyrinthe avec vous descendue 
Se serait avec vous retrouvée, ou perdue*. 

Hippolyte 

Dieux! qu’est-ce que j’entends? Madame, oubliez-vous 
Que Thésée est mon père, et qu’il est votre époux? 

Phèdre 

Et sur quoi jugez- vous que j’en perds la mémoire, 
Prince? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire 10 ? 

Hippolyte 

Madame, pardonnez. J’avoue, en rougissant, 

Que j 'accusais à tort un discours innocent. 

Ma honte ne peut plus soutenir votre vue; 

Et je vais.... 

Phèdre 

Ah! cruel, tu m’as trop entendue 11 . 

Je t’en ai dit assez pour te tirer d’erreur. 

Hé bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur. 


1. Le Minotaure. 

2. Le Labyrinthe. 

3. Pour en débrouiller l’enchevêtrement. 

4. Ariane; elle avait donné à Thésée le fil qui lui 
permit de retrouver son chemin dans le Labyrinthe. 

5. Le fil dont dépendait la vie du héros. 

* De quoi est faite la poésie de ce passage? 

mythologique. 


6. En : d’armer votre main de ce fil. 

7. Tout de suite. 

8. Personne. 

9. Au sens classique : qui aime et est aimée. 

10. Honneur, réputation. 

11. Trop entendue : trop bien comprise. 

On en étudiera plus particulièrement, la couleur 
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J’aime. Ne pense pas qu’au moment que je t’aime. 
Innocente à mes yeux, je m’approuve moi-même; 

Ni que du fol amour qui trouble ma raison 
Ma lâche complaisance ait nourri le poison. 

Objet infortuné des vengeances célestes 1 , 

Je m’abhorre encor plus que tu ne me détestes. 

Les Dieux m’en sont témoins, ces Dieux qui dans mon flanc 
Ont allumé le feu fatal à tout mon sang; 

Ces Dieux qui se sont fait une gloire cruelle 
De séduire 2 le cœur d’une faible mortelle. 

Toi-même en ton esprit rappelle le passé. 

C’est peu de t’avoir fui, cruel, je t’ai chassé 8 ; 

J’ai voulu te paraître odieuse, inhumaine; 

Pour mieux te résister, j'ai recherché ta haine. 

De quoi m’ont profité 4 mes inutiles soins? 

Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins. 

Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes. 

J’ai langui, j’ai séché, dans les feux, dans les larmes. 

Il suffit de tes yeux pour t’en persuader. 

Si tes yeux un moment pouvaient me regarder. 

Que dis-je? Cet aveu que je te viens de faire, 

Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire? 

Tremblante pour un fils que je n’osais trahir, 

Je te venais prier de ne le point haïr. 

Faibles projets d’un cœur trop plein de ce qu’il aime ! 
Hélas! je ne t’ai pu parler que de toi-même. 

Venge-toi, punis-moi d’un odieux amour. 

Digne fils du héros 5 qui t’a donné le jour. 

Délivre l’univers d’un monstre qui t’irrite. 

La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte ! 

Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t’échapper. 

Voilà mon cœur. C’est là que ta main doit frapper. 
Impatient déjà d’expier son offense 6 , 

Au-devant de ton bras je le sens qui s’avance. 


1. Allusion à la fureur vengeresse dont 
Vénus poursuivait la famille de Phèdre, depuis 
que le Soleil, aïeul de l’héroïne de la pièce, avait 
démasqué les amours de la déesse et de Mars. 

2. Séduire : entraîner hors du droit chemin. 


3. Phèdre avait, en effet, demandé à Thésée 
d’éloigner Hippolyte (cf. le début de la scène). 

4. Quel profit m’ont rapporté?... 

5. Thésée. 

6. L/offense que ce cœur t’a faite. 
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Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups. 

Si ta haine m’envie 1 un supplice si doux, 

Ou si 2 d’un sang trop vil ta main serait trempée. 

Au défaut de ton bras prête-moi ton épée*. 

Donne 3 . Acte II, sc. v. 

x. Refuse. 3- Ici, un jeu de scène : Phèdre arrache 

2. = S'il est maigre... l’épée des mains d'Hippolyte. 

* Comment s’exprime la lucidité du personnage dans ce passage? Quel sentiment l emporte 
dans votre esprit : l’horreur ou la pitié? 



MARIVAUX (1688-1763) 

^TpANDis que Regnard et Lesage s’ efforçaient d’imiter 
Molière, Marivaux, lui, eut le mérite de chercher 
un chemin qui lui fût propre. Il s' appliqua presque 
uniquement à l’étude de l’amour, mais de l’amour 
naissant , avec ce que cette éclosion suppose d’émois , 
de surprises, de complications. Autant qu’à 
Racine, il fait penser à Corneille, parfois si subtil 
et quasi précieux. En fait, le marivaudage, qui 
désigne à la fois un style quelque peu affecté et une 
façon alambiquée de concevoir l’amour, apparaît bien 
comme une résurgence de la préciosité. 

Mais à côté de cette sorte d’ alchimie, il y a place 
chez Marivaux pour des scènes vives et gaies, écrites 
d'une plume exquise. 


Marivaux. 


LE JEU DE L’AMOUR ET DU HASARD (1730) 

Silvia et Dorante sont destinés à s’épouser. Mais curieux de se mieux connaître, ils ont, 
chacun de son côté, imaginé de se travestir, elle, en servante, lui, en valet. Et ils sont fort 
étonnés de découvrir, lui, que la servante est bien jolie, et elle, que le valet ne manque ni 
d’esprit ni de distinction. 

Silvia ( à part)*. — Ce garçon-ci n’est pas sot, et je ne plains pas la sou- 
brette 1 qui l’aura. Il va m’en conter ; laissons-le dire pourvu qu’il m’instruise. 

Dorante (à part ) . — Cette fille-ci m’étonne ! Il n’y a point de femme au monde 
à qui sa physionomie ne fît 2 honneur : lions connaissance avec elle.... {Haut.) 

i. Jeune femme de chambre. — 2. Ne pourrait faire honneur (valeur conditionnelle du subjonctif 
imparfait.) 

* On étudiera à quelle nuance psychologique correspond chacun des apartés de la scène. 
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Puisque nous sommes dans le style amical, et que nous avons abjuré les façons, 
dis-moi, Lisette, ta maîtresse te vaut-elle? Elle est bien hardie d’oser avoir une 
femme de chambre comme toi. 

Silvia. — Bourguignon 1 , cette question-là m’annonce que, suivant la cou- 
tume, tu arrives avec l’intention de 
me dire des douceurs : n’est-il pas 
vrai? 

Dorante. — Ma foi, je n’étais 
pas venu dans ce dessein-là, je te 
l’avoue. Tout valet que je suis, je 
n’ai jamais eu de grandes liaisons 
avec les soubrettes : je n’aime pas 
l’esprit domestique; mais, à ton 
égard, c’est une autre affaire. Com- 
ment donc! tu me soumets, je suis 
presque timide : ma familiarité 
n’oserait s'apprivoiser avec toi; j’ai 
toujours envie d’ôter mon chapeau 
de dessus ma tête; et, quand je 
te tutoie, il me semble que je 
jure 2 : enfin, j’ai un penchant à 
te traiter avec des respects qui 
te feraient rire. Quelle espèce de 
suivante es-tu donc, avec ton air 
de princesse? 

Silvia. — Tiens, tout ce que 
Zanetta Benozzi, la plus célèbre interprète tu dis avoir senti en me voyant est 
de Marivaux, dans le rôle de Silvia. précisément l’histoire de tous les 

valets qui m’ont vue. 

Dorante. — Ma,, foi, je ne serais pas surpris quand ce serait aussi l’histoire 
de tous les maîtres. 

Silvia. — Le trait est joli assurément; mais je te le répète encore. Je ne 
suis pas faite aux cajoleries de ceux dont la garde-robe ressemble à la tienne. 
Dorante. — C’est-à-dire que ma parure ne te plaît pas. 

Silvia. — Non, Bourguignon, laissons là l’amour et soyons bons amis. 
Dorante. — Rien que cela? ton petit traité n’est composé que de deux 
clauses 3 impossibles. 

i. Nom qu’est censé porter Dorante. — 2. Que je profère un juron. — 3. Deux conditions. 
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Silvia (à fart). — Quel homme, pour un valet! {Haut.) Il faut pourtant qu’il 
s’exécute; on m’a prédit que je n’épouserais jamais qu’un homme de condition 1 , 
et j’ai juré depuis de n’en écouter jamais d’autre. 

Dorante. — Parbleu! cela est plaisant : ce que tu as juré pour homme, je l’ai 
juré pour femme, moi, j’ai fait le serment de n’aimer sérieusement qu’une fille 
de condition. 

Silvia. — Ne t’écarte donc pas de ton projet. 

Dorante. — Je ne m’en écarte peut-être pas tant que nous le croyons : 
tu as l’air bien distingué; et l’on est quelquefois fille de condition sans le 
savoir. 

Silvia [riant). — Ah! Ah! Ah! Je te remercierais de ton éloge si ma mère 
n’en faisait pas les frais. i 

Dorante. — Eh bien ! venge-t’en sur la mienne, si tu me trouves assez bonne 
mine pour cela. 

Silvia ( à part). — Il le mériterait. [Haut.) Mais ce n’est pas là de quoi il est 
question : trêve de badinage; c’est un homme de condition qui m’est prédit pour 
époux, et je n’en rabattrai rien. 

Dorante. — Parbleu! si j’étais tel, la prédiction me menacerait; j’aurais peur 
de la vérifier. Je n’ai pas de foi à l’astrologie; mais j’en ai beaucoup à ton visage. 

Silvia (à part). — Il ne tarit point.... {Haut.) Finiras-tu? Que t’importe la 
prédiction, puisqu’elle t’exclut? 

Dorante. — Elle n’a pas prédit que je ne t’aimerais point. 

Silvia. — Non: mais elle a dit que tu ne gagnerais rien; et moi, je te le confirme. 

Dorante. — Tu fais fort bien, Lisette; cette fierté-là te va à merveille; et, 
quoiqu’elle me fasse mon procès, je suis pourtant bien aise de te la voir; je te l’ai 
souhaitée d’abord que 2 je t’ai vue : il te fallait encore cette grâce-là; et je me console 
d’y perdre parce que tu y gagnes. 

Silvia ( à part). — Mais, en vérité, voilà un garçon qui me surprend, malgré 
que j’en aie 3 . {Haut.) Dis-moi : qui es-tu, toi qui me parles ainsi? 

Dorante. — Le fils d’honnêtes gens qui n’étaient pas riches. 

Silvia. — ■ Va, je te souhaite de bon cœur une meilleure situation que la 
tienne, et je voudrais pouvoir y contribuer : la fortune a tort avec toi. 

Dorante. — Ma foi ! l’amour a plus de tort qu’elle : j’aimerais mieux qu’il me 
fût permis de te demander ton cœur que d’avoir tous les biens du monde. 

Silvia ( à part). — Nous voilà, grâce au Ciel, en conversation réglée 4 . [Haut.) 
Bourguignon, je ne saurais me fâcher des discours que tu me tiens; mais, je t'en 


i. Noble de naissance. — 2. Dès que. 4 - Conversation en règle, comme en entre- 

3. Malgré moi (si mauvais gré que j’en aie). tiennent les gens de même milieu. 


401 



prie, changeons d’entretien; venons à ton maître. Tu peux te passer de me parler 
d’amour, je pense. 

Dorante. — Tu pourrais bien te passer de m’en faire sentir, toi. 

Silvia. — Ah! je me fâcherai; tu m'impatientes. Encore une fois, laisse là 
ton amour. 

Dorante. — - Quitte donc ta figure. 

Silvia (à part). — A la fin, je crois qu’il m’amuse.... {Haut.) Eh bien! Bour- 
guignon, tu ne veux donc pas finir? Faudra-t-il que je te quitte? ( A part.) Jedevrais 
déjà l’avoir fait. 

Dorante. — Attends, Lisette; je voulais moi-même te parler d’autre chose; 
mais je ne sais plus ce que c’est.... 

Silvia. — J’avais de mon côté quelque chose à te dire, mais tu m’as fait 
perdre mes idées aussi, à moi. 

Dorante. — Je me rappelle de 1 t’avoir demandé si ta maîtresse te valait. 

Silvia. — Tu reviens à ton chemin par un détour : adieu. 

Dorante. — Eh! non, te dis-je, Lisette; il ne s’agit que de mon maître. 

Silvia. — Eh bien! soit : je voulais te parler de lui aussi, et j’espère que 
tu voudras bien me dire confidemment ce qu’il est. Ton attachement pour lui 
m’en donne bonne opinion : il faut qu’il ait du mérite, puisque tu le sers. 

Dorante. — Tu me permettras peut-être bien de te remercier de ce que tu 
me dis là, par exemple? 

Silvia. — Veux-tu bien ne prendre pasgarde àl’imprudence que j 'ai eue de le dire ? 

Dorante. — Voilà encore de ces réponses qui m’emportent 2 . Fais comme tu 
voudras, je n’y résiste point; et je suis. bien malheureux de me trouver arrêté par 
tout ce qu’il y a de plus aimable au monde. 

Silvia. — Et moi, je voudrais bien savoir comment il se fait que j’ai la 
bonté de t’écouter; car assurément cela est singulier. 

Dorante. — Tu as raison; notre aventure est unique. 

Silvia ( à part). — Malgré tout ce qu’il m’a dit, je ne suis point partie, je ne pars 
point, me voilà encore, et je réponds! En vérité cela passe la raillerie 3 . {Haut.) Adieu. 

Dorante. — Achevons ce que nous voulions dire. 

Silvia. — Adieu, te dis-je; plus de quartier 4 . Quand ton maître sera venu, 
je tâcherai, en faveur de ma maîtresse, de le connaître par moi-même, s’il en vaut 
la peine*. Acte I, sc. vu. 

1. Tour incorrect, se rappeler se construi- 3. Dépasse les bornes de la plaisanterie, 

sant sans préposition. 4. Plus de grâce, plus de pardon (terme de 

2. Me font perdre mon sang-froid. guerre). 

* D'après cet extrait du Jeu de l’Amour et du Hasard, on essaiera de définir ces détours amoureux 

qu'on appelle marivaudage. — On marquera aussi les rapports qui peuvent exister entre la poésie et 
une certaine forme d’esprit. 


402 


BEAUMARCHAIS (1732-1799) 


A/TOINS homme de lettres quhomme d’affaires, 
Beaumarchais a pourtant laissé un nom 
important dans l'histoire du théâtre français. Il a 
écrit deux comédies dont la verve spirituelle et le 
mouvement endiablé n'ont nullement vieilli; et il 
a créé, avec le personnage de Figaro, un type 
immortel pour / ingéniosité dont le fameux barbier 
fait preuve en toute circonstance comme pour la 
hardiesse des opinions qu’il exprime : nous 
sommes — il faut toujours nous en souvenir — à 
la veille de la Révolution. 



Beaumarchais. 


LE BARBIER DE SÉVILLE (1775) 

Figaro. — Je ne me trompe point; c’est le comte Almaviva 1 . 

Le Comte. — Je crois que c’est ce coquin de Figaro. 

Figaro. — C’est lui-même, monseigneur. 

Le Comte. — Maraud! si tu dis un mot.... 

Figaro. — Oui, je vous reconnais; voilà les bontés familières dont vous 
m’avez toujours honoré. 

Le Comte. — Je ne te reconnaissais pas, moi. Te voilà si gros et si gras. 

Figaro. — Que voulez- vous, monsieur, c’est la misère. 

Le Comte. — Pauvre petit! Mais que fais-tu à Séville? je t’avais autrefois 
recommandé dans les bureaux pour un emploi. 

Figaro. — Je l’ai obtenu, monseigneur; et ma reconnaissance.... 

Le Comte. — Appelle-moi Lindor. Ne vois-tu pas, à mon déguisement, 
que je veux être inconnu? 

Figaro. — Je me retire. 

Le Comte. — Au contraire. J’attends ici quelque chose, et deux hommes qui 
jasent sont moins suspects qu’un seul qui se promène. Ayons l’air de jaser. Eh 
bien, cet emploi? 

Figaro. — Le ministre, ayant égard à la recommandation de Votre Excel- 
lence, me fit nommer sur-le-champ garçon apothicaire. 

Le Comte. — Dans les hôpitaux de l’armée? 

i. Le comte Almaviva s’est déguisé en étu- qu’il aime. — Sous la fenêtre de la jeune fille 
diant, pour approcher plus facilement Rosine, (v. p. 405, note 1), il rencontre le barbier Figaro. 
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Figaro. — Non; dans les haras 1 d’Andalousie. 

Le Comte, riant. — Beau début! 

Figaro. — Le poste n’était pas mauvais parce qu’ayant le district des pan- 
sements et des drogues, je vendais souvent aux hommes de bonnes médecines de 

cheval 2 .... 

Le Comte. — Qui tuaient les sujets du roi! 

Figaro. Ah ! ah ! il n y a point de remède universel ; mais qui n’ont pas 
laisse de guérir quelquefois des Galiciens, des Catalans, des Auvergnats 3 . 

Le Comte. — Pourquoi donc l’as-tu quitté? 

Figaro. Quitté? C est bien lui-même; on m’a desservi auprès des puis- 
sances. 

« L’envie aux doigts crochus , au teint pâle et livide.... » 

Le Comte. — Oh! grâce! grâce, ami! Est-ce que tu fais aussi des vers? Je 
t ai vu là griffonnant 4 sur ton genou, et chantant dès le matin. 

Figaro. — Voilà précisément la cause de mon malheur, Excellence. Quand 
on a rapporté au ministre que je faisais, je puis dire assez joliment, des bouquets à 
Chloris 5 ; que j’envoyais des énigmes 6 aux journaux, qu’il courait des madrigaux 7 
de ma façon; en un mot, quand il a su que j’étais imprimé tout vif 8 , il a pris la 
chose au tragique et m’a fait ôter mon emploi, sous prétexte que l’amour des 
lettres est incompatible avec l’esprit des affaires. 

Le Comte. — Puissamment raisonné! Et tu ne lui fis pas représenter.... 

Figaro. — Je me crus trop heureux d’en être oublié, persuadé qu’un grand 
nous fait assez de bien quand il ne nous fait pas de mal. 

Le Comie. Tu ne dis pas tout. Je me souviens qu’à mon service tu étais 
un assez mauvais sujet. 

Figaro. — Eh! mon Dieu, monseigneur, c’est qu’on veut que le pauvre 
soit sans défaut. 

Le Comte. — Paresseux, dérangé.... 

Figaro. — Aux vertus qu’on exige dans un domestique, Votre Excellence 
connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d’être valets? 

Le Comte, riant.' Pas mal. Et tu t’es retiré en cette ville? 

Figaro. — Non, pas tout de suite. 

Le Comte, l’arrêtant. — Un moment... j’ai cru que c’était elle 9 .... Dis 
toujours, je t’entends de reste 10 . 


1. Établissement où l’on élève des chevaux 
de race. 

2. Des remèdes très énergiques. 

3. Plaisanterie assez courante en France, où les 
Auvergnats ont la réputation d’être assez rudes. 

4. Écrivant à la hâte. 

5. Pseudonyme poétique pour désigner une 


femme que l’on courtise. 

6. Sortes de devinettes. 

7. Petites pièces de vers spirituelles et 
galantes. 

8. De mon vivant. 

9. Rosine, la jeune fille qu’il aime. 

10. D'ailleurs, du reste. 


404 


Figaro. — De retour à Madrid, je voulus essayer de nouveau mes talents 
littéraires; et le théâtre me parut un champ d’honneur.... 

Le Comte. — Ah! miséricorde! 

Figaro. — (Pendant sa réplique, le comte regarde avec attention du côté de la 
jalousie 1 .) En vérité, je ne sais comment je n’eus pas le plus grand succès, car 
j’avais rempli le parterre des plus excellents travailleurs 2 ; des mains... comme 
des battoirs; j’avais interdit les gants, les cannes, tout ce qui ne produit que des 
applaudissements sourds; et d’honneur, avant la pièce, le café 3 m’avait paru 
dans les meilleures dispositions pour moi. Mais les efforts de la cabale 4 .... 

Le Comte. — Ah! la cabale! monsieur l’auteur tombé!... 

Figaro. — Tout comme un autre : pourquoi pas? Ils m’ont sifflé; mais si 
jamais je puis les rassembler.... 

Le Comte. — L’ennui te vengera bien d’eux? 

Figaro. — Ah! comme je leur en garde 5 , morbleu! 

Le Comte. — Tu jures! Sais-tu qu’on n’a que vingt-quatre heures au palais 
pour maudire ses juges? 

Figaro. — On a vingt-quatre ans au théâtre ; la vie est trop courte pour user 
un pareil ressentiment. 

Le Comte. — Ta joyeuse colère me réjouit. Mais tu ne me dis pas ce qui t’a 
fait quitter Madrid. 

Figaro. — C’est mon bon ange, Excellence, puisque je suis assez heureux 
pour retrouver mon ancien maître. Voyant a Madrid que la republique des lettres 
était celle des loups, toujours armés les uns contre les autres, et que, livrés au 
mépris où ce risible acharnement les conduit, tous les insectes, les moustiques, les 
cousins, les critiques, les maringouins 6 , les envieux, les feuillistes, les libraires, 
les censeurs, et tout ce qui s’attache à la peau des malheureux gens de lettres, 
achevaient de déchiqueter et sucer le peu de substance qui leur restait ; fatigué 
d’écrire, ennuyé de moi, degoute des autres, abîme de dettes et léger d argent, 
à la fin convaincu que l’utile revenu du rasoir est préférable aux vains honneurs 
de la plume, j’ai quitté Madrid; et, mon bagage en sautoir, parcourant philoso- 
phiquement les deux Castilles, la Manche, l’Estramadure, la Sierra-Morena, 
l’Andalousie; accueilli dans une ville, emprisonné dans 1 autre, et partout supérieur 
aux événements; loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là; aidant au bon temps; 
supportant le mauvais ; me moquant des sots, bravant les méchants, riant de ma 


X. Sorte de contrevent souple, fait de minces 
lames, derrière lesquelles on peut voir sans 
être vu. 

2. La claque, destinée à soutenir la pièce. 

3. Les cafés, alors dans leur première vogue 
et fréquentés par les gens de lettres. 


4. Faction, coterie ayant pour but de faire 
tomber une pièce. 

5. Il leur en garde de la rancune. 

6. Variété de moustiques. Il y a ici un jeu 
de mots : Marin est un « censeur » royal que 
Beaumarchais n’aime guère. 
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misère et faisant la barbe à tout le monde — vous me voyez enfin établi dans 
Séville, et prêt à servir de nouveau Votre Excellence en tout ce qu’il lui plaira 
m’ordonner*. 

Le Comte. — Qui t’a donné une philosophie aussi gaie? 

Figaro. — - L’habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur 
d’être obligé d’en pleurer**. 

Acte I, sc. il. 

* Relever les traits de satire sociale contenus dans ce morceau. 

** En quoi le comique de Beaumarchais diffère-t-il de celui de Molière et de celui de Marivaux? 




LA « PREMIÈRE » D’HERNANI (1830) 



Caricature de Victor Hugo 
(1832). T 


dien que la pièce rf’Hernani contienne, par elle-même, 
des beautés estimables encore aujourd'hui, on ne 
lui accorderait certainement pas une place de cette 
importance dans l'histoire du théâtre français, si, lors 
de la première représentation, elle n’avait donné lieu 
à une « bataille » aussi bruyante que spectaculaire. 
En fait, elle permit aux partisans et aux ennemis du 
romantisme de se départager en deux factions résolu- 
ment opposées, dont le parti était pris avant même 
que le drame eût été joué. . . . 

A relire les savoureuses relations qui nous ont été 
laissées de cette « première » mémorable, on s’aper- 
cevra, en tout cas, que la nouvelle école ne manquait 
pas de pittoresques défenseurs. 


Pour bien combiner leur plan stratégique et bien assurer leur ordre de bataille, 
les jeunes gens 1 demandèrent à entrer dans la salle avant le public. On le 
leur permit, à condition qu’ils seraient entrés avant qu’on ne fît queue. On leur 
donna jusqu’à trois heures. C’eût été bien si on les avait laissés monter, comme 
faisaient les claqueurs 2 , par la petite porte de l’obscur passage maintenant sup- 


1. Les romantiques venus pour soutenir la pièce de Victor Hugo. 

2. Personnes payées pour applaudir la pièce (voir, p. 405, note 2). 
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primé. Mais le théâtre, qui apparemment ne désirait pas les cacher, leur assigna 
la porte de la rue Beaujolais, qui était la porte royale; de crainte d’arriver trop 
tard, les jeunes bataillons arrivèrent trop tôt, la porte n’était pas ouverte, et 
dès une heure les innombrables passants de la rue Richelieu 1 virent s’accumuler 
une bande d’êtres farouches et bizarres, barbus, chevelus, habillés de toutes les 
façons, excepté à la mode, en vareuse, en manteau espagnol, en gilet à la Robes- 
pierre, en toque à la Henri III, ayant tous les siècles et tous les pays sur les 
épaules et sur la tête, en plein Paris, en plein midi. Les bourgeois s’arrêtaient 
stupéfaits et indignés. M. Théophile Gautier surtout insultait les yeux par un 
gilet de satin écarlate et par l’épaisse chevelure qui lui descendait jusqu’aux reins. 

La porte ne s’ouvrait pas; les tribus 2 gênaient la circulation, ce qui leur était 
fort indifférent, mais une chose faillit leur faire perdre patience. L’art classique 
ne put voir tranquillement ces hordes de barbares qui allaienrenvahir son asile ; 
il ramassa toutes les balayures et toutes les ordures du théâtre, et les jeta des 
combles sur les assiégeants. M. de Balzac reçut pour sa part un trognon de chou. 
Le premier mouvement fut de se fâcher; c’était peut-être ce qu’avait espéré l’art 
classique; le tumulte aurait amené la police qui aurait saisi les perturbateurs, et les 
perturbateurs auraient été naturellement bien lapidés. Les jeunes gens sentirent 
que le moindre prétexte serait bon, et ne le donnèrent pas. 

La porte s’ouvrit à trois heures et se referma. Seuls dans la salle, ils s’organi- 
sèrent. Les places réglées, il n’était encore que trois heures et demie ; que faire 
jusqu’à sept? On causa, on chanta, mais la conversation et les chants s’épuisent. 
Heureusement qu’on était venu trop tôt pour avoir dîné, alors on avait apporté 
des cervelas, des saucissons, du jambon, du pain, etc. On dîna donc, les ban- 
quettes servirent de tables et les mouchoirs de serviettes. Comme on n’avait que 
cela à faire, on dîna si longtemps qu’on était encore à table quand le public entra. 
A la vue de ce restaurant, les locataires des loges se demandèrent s’ils rêvaient. 
En même temps, leur odorat était offensé par l’ail des saucissons*. 

v 

Mme Victor Hugo. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. 


x. Où s’élevait alors le Théâtre-Français. 

2. Entendez : les « jeunes sauvages » venus soutenir la pièoe. 

* Déterminez les éléments à la fois pittoresques et réalistes contenus dans cette page. Montrez que la 
bonne humeur n’en est pas exclue. 
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ALFRED DE MUSSET (1810-1857) 


A près l’échec de La Nuit vénitienne (1830), Musset, alors tout juste âgé de 
vingt ans, tourna le dos à la scène. Il n’en continua pas moins d'écrire des 
pièces, soit en les rassemblant sous le titre un peu désabusé de Spectacle dans 
un Fauteuil 1 (1832), soit en les publiant dans la Revue des Deux Mondes 
ou Le Constitutionnel, mais sans penser, semble-t-il, qu’elles pussent être un 
jour représentées. Or, par un curieux paradoxe, de tout le théâtre romantique, 
c’est celui de Musset qui est resté le plus vivant et qui, aujourd’hui encore, est 
joué le plus volontiers. 

C’est que l’écrivain, plutôt que de prétendre réaliser d’ambitieuses formules, 
écoutait la voix de son cœur. Un cœur déchiré, écartelé entre un pessimisme 
foncier et une ironie prompte à découvrir le ridicule des choses. Dans nombre 
de ses pièces, Musset s’est d’ailleurs dédoublé sous la forme d’un héros dévoré 
de tristesse, tel qu’est Fantasio, et d’un personnage de franc bon sens, tel qu’ est 
son ami Spark.... 


FANTASIO (1834) 


Spark. — Tu me fais l’effet d’être revenu de tout. 
Fantasio. — Ah! pour être revenu de tout, mon 
ami, il faut être allé dans bien des endroits. 

Spark. — Eh bien, donc? 

Fantasio. — Eh bien, donc! où veux-tu que j’aille? 
Regarde cette vieille ville enfumée; il n’y a pas de places, 
de rues, de ruelles où je n’aie traîné ces talons usés, pas 
de maisons où je ne sache quelle est la fille ou la vieille 
femme dont la tête stupide se dessine éternellement à la 
fenêtre; je ne saurais faire un pas sans marcher sur mes 
pas d’hier; eh bien, mon cher ami, cette ville n’est rien 
auprès de ma cervelle. Tous les recoins m’en sont cent 
fois plus connus ; toutes les rues, tous les trous de mon 
imagination sont cent fois plus fatigués; je m’y suis pro- 
mené en cent fois plus de sens, dans cette cervelle dé- 
labrée, moi son seul habitant! Je m’y suis grisé dans tous les cabarets; je m’y 
suis roulé comme un roi absolu dans un carrosse doré; j’y ai trotté en bon bour- 
geois sur une mule pacifique, et je n’ose seulement pas y entrer comme un voleur, 
une lanterne sourde à la main. 



Alfred de Musset 
DANS LE COSTUME DE FANTASIO, 
PAR DeVÉRIA. 


1. C’est-à-dire : pièces qu'on lit assis dans son fauteuil. 
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Spark. — Je ne comprends rien à ce travail perpétuel sur toi-même. Moi, 
quand je fume, par exemple, ma pensée se fait fumée de tabac; quand je bois, 
elle se fait vin d’Espagne ou bière de Flandre; quand je baise la main de ma 
maîtresse, elle entre par le bout de ses doigts effilés pour se répandre dans tout 
son être sur des courants électriques; il me faut le parfum d’une fleur pour me 
distraire, et de tout ce que renferme l’universelle nature, le plus chétif objet suffit 
pour me changer en abeille et me faire voltiger çà et là avec un plaisir toujours 
nouveau. 

Fantasio. — Tranchons le mot 1 , tu es capable de pêcher à la ligne? 

Spark. • — Si cela m’amuse, je suis capable de tout. 

Fantasio. — Même de prendre la lune avec les dents? 

Spark. — Cela ne m’amuserait pas. 

Fantasio. - — Ah, ah! qu’en sais-tu? Prendre la lune avec les dents n’est 
pas à dédaigner. Allons jouer au trente et quarante 2 . 

Spark. — • Non, en vérité. 

Fantasio. — Pourquoi? 

Spark. — Parce que nous perdrions notre argent. 

Fantasio. — Ah! mon Dieu! qu’est-ce que tu vas imaginer là! Tu ne sais 
quoi inventer pour te torturer l’esprit. Tu vois donc tout en noir, misérable? 
Perdre notre argent ! Tu n’as donc dans le cœur ni foi en Dieu, ni espérance? Tu es 
donc un athée épouvantable, capable de me dessécher le cœur et de me désabuser 
de tout, moi qui suis plein de sève et de jeunesse? 

[Il se met à danser .) 

Spark. — En vérité, il y a de certains moments où je ne jurerais pas que tu 
n’es pas fou*. 

Acte I, sc. il. 


i. Parlons franc. — 2. Jeu de cartes. 

* Cherchez dans la vie et l’œuvre de Musset ce qui y rappelle Fantasio et ce qui y rappelle Spark. 
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Henry Becque, 

POINTE SÈCHE DE RODIN. 


HENRY BECQUE 
(1837-1899) 


t'\es auteurs dramatiques de la fin du XIX e siècle, 
Henry Becque, à qui l'on doit Les Corbeaux ( 1882 ) 
et La Parisienne {1885) est sans doute le plus moderne. 
Renonçant aux artifices {ou, comme on dit, aux « ficelles ») 
du métier, chers à tant de ses contemporains, il compte 
avant tout sur son sens de /'observation psychologique 
et sur la simplicité nue de son dialogue pour émouvoir 
le spectateur. 


LES CORBEAUX (1882) 

La famille Vigneron vivait heureuse, quand le père, industriel aisé, est mort brusque- 
ment. Du jour au lendemain la situation a changé : les hommes d’ affaires, pareils à des 
« corbeaux », se sont arraché les biens de Mme Vigneron et de ses filles. C’est alors que 
l’une d’elles, Marie, se voit proposer d’épouser Teissier, l’ancien associé de son père, qui est 
vieux, mais riche, et, par là, capable de tirer d’embarras la mère et les sœurs de la jeune 
fille. 

Bourdon 1 

... Vous avez entendu, mademoiselle, ce que je viens de dire à votre mère. 
Faites-moi autant de questions que vous voudrez, mais abordons, n’est-ce pas, 
la seule qui soit véritablement importante, la question d’argent. Je vous écoute. 

Marie 

Non, parlez vous-même. 

Bourdon 

Je suis ici pour-jvous entendre et pour vous conseiller. 

Marie 

Il me serait pénible de m’appesantir là-dessus. 

Bourdon, souriant. 

Bah! vous désirez peut-être savoir quelle est exactement, à un sou près, la 
fortune de M. Teissier? 

Marie 

Je la trouve suffisante, sans la connaître. 


1. Notaire de la famille Vigneron, il est également l’émissaire de Teissier. 
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Bourdon 

Vous avez raison. Teissier est riche, très riche, plus riche, le sournois 1 , qu’il 
n'en convient lui-même. Allez donc, mademoiselle, je vous attends. 

Marie 

M. Teissier vous a fait part sans doute de ses intentions? 

Bourdon 

Oui, mais je voudrais connaître aussi les vôtres. Il est toujours intéressant pour 
nous de voir se débattre les parties 2 . 

Marie 

N’augmentez pas mon embarras. Si ce mariage doit se faire, j’aimerais mieux 
en courir la chance plutôt que de poser des conditions. 

Bourdon, souriant toujours. x. 

Vraiment! (Marie le regarde fixement.) Je ne mets pas en doute vos scrupules, 
mademoiselle; quand on veut bien nous en montrer, nous sommes tenus de 
les croire sincères. Teissier se doute bien cependant que vous ne l’épouserez pas 
pour ses beaux yeux. Il est donc tout disposé déjà à vous constituer un douaire 3 ; 
mais ce douaire, je m’empresse de vous le dire, ne suffirait pas. Vous faites un 
marché, n’est-il pas vrai, ou bien, si ce mot vous blesse, vous faites une spécula- 
tion; elle doit porter tous ses fruits. Il est donc juste, et c’est ce qui arrivera, que 
Teissier, en vous épousant, vous reconnaisse commune en biens 4 , ce qui veut dire 
que la moitié de sa fortune, sans rétractation 6 et sans contestation possibles, vous 
reviendra après sa mort. Vous n’aurez plus que des vœux à faire pour ne pas 
l’attendre trop longtemps*. (Se retournant vers Mme Vigneron.) Vous avez 
entendu, madame, ce que je viens de dire à votre tille? 

Madame Vigneron 

J’ai entendu. 

Bourdon 

Que pensez- vous? 

Madame Vigneron 

Je pense, monsieur Bourdon, si vous voulez le savoir, que plutôt que de pro- 
mettre à ma fille la fortune de M. Teissier, vous auriez mieux fait de lui conserver 
celle de son père. 


1. Homme qui n’agit pas franchement. L’ex- 
pression est seulement malicieuse dans la bouche 
du personnage. 

2. Mot qui désigne, ordinairement, les adver- 
saires dans un procès. 

3. Dotation faite par le mari à sa femme, pour 


le cas où il mourrait avant elle. 

4. Il s’agit donc d'un mariage sous le régime 
de la communauté, où les biens appartiennent 
pour moitié au mari et pour moitié à la femme. 

5. Sans possibilité de revenir sur les termes 
du contrat. 


* Comment s'exprime, dans cette scène, le cynisme du personnage? 


4IÏ 


Mai'GiiR'Bri’ tizière. — Langue et civilisation françaises, T. IV. 
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Bourdon 

Vous ne sortez pas de là, vous, madame. ( Revenant à Marie.) Eh bien! made- 
moiselle, vous connaissez maintenant les avantages immenses qui vous seraient 
réservés dans un avenir très prochain; je cherche ce que vous pourriez opposer 
encore, je ne le trouve pas. Quelques objections de sentiment peut-être? Je parle, 
n’est-ce pas, à une jeune fille raisonnable, bien élevée, qui n’a pas de papillons 1 
dans la tête. Vous devez savoir que l’amour n’existe pas ; je ne l’ai jamais rencontré 
pour ma part. Il n’y a que des affaires en ce monde ; le mariage en est une comme 
toutes les autres; celle qui se présente aujourd’hui pour vous, vous ne la retrou- 
veriez pas une seconde fois. 

Marie 

M. Teissier, dans les conversations qu’il a eues avec vous, a-t-il parlé de ma 
famille? 

Bourdon 

De votre famille? Non. (Bas.) Est-ce qu’elle exigerait quelque chose? 

Marie 

M. Teissier doit savoir que jamais je ne consentirais à me séparer d’elle. 

Bourdon 

Pourquoi vous en séparerait-il? Vos sœurs sont charmantes, madame votre 
mère est une personne très agréable. Teissier a tout intérêt d’ailleurs à ne pas 
laisser sans entourage une jeune femme qui aura bien des moments inoccupés. 
Préparez-vous, mademoiselle, à ce qui me reste à vous dire. Teissier m a accom- 
pagné jusqu’ici; il est en bas, il attend une réponse qui doit être cette fois défini- 
tive; vous risqueriez vous-même en la différant. C’est donc un oui ou un non que 
je vous demande. 

Silence. 


Madame Vigneron 

En voilà assez, monsieur Bourdon. J’ai bien voulu que vous appreniez à ma 
fille les propositions qui lui étaient faites, mais si elle doit les accepter, ça la regarde, 
je n’entends pas qpe ce soit par surprise, dans un moment de faiblesse ou d’émo- 
tion. Au surplus, je me réserve, vous devez bien le penser, d’avoir un entretien 
avec elle où je lui dirai de ces choses qui seraient déplacées en votre présence, 
mais qu’une mère, seule avec son enfant, peut et doit lui apprendre dans certains 
cas. Je n’ai pas, je vous l’avoue, une fille de vingt ans, pleine de cœur et pleine de 
santé, pour la donner à un vieillard. 

Bourdon 

A qui la donnerez-vous? On dirait, madame, à vous entendre, que vous avez 
des gendres plein vos poches et que vos filles n’auront que l’embarras du choix. 


i. Terme métaphorique : idées folles, projets déraisonnables 
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Pourquoi le mariage 1 de l’une d’elles, mariage qui paraissait bien conclu, celui-là, 
a-t-il manqué? Faute d’argent. C’est qu’en effet, madame, faute d’argent, les 
jeunes filles restent jeunes filles. 

Madame Vigneron 

Vous vous trompez. Je n’avais rien et mon mari non plus. Il m’a épousée 
cependant et nous avons été très heureux. 

Bourdon 

Vous avez eu quatre enfants, c’est vrai. Si votre mari, madame, était encore 
de ce monde, il serait pour la première fois peut-être en désaccord avec vous. 
C’est avec effroi qu'il envisagerait la situation de ses filles, situation, quoi que 
vous en pensiez, difficile et périlleuse. Il estimerait à son prix la proposition de 
M. Teissier, imparfaite, sans doute, mais plus qu’acceptable, rassurante pour le 
présent ( regardant Marie), éblouissante pour l’avenir. On ne risjüe rien, je le sais, 
en faisant parler les morts, mais le père de mademoiselle, avec un cœur excellent 
comme le vôtre, avait de plus l’expérience qui vous fait défaut. Il connaissait la 
vie; sa pensée aujourd’hui serait celle-ci : j’ai vécu pour ma famille, je suis mort 
pour elle, ma fille peut bien lui sacrifier quelques années. 

Marie, les larmes aux yeux. 

Dites à M. Teissier que j’accepte*. 

Acte IV, sc. vi. Stock, édit. 

i. Le mariage de Blanche, rompu, en fait, par la mère du fiancé. 

* Étudiez les divers arguments employés par Bourdon pour parvenir à ses fins. 



PAUL CLAUDEL (1868-1954) 

tl serait vain de vouloir dissocier en Paul 
1 Claudel le poète et le dramaturge. 
Tous les deux expriment une même vision 
de l'univers : une vision catholique, au sens 
total du terme, c’est-à-dire à la fois cosmique 
et chrétienne. 

De toutes les pièces où s’exprime cette 
fusion de la terre et du Ciel, du visible et de 
l’immatériel, il en est peu où, plus que dans 
Partage de Midi, brûle la haute poésie 
claudélienne. 



Paul Claudel, par J.-É. Blanche. 
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PARTAGE DE MIDI (1905) 


A mairie et Ysé, après une séparation de dix ans, se retrouvent sur le pont d'un paquebot, 
au milieu de l'océan Indien. Tous les deux évoquent alors le passé. 


Amalric 


Et cependant, Ysé, Ysé, Ysé. 

Cette grande matinée éclatante quand nous nous sommes rencontrés! Ysé, 
ce froid dimanche éclatant, à dix heures sur la mer ! 

Quel vent féroce il faisait dans le grand soleil! Comme cela sifflait et cinglait, 
et comme le dur mistral 1 hersait 2 l'eau cassée. 

Toute la mer levée sur elle-même, tapante, claquante, ruante dans le soleil, 
détalant dans la tempête! 

C’est hier sous le clair de lune, dans le plus profond de la nuit 

Qu’enfin, engagés dans le détroit de Sicile, ceux qui se réveillaient, se redres- 
sant, effaçant la vapeur sur le hublot 3 . 

Avaient retrouvé l’Europe, tout enveloppée de neige, grande et grise, 

Sans voix, sans figure, les accueillant dans le sommeil. 

Et ce clair jour de l’Épiphanie 4 , nous laissions à notre droite, derrière nous, 

La Corse, toute blanche, toute radieuse, comme une mariée dans la matinée 
carillonnante ! 

Ysé, vous reveniez d’Égypte, et, moi je ressortais du bout du monde, du fond 
de la mer, 

Ayant bu mon premier grand coup de la vie et ne rapportant dans ma poche 

Rien d’autre qu’un poing dur et des doigts sachant maintenant compter. 

Alors un coup de vent comme une claque 

Fit sauter tous vos peignes et le tas de vos cheveux me partit dans la figure ! 

Voilà la grande jeune fille 

Qui se retourne en riant; elle me regarde et je la regardai. 

Ysé 

Je me rappelle! vous laissiez pousser votre barbe a ce moment, elle était 
roide comme une étrille 5 ! 

Comme j’étais forte et joyeuse à ce moment! comme je riais bien! comme je me 
tenais bien! Et comme j’étais jolie aussi! 


1. Vent violent, qui souffle dans le raidi de la 
France. 

2. Herser, c’est, littéralement, casser avec une 
herse les mottes de terre d'un champ labouré. 

3. Sorte de fenêtre percée dans les flancs du 


bateau pour donner de la lumière dans les cabines. 

4. Jour anniversaire de la visite des rois 
mages au Christ enfant. 

5. Peigne de métal pour nettoyer le poil des 
chevaux. 
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Et puis la vie est venue, les enfants sont venus, 

Et maintenant vous voyez comme me voilà réduite et obéissante 
Comme un vieux cheval blanc qui suit la main qui le tire, 

Remuant ses quatre pieds l’un après l’autre*. 

Acte I. Mercure de France, édit. 

* Relevez et étudiez les images contenues dans ce texte. Quelle idée peuvent-elles donner du 
lyrisme claudélien? 


JEAN GIRAUDOUX (1882-19*4) 


Ç ’aura été l’un des -principaux mérites de Jean 
Giraudoux que de ressusciter quelques-uns des 
grands mythes de l’ Antiquité. Non point qu’il les 
traite à l'imitation des classiques, pour fuir les pro- 
blèmes de l'époque : au contraire, il les repense en 
homme du XX e siècle et trouve dans l’actualité 
un des moyens les plus sûrs pour éclairer d’un 
jour nouveau des questions éternelles. 

Ainsi cette Guerre de Troie, qu’ Hector et Ulysse 
tentent désespérément d’empêcher : elle ressemble 
beaucoup moins au conflit dépeint dans l’épopée 
homérique qu’à ces conflagrations absurdes qui ont 
embrasé notre époque malgré tant de loyaux efforts 
pour les conjurer.... Mais l’art de Giraudoux traite 
ces graves problèmes d’une touche si légère qu’on n’en sent pas toujours le 
pathétique. 


P 

*r 


Jean Giraudoux. 


LA GUERRE DE TROIE N’AURA PAS LIEU (1935) 

Hector 

Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse! Va pour la guerre 1 ! A mesure que j’ai plus 
de haine pour elle, il me vient d’ailleurs un désir plus incoercible 2 de tuer.... 
Partez, puisque vous me refusez votre aide.... 

Ulysse 

Comprenez-moi, Hector!... Mon aide vous est acquise. Ne m’en veuillez pas 
d’interpréter le sort. J’ai seulement voulu lire dans ces grandes lignes que sont, 
sur l’univers, les voies des caravanes, les chemins des navires, le tracé des grues 
volantes et des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi a ses lignes. Mais ne 


I. Expression familière : d'accord, pour la guerre! — 2. Impossible à refréner. 
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cherchons pas si leur leçon est la même. Admettons que les- trois petites rides au 
fond de la main d’Hector disent le contraire de ce qu’assurent les fleuves, les vols 
et les sillages. Je suis curieux de nature, et je n’ai pas peur. Je veux bien aller 
contre le sort. J’accepte Hélène. Je la rendrai à Ménélas. Je possède beaucoup plus 
d’éloquence qu’il n’en faut pour faire croire un mari à la vertu de sa femme. 
J’amènerai même Hélène à y croire elle-même. Et je pars à l’instant, pour éviter 
toute surprise. Une fois au navire, peut-être risquons-nous de déjouer la guerre. 

Hector 

Est-ce là la ruse d’Ulysse, ou sa grandeur? 

Ulysse 

Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous. 

C’est un premier essai, et j’y ai plus de mérite. Je suis sincère, Hector.... Si je 
voulais la guerre, je ne demanderais pas Hélène, mais une rançon qui vous est 
plus chère.... Je pars.... Mais je ne peux me défendre de l’impression qu’il est bien 
long, le chemin qui va de cette place à mon navire. 

Hector 

Ma garde vous escorte. 

Ulysse 

Il est long comme le parcours officiel des rois en visite quand l’attentat 
menace.... Où se cachent les conjurés? Heureux nous sommes, si ce n’est pas dans 
le ciel même.... Et le chemin d’ici à ce coin du palais est long.... Et" long mon 
premier pas.... Comment va-t-il se faire, mon premier pas, entre tous ces périls?... 
Vais-je glisser et me tuer?... Une corniche va-t-elle s’effondrer sur moi de cet 
angle? Tout est maçonnerie neuve ici, et j’attends la pierre croulante*.... Du cou- 
rage.... Allons-y. 

(Il fait un premier pas.) 

Hector 

Merci, Ulysse. 

Ulysse 

Le premier pas.... Il en reste combien? 

Hector 

Quatre cent soixante. 

Ulysse 

Au second! Vous savez ce qui me décide à partir, Hector.... 

Hector 

Je le sais. La noblesse. 

Ulysse 

Pas précisément.... Andromaque a le même battement de cils que Pénélope 1 . 

Acte II, sc. xiii. Grasset, édit. 

i. Femme d’Ulysse. Elle attendit son mari pendant vingt ans. 

* Comment Giraudoux exprime-t-il ici l’idée que la guerre est une fatalité? 
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JULES ROMAINS (né en 1885) 

o i le romancier des Hommes de Bonne Volonté laisse un héritage, digne de 
^ Balzac, l’auteur de Knock peut revendiquer l’honneur d’avoir créé un type 
aussi vivant , aussi nécessaire que Tartuffe on M. Jourdain : symbole à la fois 
de /'esprit d’entreprise, du génie publicitaire et surtout, des grands ani- 
mateurs qui, imposant aux foules une conscience collective*, les poussent 
où ils veulent, pour le bien — ou le mal. 

KNOCK (1924) 

Knock reçoit le docteur Parpalaid, à qui il a succédé comme médecin dans une petite 
ville de province. Il lui indique comment il a procédé pour donner à sa clientèle une exten- 
sion prodigieuse. A 

Knock, souriant. — Regardez ceci : c’est joli, n’est-ce 
pas? 

Le Docteur. — On dirait une carte du canton 1 . 
Mais que signifient tous ces points rouges? 

Knock. — C’est la carte de la pénétration médi- 
cale. Chaque point rouge indique l’emplacement d’un 
malade régulier. Il y a un mois, vous auriez vu ici une 
énorme tache grise : la tache de Chabrières. 

Le Docteur. — Plaît-il 2 ? 

Knock. — Oui, du nom du hameau qui en for- 
mait le centre. Mon effort des dernières semaines a 
porté principalement là-dessus. Aujourd’hui, la tache 
n’a pas disparu, mais elle est morcelée. N’est-ce pas? 
On la remarque à peine. {Silence.) 

Le Docteur. — ... Vous êtes un homme étonnant. D’autres que moi se 
retiendraient peut-être de vous le dire : ils le penseraient. Ou alors, ils ne seraient 
pas des médecins. Mais me permettez-vous de me poser une question tout haut?... 
Vous allez dire que je donne dans le rigorisme 3 . Mais est-ce que, dans votre mé- 
thode, l’intérêt du malade n’est pas un peu subordonné à l’intérêt du médecin? 

Knock. — Docteur Parpalaid, vous oubliez qu’il y a un intérêt supérieur 
à ces deux-là. 

Le Docteur. — Lequel? 

Knock. — Celui de la médecine. C’est le seul dont je me préoccupe. 

(Silence. Parpalaid médite.) 

* Jules Romains est le poète de T unanimisme, qu’illustre son œuvre entière. 

i. Subdivision administrative française, grou- 2. Que voulez-vous dire, s’il vous plaît? 

pant un certain nombre de communes. 3. Goût de la rigueur, de la sévérité. 



L’affiche de la première 

REPRÉSENTATION DE « KNOCK ». 
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Le Docteur. — Oui, oui, oui. 

( Dès ce moment, et jusqu’à la fin de la pièce, l’éclairage de la scène prend peu à 
peu les caractères de la Lumière Médicale, qui, on le sait, est plus riche en rayons 
verts et violets que la simple Lumière Terrestre.) 

Knock. — Vous me donnez un canton peuplé de quelques milliers d’individus 
neutres, indéterminés. Mon rôle, c’est de les déterminer, de les amener à l’existence 
médicale. Je les mets au lit et je regarde ce qui va pouvoir en sortir : un tuber- 
culeux, un névropathe 1 , un artérioscléreux 2 , ce qu’on voudra, mais quelqu’un, 
bon Dieu! quelqu’un! Rien ne m’agace comme cet être ni chair ni poisson que vous 
appelez un homme bien portant*. 

Le Docteur. — Vous ne pouvez cependant pas mettre tout un canton au lit ! 

Knock. — Cela se discuterait. Car j’ai connu, moi, cinq personnes de la 
même famille, malades toutes à la fois, au lit toutes à la fois, et qui se débrouillaient 
fort bien. Votre objection me fait penser à ces fameux économistes qui préten- 
daient qu’une grande guerre moderne ne pourrait pas durer plus de six semaines. 
La vérité, c’est que nous manquons tous d’audace, que personne, pas même moi, 
n’osera aller jusqu’au bout et mettre toute une population au lit, pour voir, pour 
voir! Mais soit! je vous accorderai qu’il faut des gens bien portants, ne serait-ce 
que pour soigner les autres, ou former, à l’arrière des malades en activité, une 
espèce de réserve 3 . Ce que je n’aime pas, c’est que la santé prenne des airs de 
provocation, car, alors, vous avouerez que c’est excessif. Nous fermons les yeux 
sur un certain nombre de cas, nous laissons à un certain nombre de gens leur 
masque de prospérité. Mais s’ils viennent ensuite se pavaner 4 devant nous et nous 
faire la nique 8 , je me fâche. C’est arrivé ici pour M. Rafïalens. 

Le Docteur. — Ah! le colosse 6 ? Celui qui se vante de porter sa belle-mère 
à bras tendu? 

Knock. — Oui. Il m’a défié près de trois mois.... Mais ça y est. 

Le Docteur. — Quoi? 

Knock. — Il est au lit. Ses vantardises commençaient à affaiblir l’esprit 
médical de la population**. 

r Acte III, sc. vi. Galümard, édit. 


1. Qui souffre des nerfs. 

2. Dont les artères sont atteintes de sclérose, 
c’est-à-dire de durcissement. 

3. Voir p. 370, note 2. 

4. Se tenir comme quelqu’un qui danse la 


pavane : c’est-à-dire avec fierté, avec présomp- 
tion. 

5. Se moquer de nous. 

6. Homme de haute taille et de très forte 
constitution. 


* Knock obéit-il ici seulement à l'esprit de lucre ? N’est-il pas égalemenfvictime d’une sorte de défor- 
mation professionnelle? 

** En quoi consiste la satire contenue dans cette scène? — Montrez que Knock n'est pas une simple 
t pièce sur les médecins », que le personnage aurait pu prospérer dans les affaires, la politique, etc. 


418 


ÉDOUARD BOURDET (1887-1944) 


A VANT d’être nommé, en 1936, administrateur de la 
Comédie-Française et d’y introduire un souffle 
nouveau- en faisant appel à des metteurs en scène 
comme Dullin, Copeau, Jouvet, Pitoëff, Édouard 
Bourdet s’était signalé comme un des plus solides 
auteurs dramatiques de l’entre-deux-guerres. 

S’attaquant sans réserve aux mœurs de son 
époque, il en a fait une satire vigoureuse qui s’est 
exprimée dans une douzaine de pièces. La plus 
célèbre de toutes dépeint les ravages exercés par 
l’argent dans la haute bourgeoisie d’affaires, quand 
celle-ci, touchée par une crise économique, traverse 
ce que l’auteur appelle, non sans humour, des Temps 
difficiles. 


Édouard Bourdet. 



LES TEMPS DIFFICILES (1934) 

Mélanie Laroche, veuve d’un grand industriel, se trouve brusquement ruinée pour 
n’avoir pas suffisamment surveillé ses affaires depuis la mort de son mari. Elle subit les 
reproches de Jérôme, son beau-frère, qu'elle a entraîné dans sa ruine. 

Mélanie 

Je suppose qu’on ne nous laissera pas mourir de faim. 

JÉRÔME 

Qui : on? 

Mélanie 

Eh bien, je ne sais pas, moi : les créanciers.... Quand ils verront que j’ai donné 
tout ce que j’avais 1 et qu’il ne me reste plus rien.... 

JÉRÔME 

Qu’est-ce que vous imaginez? Qu’ils vont vous servir une rente? 

Mélanie 

Enfin, quelque chose comme ça... non? 

JÉRÔME 

Ah! peut-être bien.... Et puis peut-être aussi que le gouvernement ouvrira 
pour vous une souscription nationale et qu’on mettra votre buste au Panthéon 2 . 
Qui sait.... 

1. Pour désintéresser les créanciers et éviter 2 . L’un des plus célèbres monuments de Paris, 

de les ruiner, elle a proposé d’abandonner tous ses On y enterre, aux frais de l'État, les « Grands 
biens personnels. Hommes» à qui la patrie doit de la reconnaissance. 
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Mélanie 

Ne vous moquez pas de moi, Jérôme! Je me rends compte que vous n’approu- 
vez pas ma décision 1 , et j e le regrette, mais, que voulez- vous !... Je me suis demandé, 
avant de la prendre, ce que mon mari ou l’un de ses prédécesseurs auraient fait 
en pareille circonstance et je suis arrivée à la conviction qu’ils auraient agi exacte- 
ment comme je le fais. 

JÉRÔME 

Ah? Vous croyez? 

Mélanie 

Je le crois, oui. Et Bertin 2 aussi le croit. Il m’a dit qu’un geste comme celui-là 
était tout à fait dans la tradition des Laroche. 

JÉRÔME 

Il vous a dit ça? 

Mélanie 

Oui. 

JÉRÔME 

C’est monstrueux!... 

Mélanie 

Comment? 

Jérôme, éclatant. 

Monstrueux, je vous dis!... Ils doivent s’étrangler d’indignation dans leur 
tombe, les Laroche, s’ils voient ce qui se passe!... Ils vous maudissent et ils vous 
renient, tous autant qu’ils sont, du premier au dernier!... 

Marcel 3 , avec reproche. 

Jérôme ! 

Jérôme, continuant. 

D’abord, vous n’êtes pas une Laroche! Vous êtes une Montaigu 4 , et ça se voit ! 
Si vous aviez dans les veines la plus petite goutte de sang Laroche, vous n’auriez 
pas fait ce que vous avez fait depuis quinze ans que, pour le malheur des Établisse- 
ments Laroche, vous aviez hérité les actions de votre mari ! 

T Bob 5 , voulant s’interposer. 

M...m...m..„ 

Jérôme 

Ah! non, vous, mon petit, fichez-moi la paix, n’est-ce pas?... ( A Mélanie :) 
Si vous étiez une Laroche, une vraie, vous tiendriez de vos ancêtres le respect 
qu’ils ont eu pour l’argent! Oui, pour l’argent!... Ils ne le jetaient pas par la fe- 


1. De désintéresser les créanciers. 

2. Sous-directeur des Établissements Laroche, 
à qui Mélanie vient de confier la gestion de ses 
affaires. 

3. Frère de Jérôme, type de l’homme désin- 


téressé dans la pièce. 

4. Nom de jeune fille de Mélanie, avant qu’elle 
n’épouse l'industriel Laroche. 

5. Fils de Mélanie. C’est un pauvre dégénéré, 
qui est atteint d’un bégaiement ridicule. 
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nêtre, eux, ils ne le gaspillaient pas comme vous, en gestes inutiles : ils savaient 
que c’était dur à amasser et que ça valait la peine d’être conservé, quand ce ne 
serait que par égard pour leurs prédécesseurs qui s’étaient échinés 1 à le faire entrer 
dans la caisse ! Ils ne s’amusaient pas, ces gens-là ; ils ne passaient pas leur temps 
à chercher comment ils pourraient bien se distraire : ils travaillaient ! Il faut choisir 
dans la vie entre gagner de l’argent et le dépenser : on n’a pas le temps de faire les 
deux*. Eux, ils choisissaient de le gagner. Et ils prenaient des femmes de leur 
espèce, des femmes qui leur ressemblaient, des femmes laides et ennuyeuses, peut- 
être, mais sages, économes, et capables de tenir une maison. Pas des amoureuses, 
bien sûr, ni des mondaines assoiffées de réceptions : des épouses, des mères, des 
associées!... Leurs enfants n’étaient pas toujours très beaux et leur intérieur 
manquait de charme. Qu’est-ce que ça fait? La maison, on y vai-manger et dormir; 
pour se distraire, il y a le bureau!... Voilà ce que c’étaient que les Laroche! Ils 
étaient riches : ils le méritaient... comme vous méritez d’être pauvre, vous qui leur 
ressemblez si peu !... On dira que vous êtes une victime de la crise, que c’est la crise 
qui vous a ruinée : allons donc! 

Les Laroche avaient tout prévu, même les crises, et leur maison devait y résis- 
ter, mais ce qu’ils n’avaient pas prévu, c’est qu’il y aurait un jour quelqu’un 
comme vous pour leur succéder!... 

Mélanie, se tournant vers Suzy et Marcel 2 . 

Il a raison, vous savez! Tout ça vient de ce que je n’ai jamais vraiment aimé 
l’argent. 

JÉRÔME 

Il n’y a pas de quoi vous en vanter ! 

Mélanie 

Mais je ne m’en vante pas! 

JÉRÔME 

Si! Vous trouviez que ça faisait bien, que ça faisait élégant!... Oh! vous n’êtes 
pas la seule dans ce cas-là! Il y en a beaucoup comme vous ! Et c’est de ça que la 
bourgeoisie est en train de crever, vous entendez? C’est d’être devenue dépensière, 
prodigue, désintéressée! Les bourgeois ne sont pas faits pour ça! Ils sont faits 
pour être avares et pour avoir de l’argent. Le jour où ils n’en ont plus, ils sont 
inutiles; ils n’ont plus qu’à disparaître de la circulation**! 

Acte IV. Stock, édit. 

i. Un peu familier pour dire : se donner beau- tâche difficile, 
coup de peine. Littéralement : se briser l’échine 2. Leur fille, Anne-Marie, a épousé Bob 
(la colonne vertébrale) en s’efforçant à une Laroche, fils de Mélanie. 

* Que pensez-vous de cette formule? Que nous apprend-elle sur les intentions de l’auteur? 

** Relevez et étudiez les divers éléments satiriques contenus dans cette scène. 
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SALACROU (né en 1895) 


TL y avait une bonne dizaine d’années déjà ^m’Ar- 
1 mand Salacrou, auteur de L’Inconnue d’Arras 
( J 935)> d’ Un Homme comme les autres (1936), de 
La Terre est ronde (1938), s'était imposé au tout 
premier rang des écrivains de théâtre de sa généra- 
tion, quand l'idée lui vint de porter à la scène le 
drame de la Résistance française. 

Il le fit à sa manière, en bouleversant l’ordre du 
temps, en ressuscitant les morts et en les mêlant 
aux vivants. Mais il sut trouver les mots capables 
d’exprimer ce sursaut de l’honneur, qui avait 
dressé l’immense majorité des Français contre les 
forces d’ occupation. 

LES NUITS DE LA COLÈRE (1946) 

Jean, résistant traqué, est venu chercher refuge chez Bernard, un ami d’enfance. Il lui 
explique ce qui l’a poussé à lutter contre l’occupant. 

Jean. — A travers l’Europe nous sommes une multitude d’hommes tout seuls 
qui ne se résigneront jamais et qui lutteront jusqu’à la mort. 

Bernard. — Eh bien, méprise-moi, mais je déteste l’idée de la mort. J’aime 
la vie, je veux vivre avec ma femme et mes gosses. 

Jean. — Oui, je te méprise et ce que je méprise le plus en toi, c’est ta bêtise. 
Tu ne comprends donc pas que, tant qu’ils 1 seront là, tu ne pourras jamais vivre 
et que, s’ils restent là, tes enfants ne pourront pas vivre? 

Bernard. — Allons donc! On vit toujours, plus ou moins bien, voilà tout. 
Et tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir*. 

Jean. — Non, dans cette nuit qui n’en finit pas, il n’y a d’espoir que dans la 
lutte. 

Bernard. — Une lutte qui te conduit à la mort, tout droit. 

Jean. — Eh bien, plutôt mourir debout que vivre à genoux. 

Bernard. — Et quand tu seras mort, debout, que pourras-tu encore espérer? 
Jean. — Que mes enfants vivront libres. Et veux-tu me dire à quoi ressemble- 
rait le visage de notre pays lorsque le soleil se lèvera par-dessus cette nuit qui nous 
étouffe si aucun homme de chez nous ne se révoltait ? Quoi ! attendre tous, les bras 

1 . Les occupants. 

2. Dicton familier (Bernard représente ici une certaine platitude d'esprit et de cœur). 


ARMAND 



Armand Salacrou. 
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croisés par la peur, que d’autres hommes viennent nous délivrer? Voilà où serait 
notre défaite, cette fois définitive. 

Bernard. — Mon petit Jean, tu es un obsédé de la défaite. Nous sommes 
battus, c’est entendu, mais je ne me sens pas du tout humilié, mon vieux, chacun 
son tour, ils l’ont été, nous le sommes, ils le seront. 

Jean. — Non, ceux-là sont des mots dépassés 1 , je suis antinazi comme on 
était huguenot 2 contre les papistes au temps où les religions étaient vivantes. 

Bernard. — Tu veux ressusciter les guerres de religion? au nom de quoi? 
Mais quelle est ta religion? 

Jean. — La liberté*. 

Bernard. — Tu es devenu complètement fou. 

Jean. — Oui, j’ai cru que j’allais devenir fou; mais après m’avoir accablé, 
le désespoir m’a révolté, la révolte m’a uni à d’autres révoltés et c’est maintenant 
une merveilleuse camaraderie. 

Bernard. — Toi, tu veux te faire tuer pour que d’autres soient heureux sur 
la terre quand tu n’y seras plus. 

Jean. — - Si tu connaissais la douceur, le repos d’une camaraderie d’hommes. 

Bernard. — Et Louise? 

Jean. — Parce que je l’aime, je veux lui épargner cette honte d’être mariée 
à un homme qui accepte tout pour cette seule raison qu’il a peur. 

Bernard. — Ainsi Louise te pousse à cette aventure? 

Jean. — Nous n’en parlons jamais, mais elle pense comme moi et lorsqu'elle 
saura plus tard, je sais qu’elle m’approuvera.... 

Bernard. — ... De risquer ta vie, la prison, le déshonneur? 

Jean. — Le déshonneur. {Un silence. Il reprend.) Par certains mots, par cer- 
tains silences, je sais que Louise est ma meilleure camarade de combat. 

Bernard. — De combat! Pauvre Louise! Ah! Je voudrais bien voir la tête 
de tes autres copains, ils doivent être jolis. 

Jean. — Ils te déplairaient sûrement. Tu n’as jamais beaucoup aimé les 
révoltés. 

Bernard. — C’est vrai. 

Jean. — Tu as toujours été un conservateur. 

Bernard. — Et je m’en vante. 

Jean. — Mais conservateur de quoi? Du désordre social? de l’injustice? de 
la misère? du chômage? Conservateur de l’esclavage? Moi, même si j’étais né 
marchand d’esclaves, j’eusse été contre l’esclavage. 

I. Il faut comprendre : ce sont là des mots 2. Un des noms donnés aux protestants. Des 
dépassés . papistes étaient restés fidèles à l'autorité du pape. 

* Dans quelle mesure la liberté peut-elle devenir une religion? 
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Bernard. — Et ta charité qui eût été chrétienne il y a des siècles, aujourd’hui 
te pousse à jeter des bombes. 

Jean. — Quand, plus tard, tu sauras qui travaille avec nous, tu seras bien 
épaté 1 . 

Bernard. — On coudoie 2 des archevêques dans ta bande? 

Jean. — Les archevêques sont assez rares, mais des curés on en trouve, et 
plus que tu ne penses. 

Bernard. — Naturellement, les curés se fourrent 3 partout. Mais il y a aussi 
des communistes, j’imagine? 

Jean. — On le dit. 

Bernard. — Et vous êtes armés? 

Jean. — Il paraît. 

Bernard. — Eh bien! si les troupes allemandes devaient déguerpir d’un seul 
coup, ce serait du joli en France! Une fameuse explosion! 

Jean. — Si tu pouvais dire vrai! 

Bernard. — Tu es inconscient. Allez, va te recoucher et demain matin.... 

Jean. — Je pars au soleil levant*. 

II e partie. Gallimard, édit. 


1. Familier pour : étonné. du coude. 

2. On rencontre. Littéralement : on heurte 3. Familier pour : se mettent, s’introduisent. 
* Quelles sont les différentes raisons qui ont poussé Jean dans la Résistance ? 



Monument aux étudiants résistants (jardin du Luxembourg a Paris). 
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HENRY DE MONTHERLANT (né en 1896) 


tl est certainement un des plus importants pro- 
sateurs que la France ait produits depuis Cha- 
teaubriand. Montherlant n’était encore qu’un tout 
jeune homme que Romain Rolland le saluait comme 
« la plus grande force qui existât dans les lettres 
françaises ». 

Assez curieusement, dans la seconde partie de sa 
carrière, le romancier des Bestiaires (1926) et des 
Jeunes Filles (1936-1939) s’ est tourné vers le théâtre 
pour y donner comme de nouveaux prolongements à 
son œuvre. Mais, écrivant pour la scène, il est resté 
fidèle à ce sens royal du grand style qui confère à 
une œuvre telle que Le Maître de Santiago une place 
éminente dans la littérature dramatique de notre 
temps. 



Henry de Montherlant, 


LE MAÎTRE DE SANTIAGO (1945) 

Vargas, Bernai, Obregon et Olmeda sont venus trouver Alvaro, Maître de l’Ordre de 
Santiago, pour le prier d’accepter, aux Indes (c’est-à-dire en Amérique) nouvellement 
conquises par l'Espagne, un poste destiné à rétablir sa fortune. 

Vargas. — Chrétien comme vous l’êtes 1 , allez donc au bout de votre chris- 
tianisme. Il y a trois mille ans que des nations périssent. Trois mille ans que des 
peuples tombent en esclavage.... Le chrétien ne peut pas prendre tout à fait au 
tragique ces malheurs-là. Si vous êtes conséquent, il n’y a qu’une patrie, celle que 
formeront les Élus. 

Alvaro. — Je garde l’autre pour en souffrir. 

Bernal. — Vous condamnez votre temps comme le font les très vieux 
hommes. Vous n’avez pas cinquante ans, et vous parlez comme si vous en aviez 
quatre-vingts. Et vous exagérez beaucoup. Si vous participiez davantage aux 
événements, si vous étiez plus informé de ce qui se passe.... 

Alvaro. — J’en ai assez. Chaque fois que je pointe 2 la tête hors de ma 

1. Vargas s’adresse à Alvaro. — 2. Je dresse, je lève. 
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coquille, je reçois un coup sur la tête. L’Espagne n’est plus pour moi que quelque 
chose dont je cherche à me préserver. 

Bernal. — Oui, mais à force de vous retrancher, le monde vous apparaît 
déformé par votre vision particulière. Ensuite vous rejetez une époque, faute de 
la voir comme elle est. 

Obregon. — Debout sur le seuil de l’ère nouvelle, vous refusez d’entrer. 

Alvaro. • — Debout sur le seuil de l’ère nouvelle, je refuse d’entrer. 

Vargas. — Mettons que ce soit héroïsme de consentir à être seul, par fidé- 
lité à ses idées. Ne serait-ce pas héroïsme aussi de jouer son rôle dans une société 
qui vous heurte, pour y faire vaincre ces idées qui, si elles ne s’incarnent pas, 
demeureront plus ou moins impuissantes? 

Bernal. — Et puis, ce qui est humainement beau, ce n’est pas de se 
guinder 1 , c’est de s’adapter : ce n’est pas de fuir pour être vertueux tout à son 
aise, c’est d’être vertueux dans le siècle, là où est la difficulté. 

Alvaro. — Je suis fatigué de ce continuel divorce entre moi et tout ce qui 
m’entoure. Je suis fatigué de l’indignation. J’ai soif de vivre au milieu d’autres 
gens que des malins, des canailles 2 et des imbéciles. Avant, nous étions souillés 
par l’envahisseur. Maintenant, nous sommes souillés par nous-mêmes; nous 
n’avons fait que changer de drame. Ah! pourquoi ne suis-je pas mort à Grenade 3 , 
quand ma patrie était encore intacte? Pourquoi ai-je survécu à ma patrie? 
Pourquoi est-ce que je vis? 

Bernal. — Mon ami, qu’avez- vous ? Vous ne nous avez j amais parlé de la sorte. 

Alvaro. — Le collier des chevaliers de Chypre était orné de la lettre S, qui 
voulait dire : « Silence ». Aujourd’hui, tout ce qu’il y a de bien dans notre pays se 
tait. Il y a un Ordre du Silence : de celui-là aussi je devrais être Grand Maître. 
Pourquoi m’avoir provoqué à parler? 

Olmeda. — Faites-vous moine, don Alvaro. C’est le seul état qui vous 
convienne désormais. 

Alvaro. — Je ne sais en effet ce qui me retient, sinon quelque manque 
de décision et d’énergie. 

Obregon. — EF j’ajoute qu’il y a plus d’élégance, quand on se retire du 
monde, à s’en retirer sans le blâmer. Ce blâme est des plus vulgaires ! 

Alvaro. — Savez-vous ce que c’est que la pureté? Le savez-vous? {Soulevant 
le manteau de l’Ordre suspendu au mur au-dessous du crucifix :) Regardez notre 
manteau de l’Ordre : il est blanc et pur comme la neige au-dehors. L’épée rouge 
est brodée à l’emplacement du cœur, comme si elle était teinte du sang de ce 

1. S’élever au-dessus de soi, d'où prendre une 3. Lors de la reprise de Grenade par les 

attitude affectée. Espagnols. 

2. Gens méprisables. 


426 


cœur. Cela veut dire que la 
pureté, à la fin, est toujours 
blessée, toujours tuée, qu’elle 
reçoit toujours le coup de 
lance que reçut le cœur de 
Jésus sur la croix. (Il baise le 
bas du manteau. Après un 
petit temps d'hésitation, 01- 
meda, qui est le plus proche 
du manteau, en baise lui aussi 
le bas.) Oui, les valeurs nobles, 
à la fin, sont toujours vain- 
cues; l’histoire est le récit 
de leurs défaites renouvelées. 
Seulement, il ne faut pas que 
ce soit ceux mêmes qui ont 
pour mission de les défendre, 
qui les minent. Quelque déchu 
qu’il soit, l’Ordre est le reli- 
quaire 1 de tout ce qui reste 
encore de magnanimité et 
d’honnêteté en Espagne. Si 
vous ne croyez pas cela, dé- 
mettez-vous-en. Si nous ne 
sommes pas les meilleurs, 
nous n’avons pas de raison 
d’être. Moi, mon pain est le 
dégoût. Dieu m’a donné à 
profusion la vertu d’écœure- 
ment. Cette horreur et cette 



Une représentation du « Maître de Santiago » 
au théâtre Hébertot a Paris. 


lamentation qui sont ma vie et dont je me nourris.... Mais vous, pleins d’indif- 
férence ou d’indulgence pour l’ignoble, vous pactisez avec lui, vous vous faites 


ses complices ! Hommes de terre ! Chevaliers de terre* ! 


Acte I, sc. iv. Gallimard, édit. 


i. Au sens propre : boîte contenant des reliques Ici : gardien sacré. 

* En quoi consiste l'idéal chrétien aux yeux de don Alvaro ? Sa conception vous paraît-elle juste? 
Et, si oui, suffisante? 
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JEAN ANOUILH (né en 1910) 


T'xans le théâtre D’Anouilh, il n'y a qu’un thème : 

c’est que vivre abaisse, dégrade, avilit. Mais 
ce thème unique est développé avec une telle insis- 
tance qu’il a pu nourrir l’œuvre dramatique sans 
doute la plus puissante de notre temps. 

Dans Antigone Anouilh jette l’un contre l’autre 
deux personnages totalement opposés : d’une part, 
Créon, l’homme déjà mûr, que le destin vient de 
porter au trône, et qui a accepté, sans joie, mais parce 
qu’il le fallait, la terrible responsabilité du pou- 
voir ; et, lui faisant face, celle qui refuse de lui obéir, 
celle qui enterra son frère malgré les ordres du roi, 
celle qui d’instinct et par principe se révolte, la frêle 
mais farouche Antigone. 

Jean Anouilh. 



ANTIGONE (1944) 


Créon 

Un matin, je me suis réveillé roi de Thèbes 1 . Et Dieu sait» si j’aimais autre 
chose dans la vie que d’être puissant.... 

Antigone 

Il fallait dire non, alors! 

Créon 

Je le pouvais. Seulement, je me suis senti tout d’un coup comme un ouvrier 
qui refusait un ouvrage. Cela ne m’a pas paru honnête. J’ai dit oui. 

Antigone 

Eh bien, tant pis pour vous! Moi, je n’ai pas dit « oui ». Qu’est-ce que vous 
voulez que cela me fasse, à moi, votre politique, votre nécessité, vos pauvres his- 
toires? Moi, je peux dire « non » encore à tout ce que je n’aime pas et je suis seul 
juge. Et vous, avec votre couronne, avec vos gardes, avec votre attirail 2 , vous 
pouvez seulement me faire mourir, parce que vous avez dit « oui ». 


j. Après qu’CSdipe, les yeux crevés, s’était 
enfui de Thèbes, ses deux fils, Etéocle et Polynice, 
s’étaient entre-tués dans un combat singulier. 
C’est alors que Créon se trouva porté sur le 
trône. I,a tragédie traditionnelle donne à Créon 


le caractère d’un tyran. Anouilh infléchit quelque 
peu le personnage, comme d’ailleurs l’y autorise 
un passage de Sophocle. 

2. Mot péjoratif, pour désigner Yappareil, la 
pompe dont est entouré le roi. 
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Créon 

Écoute-moi. 

Antigone 

Si je veux, moi, je peux ne pas vous écouter. Vous avez dit « oui ». Je n’ai 
plus rien à apprendre de vous. Pas vous. Vous êtes là à boire mes paroles. Et si 
vous n’appelez pas vos gardes, c’est pour m’écouter jusqu’au bout. 

Créon 

Tu m’amuses! 

Antigone 

Non. Je vous fais peur. C’est pour cela que vous essayez de me sauver. Ce serait 
tout de même plus commode de garder une petite Antigone vivante et muette 
dans ce palais. Vous êtes trop sensible pour faire un bon 1 tyran*, voilà tout. Mais 
vous allez me faire mourir tout de même tout à l’heure, vous le savez, et c’est 
pour cela que vous avez peur. C’est laid un homme qui a peur. 

Créon, sourdement. 

Eh bien, oui, j’ai peur d’être obligé de te faire tuer si tu t’obstines. Et je ne le 
voudrais pas. 

Antigone 

Moi, je ne suis pas obligée de faire ce que je ne voudrais pas! Vous n auriez 
pas voulu non plus, peut-être, refuser une tombe à mon frère 2 ? Dites-le donc, que 
vous ne l’auriez pas voulu? 

Créon 

Je te l’ai dit. 

Antigone 

Et vous l’avez fait tout de même. Et maintenant, vous allez me faire tuer sans 
le vouloir. Et c’est cela, être roi! 

Créon 

Oui, c’est cela! 

Antigone 

Pauvre Créon ! — Avec mes ongles cassés et pleins de terre 3 et les bleus 4 que tes 
gardes m’ont faits aux bras, avec ma peur qui tord le ventre, moi je suis reine. 

Créon 

Alors, aie pitié de moi, vis. Le cadavre de ton frère qui pourrit sous mes 


1. Un tyran digne de ce nom. 3. La terre de la sépulture qu’elle a creusée 

2. Polynice, que Créon refusait de laisser de ses mains pour Polynice. 

enterrer parce qu'il avait pris les armes contre sa 4. Mot familier : dépôt de sang, de couleur 
patrie. bleue, provoqué dans la chair par un coup. 

• Cette affirmation vous semble-t-elle juste, en général, et ici, en particulier? 
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fenêtres, c’est assez payé pour que l’ordre règne dans Thèbes. Mon fils 1 t’aime. 
Ne m’oblige pas à payer avec toi encore. J’ai assez payé. 

Antigone 

Non. Vous avez dit « oui ». Vous ne vous arrêterez jamais de payer mainte- 
nant ! 

Créon, la secoue soudain, hors de lui. 

Mais, bon Dieu! Essaie de comprendre une minute, toi aussi, petite idiote! 
J’ai bien essayé de te comprendre, moi. Il faut pourtant qu’il y en ait qui disent 
oui. Il faut pourtant qu’il y en ait qui mènent la barque. Cela prend l’eau de toutes 
parts, c’est plein de crimes, de bêtise, de misère.... Et le gouvernail est là qui 
ballotte. L’équipage ne veut plus rien faire, il ne pense qu’à piller la cale 2 et les 
officiers sont déjà en train de se construire un petit radeau confortable, rien que 
pour eux, avec toute la provision d’eau douce pour tirer au moins leurs os de là. 
Et le mât craque, et le vent siffle et les voiles vont se déchirer et toutes ces brutes 
vont crever toutes ensemble, parce qu’elles ne pensent qu’à leur peau, à leur pré- 
cieuse peau et à leurs petites affaires. Crois-tu, alors, qu’on a le temps de faire le 
raffiné, de savoir s’il faut dire « oui » ou « non », de se demander s’il ne faudra pas 
payer trop cher un jour et si on pourra encore être un homme après? On prend le 
bout de bois 3 , on redresse 4 devant la montagne d’eau, on gueule 5 un ordre et on 
tire dans le tas 6 , sur le premier qui s’avance. Dans le tas ! Cela n’a pas de nom. 
C’est comme la vague qui vient de s’abattre sur le pont devant vous ; le vent qui 
vous gifle, et la chose qui tombe dans le groupe n’a pas de nom. C’était peut-être 
celui qui t’avait donné du feu 7 en souriant la veille. Il n’a plus de nom. Et toi 
non plus, tu n’as plus de nom, cramponné à la barre. Il n’y a plus que le bateau 
qui ait un nom et la tempête. Est-ce que tu le comprends, cela*? 

Antigone, secoue la tête. 

Je ne veux pas comprendre. C’est bon pour vous. Moi je suis là pour autre 
chose que pour comprendre. Je suis là pour vous dire non et pour mourir**. 

Antigone. Edit, de la Table Ronde. 


1. Hémon, avec qui Antigone est fiancée. 6. Anachronisme voulu : tirer des coups de 

2. Ee fond du navire, où sont entreposés les feu au hasard dans une foule (un tas) de gens, 

vivres. 7. Pour allumer ta cigarette (autre anachro- 

3. Familier : la barre, le gouvernail. nisme) : la 2 e personne (t‘, toi) représente ici, 

4. Sous-entendu : le navire. comme souvent dans le langage familier, un 

5. Trivial, pour : crier. personnage pris au hasard, à titre d’exemple. 

* Étudiez le caractère du vocabulaire et du style dans cette tirade. Montrez que la violence du 
ton correspond à l'effort désespéré de Créon pour persuader Antigone. 

** Expliquez l’éternelle vérité contenue dans cette formule qui est comme une réplique de la 
formule mise par Sophocle dans la bouche de son Antigone : « Je suis née pour aimer, non pour 
haïr. » 
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sans doute de l’Humanisme, 
de cet impétueux mouvement pour embrasser la totalité du savoir humain et pour 
inaugurer le monde moderne, qu’il faut faire partir l’histoire de la pensée française. 
Car c’est alors que cette pensée prit conscience d’elle-même et commença de 
s’engager dans des chemins qui allaient être ses voies traditionnelles. 

Il est curieux de constater, par exemple, que, dès cette époque, l’enthousiasme 
à peu près sans restriction d’un Rabelais pour l’héritage gréco-latin fait très vite place 
à l’attitude beaucoup plus mesurée d’un Montaigne, esprit essentiellement sceptique 
et préoccupé de passer au crible de Y expérience les notions doctrinales léguées par ses 
prédécesseurs. Alors, plutôt que d’orienter l’homme vers la connaissance « pure 
livresque », l’humanisme l’inclinera vers l’approfondissement de sa propre condition 
et la conquête d’une sorte de sagesse individuelle. 

Ce mouvement de balancier, ce rythme contradictoire qui fait osciller la philosophie 
française entre le théorique et le concret , entre l’esprit de système et V irrationnel, 
il s’exprime comme à miracle dans l’apparition conjointe du couple le plus repré- 
sentatif de cette philosophie : dans ce Descartes et ce Pascal, l’un mathématicien, 
l’autre physicien, bun logicien, l’autre mystique, l’un pressé d’appréhender le réel 
au moyen d’une « méthode » infaillible, l’autre plus confiant dans « le cœur » pour 
pénétrer les secrets du surnaturel.... 

Toutefois, ce pathétique dialogue de deux esprits placés en quelque sorte « aux 
pointes », ne doit pas nous abuser. L’ensemble du xvn e siècle est raisonnable; et 
dans une France encore exposée aux intrigues des Grands comme à l’invasion étran- 
gère, dans une France dont l’unité n’est pas achevée, la Raison s’identifie bien vite avec 
la discipline qui construit et qui organise, qui accepte la loi. 


P. 431 : La Pensée, sculpture de Rodin. 


432 



Au xvm e siècle, le mot de Raison se sera chargé d’un contenu nouveau Sous la 
nlume des « Philosophes », comme on les appelle, il signifiera non plus unité, mais 
analyse non plus discipline, mais libre examen. C’est toujours U vrai que la raison 
poursuit ; mais, dans un pays dont les institutions se dégradent avec une rapidité 
incroyable, elle devient le ferment de la liberté, qui à son tour assurera la victoire de 
la Raison sur les privilèges et l’injustice. Les « Philosophes », en effet, pretenden 
soumettre toutes les valeurs — religieuses, politiques, sociales — a son impitoyable 
— r- une dictature de cette faculté. Mais ils compensent leur 

attitude systématique par la volonté de combattre pour leurs idees et de leur donner 
rŒ pratique. Par là, par ce caractère militant, leur pensee retourne a ce 
dualisme foncier qui s’était déjà manifesté aux siècles precedents. 

Dans leur optimisme, les philosophes étaient allés si loin quun des plus hardis 
d’entre eux, Condorcet, pouvait dresser une sorte de tableau historique des « progrès 
de l’esprit humain ». Mais, par un mouvement de réaction tout a fait normal, amorce 
déjà par Diderot et surtout par Rousseau, à la suite aussi des bouleversements 
apportés par la Révolution, cette foi céda bientôt le pas à une attitude radicalement 
opposée • à ce pessimisme romantique où l’homme, brusquement, se sent comme 
abandonné, délaissé et n’attend plus de remède que des « orageux aquilons » qui 
l’emporteront, à moins qu’à la façon d’Alfred de Vigny il ne soit la proie du 
désespoir et ne se contente de faire stoïquement face au destin. 

i 8 P 4 8 il est vrai, vit refleurir l’espérance inverse : la Science allait délivrer 1 huma- 
nité de son fardeau millénaire et lui ouvrir les portes de la > fatermté. “"“7^ 
reuse qui sombra définitivement un cruel soir de défaite, a Sedan.... Alors 
gence française, sous la férule de Taine, allait s’enfermer ]usqu a 1 aube du xx siée e 
dms un déterminisme aussi rigoureux qu’excessif. Ce fut précisément le grand mente 
d’Henri Bergson que de secouer le joug scientiste, en rappelant combien «mouvant » 
est le réel et que « Yintuition » l’atteint plus sûrement qu’une analyse purement rate - 
Semelle. De son côté, et comme parallèlement, Charles Péguy qui sentait monter 
une terrible menace, tentait de réconcilier les deux aspects fondamentaux de 1 ame 
française : la passion laïque de la vérité et la chrétienne vertu de chante. 

La guerre de 1914-1918 épuisa si cruellement la France qu elle lui inspira le g 
du repos et embourgeoisa quelque peu sa pensée. Il ne s’agissait, il est vrai, que d une 
pause toute provisoire, puisque les mauvais jours de 1940 devaient soudain jete la 
lumière sur un système plus hardi et plus pathétique : Y existentialisme Mais les deux 
grands-prêtres du nouveau dogme, Sartre et Camus, en se querellant au bout de 
quelques années, l’un penchant pour la révolution prolétarienne, 1 autre pour la 
révolte individuelle, allaient offrir comme un ultime exemple de 1 etemel dialogue 

français.... 
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MONTAIGNE (1533-1592) 


^VANT de parvenir à la sagesse qui s’exprime dans le troisième livre des 
Essais, Montaigne était passé par une double crise : la crise stoïcienne 
qui, en fait, était surtout d’origine livresque, et la crise sceptique qui le débar- 
rassa d’une philosophie d’emprunt et lui révéla les insuffisances de la pure 
théorie. 

Au reste, la pensée de Montaigne procède par de longs tâtonnements; 
elle ne chemine pas sans hésitation, ne craint point les détours; elle est le fruit 
d’une expérience jamais lasse de s’exercer, surtout sur soi-même. 


UN SCEPTIQUE 

...A peine oserai-je dire la vanité et la faiblesse que je 
trouve chez moi. J’ai le pied si instable et si mal assis 1 , je 
le trouve si aisé à crouler 2 et si prêt au branle 3 , et ma vue 
si déréglée, que à jeun je me sens autre qu’après le repas; 
si ma santé me rit, et 4 la clarté d’un beau jour, me voilà 
honnête homme 5 ; si j’ai un cor qui me presse l’orteil, me 
voilà renfrogné, mal plaisant, inaccessible. Un même pas 
de cheval me semble tantôt rude, tantôt aisé, et même 
chemin à cette heure plus court, une autre fois plus long, 
et une même forme ores 6 plus, ores 6 moins agréable. 
Maintenant je suis à tout faire, maintenant à rien faire; 

Montaigne. ce qui m’est plaisir à cette heure, me sera quelquefois 

_ peine. Il se fait mille agitations indiscrètes et casuelles 7 
chez moi. Ou l’humeur mélancolique me tient, ou la colérique; et, de son autorité 
privée 8 , à cette heure le chagrin prédomine en moi, à cette heure l’allégresse. 
Quand je prends des livres, j’aurai aperçu en tel passage des grâces excellentes et 
qui auront féru 9 mon âme; qu’une autre fois j’y retombe, j’ai beau le tourner et 
virer, j’ai beau le plier et le manier, c’est une masse inconnue et informe pour moi. 



1. Si peu ferme sur le sol. 

2. Vaciller. 

3. Si prêt à bouger. 

4. Ainsi que. 

5. Un homme sociable, courtois. 


6. Tantôt... tantôt. 

7. Fortuites, qui sont l'effet du hasard. 

8. De lui-même, spontanément. 

9. Frappé. On dit encore : un esprit féru de 
poésie, de philosophie; et : sans coup férir. 
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En mes écrits même je ne retrouve pas toujours l’air de ma première imagi- 
nation : je ne sais ce que j’ai voulu dire, et m’échaude 1 souvent à corriger et 
y mettre un nouveau sens, pour avoir perdu 2 le premier, qui valait mieux. Je 
ne fais qu’aller et venir ; 
mon jugement ne tire 
pas toujours en avant; 
il flotte, il vague, 

Velut minuta magno 
Deprensa navis in mari 
[vesaniente vento 3 . 

Maintes fois (comme 
il m’advient de faire 
volontiers) ayant pris 
pour exercice et pour 
ébat à maintenir une 
contraire opinion à la 
mienne, mon esprit, 
s’appliquant et tour- 
nant de ce côté-là, m’y 
attache si bien que je 
ne trouve plus la raison 
de mon premier avis, 
et m'en dépars 4 . Je 
m’entraîne quasi 5 où 
je penche, comment 
que ce soit 6 , et m’em- 
porte de 7 mon poids. 

Chacun à peu près en dirait autant de soi, s’il se regardait comme moi*. 

Essais, II, xii ( 1580-1588 ). 


Le château de Montaigne. 

C’est dans la tour d’angle qu’il avait installé sa célèbre « librairie 
au milieu de ses livres, il rédigea les Essais. 


ou, 


1. Je me donne chaud à..., je me tourmente 
à.... 

2. Parce que j’ai perdu. 

3. Comme un petit bateau surpris sur l’étendue 

de la mer par un vent furieux (Catulle). 


4. Je me sépare de ce premier avis, je l’aban- 
donne. 

5. En quelque sorte. 

6. D’une façon ou d’une autre. 

7. Sous l’effet de. 


* Attachez-vous à souligner ici la souplesse de la pensée et de son expression. Montrez que le scepti- 
cisme de l'auteur repose sur une observation personnelle et concrète. — Faites vous-même , à la 
manière de Montaigne, un essai de vos dispositions intellectuelles ou morales. 


DESCARTES (1596-1650) 


t e trait de génie initial de Descartes fut de partir à peu près du point où 
•*-' avait abouti Montaigne et d'instituer, au lieu d’une simple sagesse indi- 
viduelle fondée sur des vues approximatives, une « méthode » infaillible 
pour « bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences ». Pour 
ce faire, il s’enferma dans « son poêle 1 » et y élabora les quatre règles qui 
constituent la base du cartésianisme. 

Mais cet effort constructif avait été lui-même précédé d’une période moins 
spéculative : celle où le philosophe, déblayant sa ‘jeune cervelle de tout le fatras 
dont on l’avait encombrée, s’en fut hardiment quérir la vérité dans « le grand 
livre du monde ».... 


EN LISANT DANS LE GRAND LIVRE DU MONDE 



Descartes. 


Sitôt que l’âge me permit de sortir de la sujétion de mes 
précepteurs, je quittai entièrement l’étude des lettres 2 . Et 
me résolvant de ne chercher plus d’autre science que celle 
qui se pourrait trouver en moi-même, ou bien dans le grand 
livre du monde, j’employai le reste de ma jeunesse à voya- 
ger, à voir des cours 3 et des armées, à fréquenter des 
gens de diverses humeurs et conditions, à recueillir 
diverses expériences, à m’éprouver moi-même dans les 
rencontres que la fortune 4 me proposait, et partout à 
faire telle réflexion sur les choses qui se présentaient 
que 5 j’en pusse tirer quelque profit. Car il me semblait 
que je pourrais rencontrer plus de vérité dans les rai- 
sonnements que chacun fait touchant les affaires qui lui 


importent, et dont l’événement le doit punir bientôt après s’il a mal jugé, que dans 
ceux que fait un homme de lettres dans son cabinet touchant des spéculations qui 
ne produisent aucun effet, et qui ne lui sont d’autre conséquence 6 sinon que 
peut-être il en tirera d’autant plus de vanité qu’elles seront plus éloignées du 


X. Dans les pays du Nord, il s’agit de la 
chambre qui contient, à demeure, un grand 
poêle de faïence. 

2. Ici culture générale, aussi bien scientifique 
que littéraire. 
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3. Des cours royales, des courtisans. 

4. Sens latin : le hasard. 

5. Telle réflexion... que (conséquence). 

6. Qui n’ont pour lui d'autre conséquence que 
de lui en faire tirer d’autant plus... 



sens commun, à cause qu’il aura dû employer d’autant plus d’esprit et d’artifice 
à tâcher de les rendre vraisemblables. Et j’avais toujours un extrême désir 
d’apprendre à distinguer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes actions et 
marcher avec assurance en cette vie. 

Il est vrai que pendant que je ne faisais que considérer les mœurs des autres 
hommes, je n’y trouvais guère de quoi m’assurer, et que j’y remarquais quasi 1 
autant de diversité que j’avais fait auparavant entre les opinions des philosophes. 
En sorte que le plus grand profit que j’en retirais était que, voyant plusieurs 
choses, qui, bien qu’elles nous semblent fort extravagantes et ridicules, ne laissent 
pas d’être 2 communément reçues et approuvées par d’autres grands peuples, 
j’apprenais à ne rien croire trop fermement de ce qui ne m’avait été persuadé que 
par l’exemple et par la coutume; et ainsi je me délivrais peu à peu de beaucoup 
d’erreurs qui peuvent offusquer notre lumière naturelle et nous rendre moins 
capables d’entendre raison. Mais, après que j ’eus employé quelques années à étu- 
dier ainsi dans le livre du monde et à tâcher d’acquérir quelque expérience, je 
pris un jour la résolution d’étudier aussi en moi-même, et d’employer toutes les 
forces de mon esprit à choisir les chemins que je devrais suivre. Ce qui me réussit 
beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne me fusse jamais éloigné ni de mon pays 
ni de mes livres*. 

Discours de la Méthode (1637), I re partie. 

X. A peu près. — 2. Ne manquent pas d'être..., sont pourtant.... 

* Qu’est-ce qu'un homme d’aujourd’hui aimera dans cette « expérience », renouvelée de Montaigne? 
— Montrez que la phrase de Descartes est encore tout alourdie par l’influence du latin, et, à cet égard, 
en recul par rapport au français du Moyen Age. 

n 


BLAISE PASCAL (1623-1662) 

T"yescartes était un rationaliste aux yeux de qui les mathématiques consh- 
tuaient la plus haute activité de l’esprit. Pour Pascal, au contraire, il 
existe, au-dessus de l'intelligible pur, un monde surnaturel ^' nous dépasse, 
mais dont il sent et voudrait impatiemment nous faire partager la présence. 
D’où ce cri, par quoi s’ouvre le Mémorial de Jésus : « Dieu d’ Abraham, d’Isaac 
et de Jacob, non celui des savants et des philosophes.... » 

Par là, l’auteur des Pensées s’insère directement dans le courant anti- 
intellectualiste qu’avait inauguré Montaigne : mais il dépasse le scepticisme 
un peu terre à terre de son prédécesseur pour atteindre une certitude plus haute, 
celle qui part du « cœur » et aboutit à Dieu. Pensée mystique, si l’on veut : 
mais il y a un mysticisme français, comme il y a une libre pensée française. 
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DIEU SENSIBLE AU CŒUR 


C’est le cœur qui sent Dieu, et non la raison; voilà 
ce que c’est que la foi : Dieu sensible au cœur, non 
à la raison. 

T Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point ; 
on le sait en mille choses. Je dis que le cœur aime l’Être 
universel naturellement, et soi-même naturellement, 
selon qu’il s’y adonne 1 ; et il se durcit contre l’un ou 
l’autre, à son choix. Vous avez rejeté l’un et conservé 
l’autre : est-ce par raison que vous vous aimez? 

T Nous connaissons la vérité, non seulement par la 
raison, mais encore pa le cœur; c’est de cette dernière 
sorte que nous connai. sons les premiers principes, et 
c’est en vain que le raisonnement, qui n’y a point de part, essaie de les 
combattre. Les pyrrhoniens 2 , qui n’ont que cela 3 pour objet, y travaillent 
inutilement. Nous savons que nous ne rêvons point; quelque impuissance où nous 
soyons de le prouver par raison, cette impuissance ne conclut autre chose que la 
faiblesse de notre raison, mais non pas l’incertitude de toutes nos connaissances, 
comme ils le prétendent. Car la connaissance des premiers principes, comme 4 qu’il y 
a espace, temps, mouvement, nombres, est aussi ferme qu’aucune de celles que nos 
raisonnements nous donnent. Et c’est sur ces connaissances du cœur et de l’instinct 
qu’il faut que la raison s’appuie, et qu’elle y fonde tout son discours. Le cœur 
sent qu’il y a trois dimensions dans l’espace, et que les nombres sont infinis; 
et la raison démontre ensuite qu’il n’y a point deux nombres carrés dont l’un soit 
double de l’autre. Les principes se sentent, les propositions se concluent; et le 
tout avec certitude, quoique par différentes voies. Et il est aussi inutile et aussi 
ridicule que la raison demande au cœur des preuves de ces premiers principes, 
pour vouloir y consentir, qu’il serait ridicule que le cœur demandât à la raison 
un sentiment 5 de toutes les propositions qu’elle démontre, pour vouloir les recevoir. 

Cette impuissance ne doit donc servir qu’à humilier la raison, qui voudrait 
juger de tout, mais non pas à combattre notre certitude comme s’il n’y avait que 
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Pascal, jeune, 
dessin de Jean Domat. 


1. Dans la mesure où il veut l’aimer. soumis à l’homme par le cœur. 

2. I^es sceptiques. 4. Comme — par exemple. 

3. Ce combat contre les premiers principes, 5. I,e sentiment s’oppose aux preuves . 
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la raison capable de nous instruire. Plût à Dieu que nous n’en eussions au contraire 
jamais besoin et que nous connussions toutes choses par instinct et par sentiment ! 
Mais la nature nous a refusé ce bien; elle ne nous a au contraire donné que très 
peu de connaissances de cette sorte ; toutes les autres ne peuvent être acquises 
que par raisonnement. 

Et c’est pourquoi ceux à qui Dieu a donné la religion par sentiment du cœur 
sont bien heureux et bien légitimement persuadés. Mais à ceux qui ne l’ont pas, 
nous ne pouvons la donner que par raisonnement, en attendant que Dieu la leur 
donne par sentiment de cœur, sans quoi la foi n’est qu’humaine, et inutile pour le 
salut*. Pensées ( publiées en 1670). 

* Quel nom donnerait-on aujourd’hui à ce que Pascal appelle le cœur? — On comparera le ton 
de ce passage à celui de l’extrait précédent. — Après l’éclosion du romantisme français, la pensée religieuse 
trouvera un aliment chez Pascal : pourquoi? ~ 


MONTESQUIEU (1689-1755) 

•r\ES « philosophes » du XVIII e siècle, Montesquieu osa, le premier, s'atta- 
quer à des sujets épargnés jusqu’alors : le christianisme et la royauté. 
Et cette offensive, commencée sur le tondu persiflage dans les Lettres persanes, 
se poursuivit avec acharnement dans l’Esprit des Lois, monument élevé et 
consacré à la défense de l’Homme.... 

DE L’ESCLAVAGE DES NÈGRES 

Si j’avais à soutenir le droit que nous avons 
eu de rendre les Nègres esclaves, voici ce que 
je dirais : 

Les peuples d’Europe ayant exterminé ceux 
de l’Amérique, ils ont dû mettre en esclavage 
ceux de l’Afrique, pour s’en servir à défricher 
tant de terres. 

Le sucre serait trop cher, si l’on ne faisait 
travailler la plante qui le produit par des esclaves. 
Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les 
pieds jusqu’à la tête; et ils ont le nez si écrasé, qu’il est presque impossible de 
les plaindre. 

On ne peut pas se mettre dans l’esprit que Dieu, qui est un être très sage, ait 
mis une âme, surtout une âme bonne, dans un corps tout noir. 



Navire négrier abandonné par son équipage, 

APRÈS ARRAISONNEMENT. 
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Convoi d'esclaves au xix e siècle : ce que la civilisation française a fait disparaître 
Tableau du Musée de la France d’Outre-Mer. 


On peut juger de la couleur de la peau par celle des cheveux, qui, chez les 
Égyptiens, les meilleurs philosophes du monde, était d’une si grande conséquence 1 , 
qu’ils faisaient mourir tous les hommes roux qui leur tombaient entre les. mains. 

Une preuve que les Nègres n’ont pas le sens commun, c’est qu’ils font plus de 
cas d’un collier de verre que de l’or, qui, chez des nations policées, est d’une si 
grande conséquence. 

Il est impossible que nous supposions que ces gens-là soient des hommes, 
parce que, si nous les supposions des hommes, on commencerait à croire que nous 
ne sommes pas noüs-mêmes chrétiens. 

De petits esprits exagèrent trop l’injustice que l’on fait aux Africains; car, 
si elle était telle qu’ils le disent, ne serait-il pas venu dans la tête des princes 
d’Europe, qui font entre eux tant de conventions inutiles, d’en faire une générale 
en faveur de la miséricorde et de la pitié*? 

Esprit des Lois, XV, v (1748). 

I. Importance. 

* L’indignation est sensible sous le manteau de /'ironie. Quels passages vous paraissent, à cet égard , 
les plus vigoureux? — Quelle est la nouveauté de cette page, de quel courage témoigne-t-elle, en 1748? 
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DIDEROT (1713-1784) ET «L’ENCYCLOPÉDIE» (1751-1772) 


"P N Diderot on admire la profondeur de vues, la puissance parfois prophétique 
d'un esprit qui n’a pas fini d’exercer son action sur la pensee d aufourd hui. 
Ce fut un prodigieux remueur d 'idées . Spirituel comme V oltaire, à l’occasion, 
sensible, pathétique parfois comme Rousseau, il joint à ces dons une intelli- 
gence d’une rare souplesse et propre aux synthèses les plus*hardies. 

On trouvera ici un article écrit pour cette Encyclopédie, qui ne fut pas 
seulement la grande affaire de la vie de Diderot, mais aussi une sorte de machine 
de guerre idéologique montée pour dtmolir l’ Ancien Régime. 


AUTORITÉ POLITIQUE 

Aucun homme n’a reçu de la nature le droit de comman- 
der aux autres. La liberté est un présent du Ciel, et chaque 
individu de la même espèce a le droit d’en jouir aussitôt 
qu’il jouit de la raison. Si la nature a établi quelque auto- 
rité, c’est la puissance paternelle : mais la puissance pater- 
nelle a ses bornes ; et dans l’état de nature elle finirait 
aussitôt que les enfants seraient en état de se conduire. 
Toute autre autorité vient d’une autre origine que la 
nature. Qu’on examine bien et on la fera toujours remon- 
ter à l’une de ces deux sources : ou la force et la violence 
de celui qui s’en est emparé ; ou le consentement de ceux 
qui s’y sont soumis par un contrat fait ou suppose entre 
eux et celui à qui ils ont déféré V autorité. 

La puissance qui s’acquiert par la violence n’est qu’une usurpation et ne dure 
qu’autant que la force de celui qui commande 1 emporte sur celle de ceux qui 
obéissent ; en sorte que si ces derniers deviennent à leur tour les plus forts, et qu’ils 
secoiïent le joug*, ils le font avec autant de droit et de justice que 1 autre qui le 
leur avait imposé. La même loi qui a fait 1 autorité la défait alors . c est la loi du 
plus fort. 



i. Sens figuré : la contrainte, l’asservissement. 
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Quelquefois 1 autorité qui s établit par la violence change de nature ; c’est 
lorsqu elle continue et se maintient du consentement exprès 1 de ceux qu’on a 



Une planche de l’ «Encyclopédie » 
coupe d’une mine. 

A côté d'articles philosophiques, l'Encyclo- 
pédie offrait, et c'était là son prétexte, la 
somme des connaissances humaines à 
l’époque, dans tous les domaines. 


soumis : mais elle rentre par là dans la 
seconde espèce dont je vais parler; et celui 
qui se l’était arrogée devenant alors prince 
cesse d’être tyran 2 . 

La puissance qui vient du consente- 
ment des peuples suppose nécessairement 
des conditions qui en rendent l’usage légi- 
time utile à la société, avantageux à la 
république 3 , et qui la fixent et la restrei- 
gnent entre des limites; car l’homme ne 
peut ni ne doit se donner entièrement et 
sans réserve à un autre homme, parce qu’il 
a un maître supérieur au-dessus de tout, 
à qui seul il appartient en entier. C’est 
Dieu dont le pouvoir est toujours immé- 
diat sur la créature, maître aussi jaloux 
qu’absolu, qui ne perd jamais de ses droits 
et ne les communique point. Il permet 
pour le bien commun et le maintien de la 
société que les hommes établissent entre 
eux un ordre de subordination, qu’ils 
obéissent à l’un d’eux; mais il veut que 
ce soit par raison et avec mesure, et non 
pas aveuglément et sans réserve, afin que 
la créature ne s’arroge pas les droits du 
créateur. Toute autre soumission est le 


véritable crime d’idolâtrie 4 . Fléchir le 


genou devant un homme ou devant une image n’est qu’une cérémonie exté- 
rieure, dont le vrai' Dieu, qui demande le cœur et l’esprit, ne se soucie guère, et 
qu’il abandonne à l’institution des hommes pour en faire, comme il leur 
conviendra, des marques d’un culte civil et politique, ou d’un culte de religion. 
Ainsi ce ne sont pas ces cérémonies en elles-mêmes, mais l’esprit de leur établis- 
sement qui en rend la pratique innocente ou criminelle. Un Anglais n’a point 
de scrupule à servir le roi le genou en terre; le cérémonial 5 ne signifie que ce 


1. Exprimé nettement, sans ambiguité. 4. Culte des idoles aux dépens de Dieu lui- 

2. Sens étymologique : usurpateur. même. 

3. Sens latin : État. 5. Règles suivies dans les cérémonies 
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qu’on a voulu qu’il signifiât, mais livrer son cœur, son esprit et sa conduite 
sans aucune réserve à la volonté et au caprice d’une pure créature, en faire 
l’unique et dernier motif de ses actions, c’est assurément un crime de lèse-majesté 
divine 1 au premier chef 2 *. 

Encyclopédie. 

i. Attentat à la majesté de Dieu. — 2. Au plus haut degré. 

* En quoi consiste la hardiesse de cet article? Quelles critiques contient-il contre l'Ancien Régime? 

>« 


CHATEAUBRIAND (1768-1848) 

A utant le XVIII e siècle avait eu foi en l’homme, autant les romantiques se 
complurent dans le doute et même le désespoir. Il parut soudain aux jeunes 
gens, dont les nerfs étaient d’ailleurs ébranlés par les évènements tragiques de la 
Révolution et de l’Empire, que l’univers se dérobait sous leurs pas, que la vie 
ne valait plus la peine d’être vécue, en un mot, comme dit Alfred de Musset, 
qu’ils étaient venus « trop tard dans un monde trop vieux ». 

Ce « mal du siècle », qui est, à certains égards, le mal de la jeunesse, per- 
sonne ne semble l’avoir ressenti plus profondément ni analysé avec plus de 
lucidité que Chateaubriand dans son petit roman autobiographique René. 


MÉLANCOLIE DE RENÉ 

La solitude absolue, le spectacle de la nature me plon- 
gèrent bientôt dans un état presque impossible à 
décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire seul 
sur la terre, n’ayant point encore aimé, j’étais accablé 
d’une surabondance de vie. Quelquefois je rougissais 
subitement, et je sentais couler dans mon cœur des 
ruisseaux d’une lave ardente; quelquefois, je poussais 
des cris involontaires, et la nuit était également troublée 
de mes songes et de mes veilles. Il me manquait quel- 
que chose pour remplir l’abîme de mon existence; je des- 
cendais dans la vallée, je m’élevais sur la montagne, 
appelant de toute la force de mes désirs l’idéal objet 
d’une flamme future; je l’embrassais dans les vents, je 
croyais l’entendre dans les gémissements du fleuve; tout était ce fantôme ima- 
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Mauger-Bruf.zière. — Langue et civilisation françaises, T. IV. 
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Le château de Combourg. 

Là se déroula l’enfance de Chateaubriand, au milieu de ces murs épais et sinistres, que son imagination 

peuplait de fantômes et de sylphides. 

ginaire, et les astres dans les deux, et le prindpe même de la vie dans l’univers. 

Toutefois cet état de calme et de trouble, d’indigence et de richesse, n’était pas 
sans quelques charmes : un jour je m’étais amuse à effeuiller une branche de saule 
sur un ruisseau, et à attacher une idee a chaque feuille que le courant entraînait. 
Un roi qui craint de perdre sa couronne par une révolution subite, ne ressent pas 
des angoisses plus yives que les miennes a chaque accident qui menaçait les débris 
de mon rameau. O faiblesse des mortels! ô enfance du cœur humain, qui ne vieillit 
jamais! Voilà donc à quel degré de puérilité notre superbe raison peut descendre! 
Et encore est-il vrai que bien des hommes attachent leur destinee à des choses 
d’aussi peu de valeur que mes feuilles de saule. 

Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j éprouvais 
dans mes promenades? Les sons que rendent les passions dans le vide d un cœur 
solitaire ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre dans le 
silence d’un désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre. 

L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j’entrai avec ravis- 
sement dans les mois de tempêtes. Tantôt j’aurais voulu être un de ces guer- 
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riers 1 errant au milieu des vents, des nuages et des fantômes; tantôt j’enviais 
jusqu’au sort du pâtre que je voyais réchauffer ses mains à l’humble feu de 
broussailles qu’il avait allumé au coin d’un bois. J’écoutais ses chants mélanco- 
liques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant naturel de l’homme est 
triste, lors même qu’il exprime le bonheur. Notre cœur est un instrument incom- 
plet, une lyre où il manque des cordes, et où nous sommes forcés de rendre les 
accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs. 

Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu’il 
fallait peu de chose à ma rêverie ! une feuille séchée que le vent chassait devant 
moi, une cabane dont la fumée s’élevait dans la cime dépouillée des arbres, la 
mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d’un chêne, une roche écartée, 
un étang désert où le jonc flétri murmurait! Le clocher solitaire, s’élevant au 
loin dans la vallée, a souvent attiré mes regards; souvent j’ai suivi des yeux les 
oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma tête. Je me figurais les bords 
ignorés, les climats lointains où ils se rendent; j’aurais voulu être sur leurs ailes. 
Un secret instinct me tourmentait; je sentais que je n’étais moi-même qu’un 
voyageur; mais une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la saison de ta 
migration n’est pas encore venue; attends que le vent de la mort se lève; alors 
tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur demande. » 

« Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces 
d’une autre vie! » Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, 
le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie ni frisson, enchanté 2 , 
tourmenté, et comme possédé par le démon de mon cœur*. 

René (1802). 

1. Un de ces guerriers chantés par Ossian, 2. En proie à un enchantement, à un envoû- 
prétendu barde écossais du III e siècle. tement de caractère surnaturel. 

* On comparera ce texte avec les pièces célèbres de Lamartine intitulées 1 / Isolement et Iy Automne. 

— On a dit que Chateaubriand était le dernier « enchanteur des forêts bretonnes ». Ce texte vous 
fait-il sentir pourquoi? 


ERNEST RENAN (1823-1892) 


A vec la génération de 1848 s’éteint d’une façon assez brusque le décou - 
ragement particulier à l’âge romantique. L’homme, qui s’était cru délaissé, 
réprouvé, maudit, reprend confiance, sinon en Dieu, du moins dans les 
progrès de sa propre connaissance. Une nouvelle foi se crée, une sorte de 
religion laïque qui aboutira à l’idolâtrie du « scientisme ». 

Ernest Renan est certainement un de ceux qui ont traduit avec le plus 
de profondeur cet espoir en /'Avenir de la Science. 


DE L’INDIVIDU A L’HUMANITÉ 

Un jour, ma mère et moi, en faisant un petit voyage à tra- 
vers les sentiers pierreux des côtes de Bretagne qui laissent 
à tous ceux qui les ont foulés de si doux souvenirs, nous 
arrivâmes à une église de hameau, entourée, selon l’usage, 
du cimetière, et nous nous y reposâmes. Les murs de 
l’église en granit à peine équarri et couvert de mousses, 
les maisons d’alentour construites de blocs primitifs, 
les tombes serrées, les croix renversées et effacées, 
les têtes nombreuses rangées sur les étages de la 
maisonnette qui sert d’ossuaire, attestaient que, depuis 
les plus anciens jours où les saints de Bretagne avaient 
paru sur ces flots, on avait enterré en ce lieu. Ce 
jour-là, j’éprouvai le sentiment de l’immensité, de 
l'oubli et du vaste silence où s’engloutit la vie humaine 
avec un effroi que je ressens encore, et qui est resté un des éléments de ma 
vie morale. Parmi tous ces simples qui sont là à l’ombre de ces vieux arbres, 
pas un, pas un seul ne vivra dans l’avenir. Pas un seul n’a inséré son action 
dans le grand mouvement des choses; pas un seul ne comptera dans la 
statistique définitive de ceux qui ont poussé à l’éternelle roue. Je servais 
alors le Dieu de mon enfance 1 , et un regard élevé vers la croix de pierre, 
sur les marches de laquelle nous étions assis, et sur le tabernacle qu’on voyait 
à travers les vitraux de l’église, m’expliquait tout cela. Et puis, on voyait 
à peu de distance, la mer, les rochers, les vagues blanchissantes, on respirait 
ce vent céleste qui, pénétrant jusqu’au fond du cerveau, y éveille je ne sais 
quelle vague sensation de largeur et de liberté. Et puis ma mère était à mes 
côtés; il me semblait que la plus humble vie pouvait refléter le ciel grâce au pur 



1. Renan devait perdre la foi chrétienne quelques années plus tard. 
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amour et aux affections individuelles. J’estimais heureux ceux qui reposaient en 
ce lieu. 

Depuis j’ai transporté ma tente 1 , et je m’explique autrement cette grande nuit. 
Ils ne sont pas morts, ces obscurs enfants du hameau ; car la Bretagne vit encore, 
et ils ont contribué à faire la Bretagne ; ils n'ont pas eu de rôle dans le grand drame, 
mais ils ont fait partie de ce vaste chœur sans lequel le drame serait froid et 
dépourvu d’acteurs sympathiques. Et quand la Bretagne ne sera plus, la France 
sera, et quand la France ne sera plus, l’humanité sera encore, et éternellement 
l’on dira : « Autrefois, il y eut un noble pays, sympathique à toutes les belles choses, 
dont la destinée fut de souffrir par l’humanité et de combattre pour elle. » Ce jour-là 
le plus humble paysan qui n’a eu que deux pas à faire de sa xabane au tombeau, 
vivra comme nous dans ce grand nom immortel ; il aura fourni sa petite part à cette 
grande résultante. Et quand l’humanité ne sera plus, Dieu sera, et l’humanité 
aura contribué à le faire, et dans son vaste sein se retrouvera toute vie, et alors il 
sera vrai à la lettre que pas un verre d’eau 2 , pas une parole qui aura servi l’œuvre 
divine du progrès ne sera perdue *. 

L’Avenir de la Science, XII (1848). Calmann-Lévy, édit. 

1. Au sens figuré, naturellement. donnera seulement un verre d’eau froide.... » 

2. Souvenir de l’Évangile : « Et quiconque (Matthieu, X, 42.) 

* A travers une anecdote d'une gracieuse simplicité, Renan s’ élève aux plus hautes cimes. Appréciez 
cette éloquence sans effort. — Dans quelle mesure cette philosophie du Devenir a-t-elle subi l’influence 
de la pensée allemande, telle quelle s'exprime notamment chez Hegel? 



CHARLES PÉGUY (1873-1914) 


T "œuvre, ou plutôt l’action de Charles Péguy constitue un moment capital 

dans l’histoire de la conscience française. Car Péguy, c’est le socialisme 
et la foi chrétienne réconciliés, c’est la certitude qu’entre la Justice sociale et 
l’esprit de Charité il n’y a pas opposition, mais, bien au contraire, une indis- 
soluble fraternité.... 

D’ailleurs, quand, après sa conversion, il se tourne vers ses années de jeu- 
nesse où il a passionnément combattu dans les rangs des défenseurs de Dreyfus 
( v . p. 105, n. 1), il n’éprouve aucun regret, aucun besoin de se désavouer : c’était 
cette même « religion de la pauvreté temporelle » qui déjà l'appelait. 
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SOCIALISME ET CHARITÉ (1910) 


le mystère 
de la charité 
de Jeanne d'Àrc 


<H#«y £>£ bA tumuom 


p#a*s 

**«*«* te »v c.i-ri»ï>î>*û*»*o 


Couverture des « Cahiers de la 
Quinzaine », revue que Péguy 

AVAIT FONDÉE. 


Notre dreyfusisme 1 était une religion, je prends le 
mot dans son sens le plus littéralement exact, une 
poussée religieuse, une crise religieuse, et je conseil- 
lerais même vivement à quiconque voudrait étudier, 
considérer, connaître un mouvement religieux dans 
les temps modernes, bien caractérisé, bien délimité, 
bien taillé, de saisir cet exemple unique. J’ajoute que 
pour nous, chez nous, en nous, ce mouvement reli- 
gieux était d’essence chrétienne, d’origine chrétienne, 
qu’il poussait de souche chrétienne, qu’il coulait de 
l’antique source. Nous pouvons aujourd’hui nous rendre 
ce témoignage. La Justice et la Vérité que nous avons 
tant aimées, à qui nous avons donné tout, notre jeu- 
nesse, tout, à qui nous nous sommes donnés tout 
entiers pendant tout le temps de notre jeunesse, n’étaient 
point des vérités et des justices de concept 2 , elles n’étaient point des justices et des 
vérités mortes, elles n’étaient point des justices et des vérités de livres et de biblio- 
thèques, elles n’étaient point des justices et des vérités conceptuelles, intel- 
lectuelles, des justices et des vérités de parti intellectuel, mais elles étaient orga- 
niques 3 , elles étaient chrétiennes, elles n'étaient nullement modernes, elles étaient 
éternelles et non point temporelles seulement, elles étaient des Justices et des 
Vérités, une Justice et une Vérité vivantes. Et de tous les sentiments qui ensemble 
nous poussèrent, dans un tremblement, dans cette crise unique 4 , aujourd’hui nous 
pouvons avouer que de toutes les passions qui nous poussèrent dans cette ardeur 
et dans ce bouillonnement, dans ce gonflement et dans ce tumulte, une vertu était au 
cœur, et que c’était la vertu de charité. (...) Il est incontestable que dans tout notre 
socialisme même il y avait infiniment plus de christianisme que dans toute la 
Madeleine 5 ensemble avec Saint-Pierre-de-Chaillot 5 , et Saint-Philippe-du-Roule 5 , 
et Saint-Honoré-d’Eylau 5 . Il était essentiellement une religion de la pauvreté 
temporelle 6 . C’est donc, c’est assurément la religion qui sera jamais 7 la moins 
célébrée dans les temps modernes. Infiniment, d’infiniment la moins chômée 8 . 


1. On appelait dreyfusistes, ceux qui croyaient 
à l’innocence du capitaine Dreyfus condamné 
pour trahison. 

2. De simples idées de justice et de vérité. 

3. Elles tenaient à notre organisme, à notre 
chair. 

4. L'affaire Dreyfus divisa les Français en 


deux clans farouchement opposés. 

5. Églises de Paris, situées dans de riches 
quartiers. 

6. La pauvreté concrète, sans aucune réfé- 
rence à la religion. 

7. A jamais, pour toujours. 

8. Dont les fêtes seront les moins pratiquées. 
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Nous en avons été marqués si durement, si ineffaçablement, nous en avons reçu 
une empreinte, une si dure marque, si indélébile que nous en resterons marqués 
pour toute notre vie temporelle, et pour l’autre. Notre socialisme n'a jamais 
été ni un socialisme parlementaire ni un socialisme de paroisse riche. Notre 
christianisme ne sera jamais ni un christianisme parlementaire ni un christianisme 
de paroisse riche. Nous avions reçu dès lors une telle vocation de la pauvreté. 
de la misère même, si profonde, si intérieure, et en même temps si historique, 
si éventuelle, si événementaire 1 , que depuis nous n’avons jamais pu nous en tirer, 
que je commence à croire que nous ne pourrons nous en tirer jamais. 

C’est une sorte de vocation. 

Une destination*. . - , 

Notre Jeunesse (igpo). Gallimard. 


I. 


Trois adjectifs signifiant que cette vocation fut le fait des circonstances, des événements. 


1, iiuia «hjj *-*-«.**» — -x 

. Nous avons ici un style procédant par bonds ,1 par élans, à l’image de 
et , comme elle, fart de retours ,1 de corrections. Donnez-en des exemples. - Comment certains courant 

de la pensée catholique moderne procident-ils de Péguy? 


ANDRÉ GIDE (1869-1951) 

TL ne faut pas exagérer V importance des Nourritures 
terrestres (1897) dans l’œuvre d' André Gide. 

L’auteur lui-même a souligné qu’il s’agissait d un 
livre de jeunesse, écrit par un « convalescent » tout 
enivré de se découvrir guéri. Pourtant, c est cette 
merveilleuse ivresse, cette joie débordante de sentir 
couler dans ses veines l’inépuisable ruissellement 
de la vie qui ont fait le succès de l’ouvrage. Et, s il y a 
Parfois quelque excès dans le paganisme frénétique 
qui s’en dégage, Les Nourritures terrestres n en ont 
las moins inspiré à toute une génération l impé- 
rieux besoin, selon le mot de Gide lui-meme, d une 
« disponibilité 1 » sans limite.... 

1 . C'est-à-dire une aptitude à accueillir en soi toutes les idées, tous les sentiments dont l'homme 
se nourrit. 



André Gide, par J.-E. Blanche. 
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ÊTRE TOUJOURS TOUT ENTIER DISPONIBLE... 

I ' vC J ...... 

A dix-huit ans, quand j’eus fini mes premières études, l’esprit las de travail, 
le cœur inoccupé, languissant de l’être, le corps exaspéré par la contrainte, 
je partis sur les routes, sans bufTusant ma fièvre vagabonde. Je connus tout ce que 
vous savez : le printemps, l’odeur de la terre, la floraison des herbes dans les 
champs, les brumes du matin sur la rivière, et la vapeur du soir sur les prairies. 
Je traversai des villes, et ne voulus m’arrêter nulle part. Heureux, pensais-je, 
qui ne s’attache à rien sur la terre et pronjène une éternelle ferveur 1 à travers les 
constantes mobilités. Je haïssais les foyers, les familles, tous lieux où l’homme 
pense trouver un repos; et les affections continues, et les fidélités amoureuses, 
et les attachements aux idées — tout ce qui compromet la justice — ; je disais 
que chaque nouveauté doit nous trouver toujours tout entiers disponibles (...). 

Chaque jour, d’heure en heure, je ne cherchais plus rien qu’une pénétration 
toujours plus simple de la nature. Je possédais le don précieux de n’être pas trop 
entravé par moi-même. Le souvenir du passé n’avait de force’ sur moi que ce qu’il 
en fallait pour donner à ma vie l’unité : c’était comme le fil mystérieux qui reliait 
Thésée 2 à son amour passé, mais ne l’empêchait pas de marcher à travers les plus 
nouveaux paysages. Encore ce fil dut-il être rompu.... Palingénésies 8 merveilleuses ! 
Je savourais souvent, dans mes courses du matin, le sentiment d’un nouvel être, 
la tendresse de ma perception. « Don du poète, m’écriais-je, tu es le don de perpé- 
tuelle rencontre » — et j’accueillais de toutes parts. Mon âme était l’auberge ou- 
verte au carrefour; ce qui voulait entrer, entrait*. 

, . d Les Nourritures terrestres, Livre IV (1897). Gallimard. 


1. Le mot est cher à Gide, qui, à plusieurs sortir du labyrinthe où il était allé tuer le 

reprises, s’écrie : « Nathanaël, je t'enseignerai Minotaure (v. pp. 396-397). 

la ferveur.... » 3, Mot d’origine grecque signifiant retour à 

2. Le fil d'Ariane, grâce auquel Thésée put la vie, renaissance. 

* Montrez qu'il s’agiLici moins d'une page de pensée que d’une sorte d’effusion lyrique. Quel genre 
de séduction a-t-elle pu exercer sur la génération contemporaine d' André Gide ? 


>(< 

» 
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GEORGES DUHAMEL (né en 1884) 


-pAS plus que Charles Péguy ou qu’ André Gide , Georges Duhamel n'est un 
* « penseur » de profession. Mais, pourvu d’une sensibilité vive et profonde, 
il a pris une position de philosophe en protestant avec véhémence contre les 
excès du progrès industriel (Scènes de la Vie future) etleurs horribles consé- 
quences en temps de guerre (Vie des Martyrs). A ses yeux, la Civilisation ne 
réside point dans les perfectionnements du machinisme, mais dans la sauve- 
garde des grands sentiments humains.... 


CIVILISATION 

II faudrait d’abord savoir ce que vous appelez civilisation. Je peux bien 
vous demander cela à vous, d’abord parce que vous êtes un homme intelligent 
et instruit, ensuite parce que vous en parlez tout le temps, de cette fameuse 
civilisation. , , v . , 

Avant la guerre, j’étais préparateur dans un laboratoire industriel. C’était , 
une bonne petite place; mais je vous assure que si j’ai le triste avantage de 
sortir vivant de cette catastrophe 1 , je ne retournerai pas là-dedans. La campagne ! > 

La pure cambrouse 2 ! Quelque part bien loin de toutes les sales usines, un endroit 
où je n’enteride plus -jamais grogner vos aéroplanes et toutes vos machines qui 
m’amusaient naguère, quand je ne comprenais rien à rien, mais qui me font 
horreur maintenant, parce qu’elles sont l’esprit même de cette guerre, le principe 
et la raison de cette guerre! L 

Je hais le xx e siècle, comme je hais l’Europe pourrie et le monde entier, sur 
lequel cette malheureuse Europe s’est étalée, à la façon d’une tache de cambouis 3 . 

Je sais bien que c’est un peu ridicule de sortir de grandes phrases comme cela; 
mais bah ! je ne raconte pas ces choses à tout le monde, et puis, autant ce ridicule- 
là qu’un autre! Je vous le dis, j’irai dans la montagne et je m’arrangerai pour être 
aussi seul que possible (...). 

1. La guerre (celle de 1914-1918). (argot), désigne la campagne la plus retirée. 

2. « Voilà ce qu'il me faut! » — cambrouse 3, Huile de moteur devenue noire. 
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Croyez-le bien, monsieur, quand je parle avec pitié de la civilisation, je 
sais ce que je dis; et ce n'est pas la télégraphie sans fil qui me fera revenir sur mon 
opinion. C’est d’autant plus triste qu’il n’y a rien à faire : on ne remonte pas une 
pente comme celle sur laquelle roule désormais le monde. Et pourtant ! .. 

La civilisation, la vraie, j’y pense souvent. C’est, dans mon esprit, comme un 
chœur de voix harmonieuses chantant un hymne, c’est une statue de marbre 
sur une co llin e desséchée, c’est un homme qui dirait : « Aimez-vous les uns les 
autres ! » ou : « Rendez le bien pour le mal ! » Mais il y a près de deux mille ans qu’on 
ne fait plus que répéter ces choses-là {. 

On se trompe sur le bonheur et sur le bien. Les âmes les plus généreuses se 
trompent aussi, parce que le silence et la solitude leur sont trop souvent refusés. 
J’ai bien regardé l’au tocla ve 1 monstrueux sur son trône. Je vous le dis, en vérité, 
la civilisation n’est pas dans cet objet, pas plus que dans les pinces brillantes dont 
se servait le chirurgien. La civilisation n’est pas dans toute cette pacotille 2 ter- 
rible; et, si elle n’est pas dans le cœur de l’homme, eh bien, elle n’est nulle part*. 

Civilisation (igi8). Mercure de France. 

i. Marmite en métal servant à stériliser les une salle d’opération), 
instruments de chirurgie (la scène se passe dans 2. Objets brillants, mais sans valeur réelle. 

* Que faut-il penser de cette révolte de l'homme contre la machine ? — On rapprochera l'attitude 
de G. Duhamel de celles de Péguy et de Gide. 



GEORGES BERNANOS (1888-1948) 


A vant d’être une des plus grandes voix que la Résistance française ait fait 
entendre pendant l’ occupation, Georges Bernanos s’était signalé comme 
un pamphlétaire redoutable et inspiré. Catholique, mais impitoyable pourfendeur 
des « bien-pensants » de toute espèce, il a exprimé avec force la nostalgie d’une 
foi militante aussi éloignée des tiédeurs de l’obéissance passive que du « réa- 
lisme » des « combinards de la dévotion ». 

A cet égard, l’un de ses personnages, le curé de T orcy, semble bien exprimer, 
dans son rude langage de prêtre flamand, d’idéal véhément de Bernanos. 
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LE CURÉ DE TORCY 


Le curé de Torcy s’adresse au jeune curé d’Ambricourt (Pas-de-Calais), à qui il reproche de 
manquer d’énergie. 

Il est devenu tout rouge et m’a regardé de haut en bas. 

« Je me demande ce que vous avez dans les veines 
aujourd’hui, vous autres jeunes prêtres. De mon temps, 
on formait des hommes d’Église — ne froncez pas les 
sourcils, vous me donnez envie de vous calotter 1 — , oui, 
des hommes d’Église, prenez le mit comme vous vou- 
drez, des chefs de paroisse, des maîtres, quoi, des 
hommes de gouvernement. Ça vous tenait un pays, ces 
gens-là, rien qu’en haussant le menton. Oh! je sais ce 
que vous allez me dire : ils mangeaient bien, buvaient 
de même, et ne crachaient pas 2 sur les cartes. D’accord! 
Quand on prend convenablement son travail, on le fait 
vite et bien, il vous reste des loisirs et c’est tant mieux 
pour tout le monde. Maintenant les séminaires nous envoient des enfants de 
chœur, des petits va-nu-pieds qui s’imaginent travailler plus que personne parce 
qu’ils ne viennent à bout de rien. Ça pleurniche au lieu de commander. Ça lit des 
tas de livres et ça n’a jamais été fichu 3 de comprendre — de comprendre, vous 
m’entendez — la parabole de l’Époux et de l’Épouse 4 . (...) J’avais jadis ■ je vous 
parle de mon ancienne paroisse — une sacristaine 5 6 épatante 8 , une bonne sœur de 
Bruges 7 sécularisée 8 en 1908, un brave cœur. Les huit premiers jours, astique que 
j 'astique 9 , la maison du bon Dieu s’était mise à reluire comme un parloir 10 de cou- 
vent, je ne la reconnaissais plus, parole d’honneur! Nous étions à l’époque de la 
moisson, faut dire 11 , il ne venait pas un chat, et la satanée 12 petite vieille exigeait 
que je retirasse mes chaussures — moi qui ai horreur des pantoufles ! Je crois même 
qu’elle les 13 avait payées de sa poche. Chaque matin, bien entendu, elle trouvait 



1. Familier pour : souffleter. 

2. Familier pour : ne dédaignaient pas de 
(jouer aux cartes). 

3. Familier pour : capable de. 

4. Dans cette parabole l’Époux est le Christ; 
l’Épouse est l’Église chrétienne. 

5. Religieuse chargée du ménage de la sacristie. 
On dit plutôt : sacristine. 

6. Familier. Ici : surprenante par sa valeur. 

7. Ville de Belgique. 


8. Rendue à la vie laïque, tout en restant une 
personne d’Église. 

9. Tour familier. Signifie qu’elle astiquait de 
toutes ses forces. 

10. Salle où sont reçus les visiteurs. 

11. Je dois donner cette précision (familier). 

12. Familier : littéralement possédée de Satan. 
Ici : acharnée, impitoyable comme Satan lui- 
même. 

13. Les pantoufles. 



une nouvelle couche de poussière sur les bancs, un ou deux champignons tout 
neufs sur le tapis de chœur 1 , et des toiles d’araignées — ah ! mon petit ! des toiles 
d’araignées de quoi faire un trousseau 2 de mariée. « Je me disais : astique toujours, 
ma fille, tu verras dimanche. » Et le dimanche est venu. Oh! un dimanche comme 
les autres, pas de fête carillonnée 3 , la clientèle ordinaire, quoi. Misère! Enfin, 
à minuit, elle cirait et frottait encore, à la chandelle. Et quelques semaines plus 
tard, pour la Toussaint, une mission 4 à tout casser 5 , prêchée par deux Pères 
rédemptoristes, deux gaillards 6 . La malheureuse passait ses nuits à quatre pattes 
entre son seau et sa vassingue 7 — arrose que j’arrose 8 — tellement que la mousse 
commençait de grimper le long des colonnes, l’herbe poussait dans les joints des 
dalles. Pas moyen de la raisonner, la bonne sœur! Si je l’avais écoutée, j’aurais 
fichu 9 tout mon monde à la porte pour que le bon Dieu ait les pieds au sec, voyez- 
vous ça? Je lui disais : « Vous me ruinerez en potions » — car elle toussait, pauvre 
vieille ! Elle a fini par se mettre au lit avec une crise de rhumatisme articulaire, 
le cœur a flanché 10 et plouf 11 ! voilà ma bonne sœur devant saint Pierre*. En un 
sens, c’est une martyre, on ne peut pas soutenir le contraire. Son tort, ça n’a pas 
été de combattre la saleté, bien sûr, mais d’avoir voulu l’anéantir, comme si 
c’était possible. Une paroisse, c’est sale, forcément. Une chrétienté, c’est encore 
plus sale. Attendez le grand jour du Jugement, vous verrez ce que les anges 
auront à retirer des plus saints monastères, par pelletées — quelle vidange! 
Alors, mon petit, ça prouve que l’Église doit être une solide ménagère, solide et 
raisonnable. Ma bonne sœur n’était pas une vraie femme de ménage : une vraie 
femme de ménage sait qu’une maison n’est pas un reliquaire 12 . Tout ça, ce sont 
des idées de poète**. » 

Journal d’un Curé de Campagne ( IÇ36 ). Plon, édit. 


x. Partie de l’église où se chante l’office. 

2. Tout le linge que la jeune mariée apporte 
dans le ménage. 

3. Où l’on fait sonner le carillon des cloches : 
grande fête. 

4. Série de sermons pochés par des religieux 
envoyés spécialement 4 cet effet dans une 
paroisse. 

5 Familier : préparée à grands frais extraor- 
dinaires. 


6. Vigoureux et un peu libres de langage. 

7. Mot d'origine flamande : torchon pour 
laver, serpillière. 

8. Cf. p. 453, note 9 : elle arrosait sans cesse. 

9. Familier : j’aurais jeté.... 

10. A eu une défaillance, s’est arrêté de battre. 

11. Onomatopée, généralement employée pour 
évoquer le bruit que fait un plongeon. 

12. Coffret précieux qui contient des reli- 

avec la personnalité de ce 


% Étudiez le langage du curé de Torcy. Montrez qu’il est en rapport 
prêtre. 

** Quel est le sens symbolique de l’anecdote contée ici P 


ques. 
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ANDRÉ MALRAUX (né en 1901 ) 


\Jr 


A NDRÉ Malraux, a pensé qu’il était dangereux pour un artiste de se retrancher 

A de son époque et de ses contemporains : car c’est courir le risque de perdre 
ce sens de la « fraternité », cette communication avec les autres hommes que 

seul -beut assurer un art réellement engagé.... , . 

Dans La Condition humame (1933) ü n’hésite pas, sans faire acte de formel 

Propagandiste, à militer aux côtés de ses personnages. ; -.W,Uy 


çjt 


LA CONDITION HUMAINE 

ÿ-|V \>^ 1 '[ _ 

Les communistes viennent de soulever Shanghaï contre les oppresseurs de la Chine, Euro- 
péens ou grands féodaux asiatiques. Mais les nationalistes chinois qui se sont, un ^ m P s - 
alliés aux communistes, font exécuter les chefs de l’insurrection. L unie ceux-ci, Katow, 
attend avec d’autres prisonniers le moment d’être brûlé vif dans une chaudière de locomotive, 
U pourrait, comme l’a fait son camarade Kyo, se suicider avec du cyanure de potassium; 
mais dans un élan de générosité, il donne son poison à deux de ses compagnons. 


« Hé la, dit-il à ^voix très basse. Souen, pose ta 
main sur ma poitrine, et prends dès que je la tou- 
cherai; je vais vous donner mon cyaipire. Il n y en a 
absolument que pour , deux. » r* - 

Il avait renoncé a tout, sauf à dire qu il n y en 

avait que pour deux. Couché sur le côté, il brisa le 
cyanure en deux. Les.gajrdes masquaient la lumière, 
qui les eptourait d’une auréole trouble ; mais n allaient- 
ils pas, bouger? Impossible de voir quoi que ce fût, 

ce don de plus que sa vie, Katow le faisait à cette 

main chaude qui reposait sur lui, pas même à des 
corps, pas même à des voix. Elle se çrispa comme un 
v animal, se sépara de lui aussitôt. Il attendit, tout le 

corps tendu. Et soudain, il entendit l’une des deux voix : 

« C’est perdu. Tombé. » , . 

Voix à peine altérée 1 par l’angoisse, comme si une telle catastrophe n eut pas 
été possible, comme si tout eût dû s’arranger. Pour Katow aussi, c’était impos- 
sible. Une colère sans limites montait en lui mais retombait, combattue par cette 
impossibilité'. Et pourtant! Avoir donné cela pour que cet idiot le perdît! 

« Quand? demanda-t-il. [ 



1. Changée, troublée. 
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— Avant 1 mon corps. Pas pu tenir quand Souen l’a passé; je suis aussi blessé 
à la main. 

— Il a fait tomber les deux », dit Souen. 

Sans doute cherchaient-ils entre eux. Ils cherchèrent ensuite entre Katow et 
Souen, sur qui l’autre était probablement presque couché, car Katow, sans 
rien voir, sentait près de lui la masse de deux corps. Il cherchait lui aussi, s'effor- 
çant de vaincre sa nervosité, de poser sa main à plat, de dix centimètres en dix 
centimètres*, partout où il pouvait atteindre. Leurs mains frôlaient la sienne. 
Et tout à coup une des deux la prit, la serra, la conserva. \- 

« Même si nous ne trouvons rien... » dit une des voix. Katow, lui aussi, 
serrait la main, à la limite des larmes, pris par cette pauvre fraternité sans visage, 
presque sans vraie voix (tous les chuchotements se ressemblent) qui lui était 
donnée dans cette obscurité contre le plus grand don qu’il eût jamais fait, et 
qui était peut-être fait en vain. Bien que Souen continuât à chercher, les deux 
mains restaient unies. L’étreinte devint soudain crispation : 

« Voilà. » 

O résurrection!... Mais : 

« Tu es sûr que ce ne sont pas des cailloux? » demanda l’autre. 

Il y avait beaucoup de morceaux de plâtre par terre. 

« Donne! » dit Katow. 

Du bout des doigts, il reconnut les formes. 

Il les rendit — les rendit, — serra plus fort la main qui cherchait à nouveau 
la sienne, et attendit, tremblant des épaules, claquant des dents. 

« Pourvu que le cyanure ne soit pas décomposé, malgré le papier d’argent », 
pensa-t-il. La main qu’il tenait tordit soudain la sienne, et, comme s’il eût com- 
muniqué par elle avec le corps perdu dans l’obscurité, il sentit que celui-ci se 
tendait. Il enviait cette suffocation convulsive. Presque en même temps, l’autre : 
un cri étranglé auquel nul ne prit garde. Puis, rien. Katow se sentit abandonné. 
Il se retourna sur le ventre et attendit. Le tremblement de ses épaules ne cessait 
pas. 

Au milieu de la nuit, l’officier revint. Dans un chahut 2 d’armes heurtées, 
six soldats s’approchèrent des condamnés. Tous les prisonniers s’étaient 
reveillés. Le nouveau fanal, lui aussi, ne montrait que de longues formes 
confuses — des tombes 3 dans la terre retournée, déjà — et quelques reflets 
sur des yeux. Katow était parvenu à se dresser. Celui qui commandait l’escorte 


1. Avant de ramener ma main vers mon 3. Ces formes d’hommes allongés sur le sol 

cor P s - évoquent déjà celles des tombes fraîchement 

2. Familier pour bruit. comblées. 
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Une rue à Shanghaï en 1927. 


prit le bras de Kyo 1 , en sentit la raideur, saisit aussitôt Souen celui là 
aussi était raide. Une rumeur se propageait, des premiers rangs des prisonniers 
aux derniers. Le chef d’escorte prit par le pied une jambe du premier, puis du 
second; elles retombèrent, raides. Il appela l’officier. Celui-ci fit les mêmes gestes. 
Parmi les prisonniers, la rumeur grossissait. L’officier regarda Katow . 

« Morts? » 

Pourquoi répondre ! 

« Isolez les six prisonniers les plus proches! 

— Inutile, répondit Katow; c’est moi qui leur ai donné le cyanure. » 

L’officier hésita : 

« Et vous? demanda-t-il enfin. 

XI n ’y en avait que pour deux », répondit Katow avec une joie profonde . 

La Condition humaine ( 1933) • Gallimard, éditeur. 

I. Kyo s’est déjà empoisonné, avant les deux compagnons de Katow. 

* Expliquez les raisons de cette « joie ». 
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JEAN-PAUL SARTRE (né en 1905 ) 



Jean-Paul Sartre. 


J ean-Paul Sartre est le représentant le plus 
éclatant de ce que nous appellerons / existentia- 
lisme français. 

On sait que, devant un monde où règne l’absurde, 
Sartre en vient à poser que l’homme, s’il veut justi- 
fier son existence, doit prendre parti, s’engager. 
Tant pis pour qui laisse la mort tirer le trait final 
sous une vie mal justifiée : nous ne sommes rien 
d’autre que nos actes. 

C’est cette thèse que Sartre parvient à illustrer 
en un dialogue extrêmement concret. Ainsi Garcin, 
'journaliste révolutionnaire qui a fui plutôt que d’être 
fusillé, restera , maintenant qu’il est mort, un lâche; 
et Inès, avec qui il se retrouve en enfer, demeure 
près de lui comme « l’instrument chargé de lui repro- 
cher éternellement sa lâcheté ». 


L’ENFER, C’EST LES AUTRES... 

Garcin, la prenant aux épaules. — Écoute, chacun a son but, n’est-ce pas? 
Moi, je me foutais 1 de l’argent, de l’amour. Je voulais être un homme. Un dur. 
J’ai tout misé sur le même cheval. Est-ce que c’est possible qu’on soit un lâche 
quand on a choisi les chemins les plus dangereux? Peut-on juger une vie sur un 
seul acte? 

Inès. — Pourquoi pas? Tu as rêvé trente ans que tu avais du cœur 2 ; et tu te 
passais mille petites faiblesses parce que tout est permis aux héros. Comme 
c était commode! Et puis, à l’heure du danger, on t’a mis au pied du mur 3 et ... 
tu as pris le train poùr Mexico. 

Garcin. — Je n’ai pas rêvé cet héroïsme. Je l’ai choisi. On est ce qu’on veut. 
Inès. — Prouve-le. Prouve que ce n’était pas un rêve. Seuls les actes décident 
de ce qu’on a voulu. 

Garcin. — Je suis mort trop tôt. On ne m’a pas laissé le temps de faire mes 
actes. 

Inès. — On meurt toujours trop tôt — ou trop tard. Et cependant la vie 

1. Expression triviale : je me moquais 3. On t’a mis en demeure de manifester 

2. Du courage. ta décision. 
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est là, terminée; le trait est tiré, il faut faire la somme. Tu n’es rien d’autre que 
ta vie*. 

Garcin. — Vipère ! Tu as réponse à tout. 

Inès. — Allons! Allons! Ne perds pas courage. Il doit t’être facile de me 
persuader. Cherche des arguments, fais un effort. ( Garcin hausse les épaules.) 
Eh bien, eh bien? Je t’avais dit que 
tu étais vulnérable. Ah! Comme tu 
vas payer à présent. Tu es un 
lâche, Garcin, un lâche parce que 
je le veux*. Je le veux, tu entends, 
je le veux! Et pourtant, vois 
comme je suis faible, un souffle. Je 
ne suis rien que le regard qui te voit, 
que cette pensée incolore qui te 
pense. (Il marche sur elle les mains 
ouvertes.) Ha! Elles s’ouvrent ces 
grosses mains d’homme. Mais qu’es- 
pères-tu? On n’attrape pas les pen- 
sées avec les mains. Allons, tu n’as 
pas le choix : il faut me convaincre. 

Je te tiens. 

Estelle 1 . — Garcin! 

Garcin. — Quoi? * 

Estelle. — Venge-toi. 

Garcin. — Comment? 

Estelle. — Embrasse-moi, tu l’entendras chanter 2 . 

Garcin. — C’est pourtant vrai, Inès. Tu me tiens, mais je te tiens aussi. 

(Il se penche sur Estelle. Inès pousse un cri.) 

Inès. — Ha! Lâche! Lâche! Va! Va te faire consoler par les femmes. 

Estelle. — Chante, Inès, chante! 

Inès. — Le beau couple! Si tu voyais sa grosse patte posée à plat sur ton dos, 
froissant la chair et l’étoffe. Il a les mains moites; il transpire. Il laissera une 
marque bleue sur ta robe. 

Estelle. — Chante! Chante! Serre-moi plus fort contre toi, Garcin; elle en 
crèvera (...). 



I. Autre jeune femme, qui se trouve en enfer, pour infanticide. — 2. Crier. 

• Expliquez le sens de ces expressions : « Tu n’es rien d’autre que ta vie... »; « Tu es un lâche parce 
que je le veux.... » 
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I N Ès. Eh bien, qu’attends-tu? Fais ce qu’on te dit. Garcin le lâche tient 

dans ses bras Estelle l’infanticide. Les paris sont ouverts. Garcin le lâche l’embras- 
sera-t-il? Je vous vois, je vous vois; à moi seule je suis une foule, la foule, Garcin, 
la foule*, l’entends-tu? (Murmurant.) Lâche! Lâche! Lâche! Lâche ! En vain, 
tu me fuis, je ne te lâcherai pas. Que vas-tu chercher sur ses lèvres? L’oubli? 
Mais je ne t’oublierai pas, moi. C’est moi qu’il faut convaincre. Moi. Viens, viens! 
Je t’attends. Tu vois, Estelle, il desserre son étreinte, il est docile comme un 
chien.... Tu ne l’auras pas! 

Garcin. — Il ne fera donc jamais nuit? 

Inès. — Jamais. 

Garcin. — Tu me verras toujours? 

Inès. — Toujours. 

(Garcin abandonne Estelle et fait quelques pas dans la pièce. Il s approche du 
bronze A) 

Garcin. — Le bronze.... (Il le caresse.) Eh bien! voici le moment. Le bronze 
est là, je le contemple et je comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout 
était prévu. Ils avaient prévu que je me tiendrais devant cette cheminée, pressant 
ma main sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous ces regards qui me 
mangent.... (Il se retourne brusquement.) Ha! Vous n’êtes que deux? Je vous croyais 
beaucoup plus nombreuses. (Il rit.) Alors, c’est ça 1 enfer. Je n aurais jamais cru.... 
Vous vous rappelez : le soufre, le bûcher, le gril 1 2 .... Ah! quelle plaisanterie! Pas 
besoin de gril : l’enfer, c’est les Autres. 

Huis-Clos, scène v (1944)- Gallimard. 


1. Le décor comporte, en effet, un bronze posé sur une cheminée. — 2. Instruments de torture. 

* Que veut dire Inès? Ses paroles ne préparent-elles pas la formule finale : « L’enfer, c’est les 








F j t d’abord, existe-t-il un art français? 

Une sorte d’abstraction, qu’on puisse baptiser de ce nom? Peut-être vaudrait- 
il mieux parler simplement d’une architecture française , d’une peinture française, 
d’une musique française.... Pourtant, si dissemblables que puissent être ces diffé- 
rents arts, il paraît bien y avoir entre eux quelque air de famille, ainsi qu’entre les 
artistes sans nombre qui les ont illustrés : où pouvaient donc naître et respirer 
Pierre Lescot et Philibert Delorme, Mansard et Claude Perrault, Watteau et Corot, 
Monet et Renoir, Jean Goujon et Germain Pilon, Rameau et Debussy, Fauré et 
Ravel, sinon sous le ciel de France, au milieu de ces « paysages choisis », comme 
disait Verlaine, que baigne la lumière la plus juste du monde? Assurément, il faut se 
garder de réduire l’art français à quelques poncifs : pudeur, souci du métier, goût des 
demi-teintes, mélange savant du rire et des larmes, etc. Les grandioses cathédrales 
gothiques, les imposants jardins de Versailles, les altières figures peintes par Philippe 
de Champaigne, les audaces exotiques de Gauguin, les puissantes rudesses de Rodin, 
les déchaînements orchestraux imaginés par Berlioz : autant de protestations éloquentes 
et décisives contre une définition trop étroite. Il n’en reste pas moins qu un certain 
climat de retenue, d’équilibre, de finesse, et, pour tout dire d’un mot, de mesure, 
semble particulièrement favorable à l’épanouissement de la plupart des artistes 
français. 

Aussi longtemps qu’elle s’est cherchée elle-même, la .France n’a point eu archi- 
tecture qui lui fût -propre. Ou bien elle s’est inspirée de l’envahisseur romain et 
lui a emprunté le modèle de telles arènes fameuses, de tel aqueduc célèbre; ou 
bien, cédant à l’influence chrétienne, elle s’est couverte d’églises romanes, dont le nom 
seul indique assez le caractère d’emprunt. En revanche, quand elle a commencé de 
prendre conscience d’elle-même, elle a élevé vers le ciel ces cathédrales gothiques, cet 
« o pus francigenum », où l’élégance se mêle à l’ampleur en un dosage déjà très français. 
Et puis, si les châteaux de la Renaissance ne sont pas exempts de quelque joliesse à 
l’italienne, du moins, dans leur effort pour instituer un art à la mesure de 1 homme, 


P. 461 : L’escalier François-I” au chateau de Blois. 

462 




ont-ils préparé l’avènement des chefs-d’œuvre de l’époque classique, le Louvre et Ver- 
sailles. Ici, la rectitude des lignes, le sens des proportions, la simplicité et la fermeté 
du dessin se marient au faste, à la grandeur, à la majesté en un alliage proprement 
unique et qui semble 
répondre au vœu profond 
de l’architecture française. 

Peut-être, par la suite, ce 
style idéal subit-il quelques 
altérations : un peu d’affa- 
dissement au xvm e siècle^ 
de lourdeur dans certaines 
constructions de l’époque 
napoléonienne, d’inutile 
rotondité dans la chair sans 
muscles de l’Opéra deParis. 

Mais quoi, ni Marivaux 
ni Chateaubriand n’égalent 
Racine. Ce sont pourtant 
de très grands écrivains.... 


Tean Fouquet et les frères 
Clouet, Poussin et Claude 
Lorrain, Watteau et 
Chardin, Delacroix et 
Corot, Manet et Renoir, 

Cézanne et Gauguin, 

Matisse et Rouault : la 
liste, qu’il ne serait que trop 
facile d’allonger, indique 
assez éloquemment quelques-unes des vertus essentielles de la peinture française. La 
première semble bien être la continuité, la possibilité d’aligner, à quelque époque 
que ce soit, des noms importants, se succédant sans défaillance, sans aucune de ces 
périodes de décadence comme on en peut déplorer, dans l’histoire de l’art italien, 
après le Quattrocento et la Renaissance, ou dans celle de l’art flamand après le xvn e 
siècle. La seconde pourrait s’appeler la variété : qu’il s’agisse du dessin ou de la 
couleur, du pastel ou de la caricature, du portrait ou du paysage, du tableau d’histoire 
ou de la nature morte, il n’est aucun domaine où la patrie d’Ingres et de Delacroix, de 
La Tour et de Daumier, de Fragonard et de Corot, de David et de Chardin, se soit 
montrée impuissante à briller. Ajoutons à ces mérites l’amour de l’originalité, la 


Une église romane : 

Façade de Notre-Dame-la-Grande, a Poitiers. 
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volonté d’échapper le plus rapidement possible aux influences extérieures, et, surtout 
à partir de l’impressionnisme, le sens de l’aventure et de la recherche : depuis lors, en 
effet, il y eut en France un tel foisonnement de talents que les plus vigoureux 
d’entre eux, rivalisant d’audace, ouvrirent mille voies nouvelles au reste du monde 
étonné. 

De Josquin des Prés à Claude Debussy, de Rameau à Maurice Ravel, que de noms 
glorieux jalonnent l’histoire de la musique française! Pourtant, nos compositeurs 
pâtirent longtemps d’une double concurrence : l’italienne et l’allemande. Les Fran- 
çais étaient, du reste, souvent les premiers à réserver leurs applaudissements aux 
œuvres étrangères : qu’on se rappelle les Encyclopédistes acharnés à la perte de 
Rameau et lui préférant les trilles des rossignols transalpins, ou ces wagnériens dont 
le parti pris se montra si hostile à l’éclosion de Pelléas. En réalité, il faut attendre 
l’accession à la gloire de la grande trinité Fauré-Debussy-Ravel pour que la musique 
française reprenne place à son vrai rang. Est-il pourtant aucun registre de la créa- 
tion musicale où les artistes de chez nous n’aient brillé du plus vif éclat ? Faut-il, 
parmi tant d’opéras illustres, citer Armide , Dardanus, La Damnation de Faust, 
Pénélope, Jeanne au bûcher? Faut-il rappeler quel symphoniste a été un Berlioz, 
quels admirables poèmes d’orchestre sont le Prélude à l’ Après-Midi d’un Faune 
ou la seconde suite de Daphnis et Chloé ? Peut-on écrire l’histoire de la musique de 
chambre sans mentionner le Quatuor à cordes de Debussy, ou le 7 rio de Ravel ? Peut- 
on passer sous silence les inoubliables mélodies de Duparc, de Fauré, de Chausson ?... 
Mais, inutile sans doute d’insister : un peu moins de discrétion , un chant moins 
intérieur, une orchestration plus pesante — et l’on peut se demander si la musique 
française n’eût pas plus souvent, et moins malaisément, triomphé.... 


Un mot, pour finir, de ces arts si éminemment sociaux que sont les arts décoratifs. 
Comment oublier la part que prit la France, du xvi e au xx e siècle, à la création 
d’un mobilier où le confort le dispute à la grâce et à l’élégance? Ce n’est pas un 
hasard si les noms -des différents styles furent empruntés à nos différents régimes : 
Régence, Louis XVI, Empire appartiennent au vocabulaire international, comme les 
tapisseries des Gobelins et les vases de Sèvres au patrimoine commun de tous les 
artistes. 



Mobilier français du xviii* siècle. 
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Élément de vitrail de la cathédrale de Chartres 


L’ART GOTHIQUE 

T"\e Chateaubriand à Péguy, en passant par Victor Hugo et Huysmans, la 
cathédrale gothique a suscité toute une littérature. Et certes, les mots ne 
manquent pas pour célébrer ces immenses oraisons de pierre, que la foi médié- 
vale a lancées de la glèbe vers le ciel.... 

Mais cette fois, l’ architecture n’est pas seule en cause : les statues, les rosaces 
décoratives , les verrières témoignent, elles aussi, en faveur d’un art presque 
surhumain à force de noblesse et de spiritualité. 


LA CATHÉDRALE DE CHARTRES 


Saint Georges. 
Statue de la cathédrale 
de Chartres. 



Cette basilique, elle était 1 le suprême effort de la matière 
cherchant à s’alléger, rejetant, tel qu’un lest, le poids aminci 
de ses murs, les remplaçant par une substance moins pesante 
et plus lucide, substituant à l’opacité de ses pierres l’épiderme 
diaphane 2 des vitres. 

Elle se spiritualisait, se faisait tout âme, tout prière, lorsqu’elle 
s’élançait vers le Seigneur pour le rejoindre; légère et gracile, 
presque impondérable, elle était l’expression la plus magnifique 
de la beauté qui s’évade de sa gangue 3 terrestre, de la beauté 
qui se séraphise*. Elle était grêle et pâle comme ces Vierges de 
Roger Van der Weyden qui sont si filiformes, si fluettes, qu’elles 
s’envoleraient si elles n’étaient en quelque sorte retenues ici-bas 
par le poids de leurs brocarts 6 et de leur traîne. C’était la 


1. Pour le héros du roman qui visitait la 
basilique ce jour-là (d'où l’emploi de l’imparfait 
dans le texte). 

2. Transparent. 


3. Morceau de terre enveloppant un minerai 
ou une pierre précieuse. 

4. Devient pareille aux anges, aux séraphins. 

5. Riche étofie, brodée d’or et d'argent. 
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même conception mystique d’un 
corps fuselé, tout en longueur, 
et d’une âme ardente qui, ne 
pouvant se débarrasser complè- 
tement de ce corps, tentait de 
l’épurer, en le réduisant, en 
l’amenuisant, en le rendant pres- 
que fluide*. 

Elle stupéfiait avec l’essor 
éperdu de ses voûtes et la folle 
splendeur de ses vitres. Le temps 
était couvert et cependant toute 
la fournaise de pierreries brûlait 
dans les lames des ogives, dans 
les sphères embrasées des roses 1 . 

Là-haut, dans l’espace, tels 
que des salamandres 2 , des êtres 
humains, avec des 


visages en 
ignition 3 et des robes en braises, 
vivaient dans un firmament de 
feu; mais ces incendies étaient 
circonscrits, limités par un cadre 
incombustible de verres plus 
foncés qui refoulait la joie jeune 
et claire des flammes, par cette 
espèce de mélancolie, par cette apparence de côté plus sérieux et plus âgé que 
dégagent les couleurs sombres. L’hallali 4 des rouges, la sécurité limpide des blancs, 
l’alléluia répété des jaunes, la gloire virginale des bleus, tout le foyer trépidant des 
verrières s’éteignait quand il s’approchait de cette bordure teinte avec des rouilles 
de fer, des roux de sauces, des violets rudes de grès, des verts de bouteille, des 
bruns d’amadou 5 , des noirs de fuligine 6 , des gris de cendre**. 

Et, ainsi qu’à Bourges, dont la vitrerie est de la même époque, l’influence de 


La cathédrale de Chartres, tableau de Corot, 
peint vers 1850. 


1. Ou rosaces. aux abois. Il y a ici une « correspondance » de 

2. Animaux qu'on disait capables de tra- sons et de couleurs empruntée au symbolisme, 

verser le feu sans être brûlés. 5. Substance très inflammable, de couleur 

3. En feu. brun foncé. 

4. Sonnerie de cor indiquant que le cerf est 6. Vapeur couleur de suie. 

* Relever et étudier tous les termes employés ici pour traduire la beauté presque imm atérielle de la 
cathédrale. 

** Par quels procédés l'écrivain parvient-il à rendre sensible le flamboiement des vitraux? 
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l’Orient était visible dans les panneaux de Chartres. Outre que les personnages 
avaient l’aspect hiératique 1 , la tournure somptueuse et barbare des figures de 
l’Asie, les cadres, par leur dessin, par l’agencement de leurs tons, évoquaient le 
souvenir des tapis persans qui avaient certainement fourni des modèles aux pein- 
tres, car l’on sait, par le Livre des métiers, qu’au xin e siècle l’on fabriquait en 
France, à Paris même, des tapis imités de ceux qui furent amenés du Levant 
par les Croisés. 

Mais en dehors même des sujets et des cadres, les couleurs de ces tableaux 
n’étaient, pour ainsi dire, que des foules accessoires, que des servantes destinées 
à faire valoir une autre couleur, le bleu : un bleu splendide, inouï, de saphir 8 
rutilant, extra-lucide, un bleu clair et aigu qui étincelait partout, scintillait comme 
en des verres remués de kaléidoscope 3 , dans les verrières, dans les rosaces des 
transepts, dans les fenêtres du porche royal où s’allumait, sous des grilles de fer 
noir, la flamme azurée des soufres. 

En somme, avec la teinte de ses pierres, et de ses vitres, Notre-Dame de 
Chartres était une blonde aux yeux bleus. Elle se personnifiait en une sorte de 
fée pâle, en une Vierge mince et longue, aux grands yeux d’azur ouverts dans 
les paupières en clarté de ses roses; elle était la mère d’un Christ du Nord, d un 
Christ de primitif des Flandres, trônant dans l’outremer d’un ciel et entourée, ainsi 
qu’un rappel touchant des Croisades, de ces tapis orientaux de verre. 

Et ils étaient, ces tapis diaphanes, des bouquets fleurant le santal 4 et le 
poivre, embaumant les subtiles épices des Rois Mages; ils étaient une floraison 
parfumée de nuances cueillie — au prix de tant de sang ! — dans les prés de la 
Palestine, et que l’Occident, qui les rapporta, offrait à la Madone, sous le froid 
climat de Chartres, en souvenir de ces pays du soleil où Elle vécut' et où Son 
fils voulut naître*. 

J.-K. Huysmans. La Cathédrale (1898). Plon, édit. 

1. L’aspect un peu raide, que leur assigne introduit des objets colorés, ceux-ci produisent 

leur caractère sacré. toutes sortes de figures variées. 

2. Pierre précieuse de" couleur bleue. 4 - Arbuste dont on extrait une substance 

3. Cylindre à l’intérieur duquel sont disposés aromatique. Les cadres des vitraux évoquent 
de petits miroirs de telle façon que, si l’on y l’Orient et même les senteurs de l'Orient. 

* On essaiera de caractériser le style de Huysmans d’après cette page. 



L’enlèvement d’Hélène. 

Tapisserie des Gobelins décorant la salle des gardes du Château de Cheverny. 
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L’ARCHITECTURE DE LA RENAISSANCE 


-t\ans cette France littéralement couverte de monuments de toute sorte, il est 
une région plus favorisée encore que les autres et qui est comme un des 
sanctuaires de V architecture nationale : c'est cette vallée de la Loire, au Ion g 
de laquelle la Renaissance paraît avoir accumulé, comme à plaisir, une floraison 
de châteaux. Au fait, il doit y avoir là plus qu’une coïncidence : la rencontre 
quasi nécessaire d’un paysage et d’un art faits l'un pour l’autre, puisque 
épris de la même lumière et se mirant dans les ondes du même fleuve.... 


LES CHÂTEAUX DE LA LOIRE 


Les admirables châteaux de l’admirable vallée; plus 
que double rangée, non pas double rangée : double 
lignée, double longée, double cortège, double jonchée 
de châteaux 1 , fleuve que l’on dit qui n’est pas navigable, 
et qui porte plus de palais que les autres ne traînent de 
péniches; quelle autre vallée dans le creux penché de 
ses rebords enferme autant de merveilles? quel autre 
fleuve a pu se faire un tel cortège royal, fleuve mouvant, 
de splendeurs immobilières 2 ? amours de Cassandre; 
amours de Marie ; amours d’Astrée; poésies pour Hélène; 
amours diverses; odes ; églogues ; élégies ; hymnes ; poèmes ; 
gaietés ; poésies diverses ; Le Bocage royal 3 ; tant de sonnets, 
parfaits, teint de poèmes, parfaits ; la pureté même ; la ligne 
et la teinte ; châteaux eux-mêmes ; châteaux et palais de langage français ; et dans le 
même temps, dans le même pays, dans la même vallée, du même geste, delà même 
éclosion, du même langage, du même style, châteaux du même langage français, 
châteaux et palais r de pierres et de briques; doubles architectures, architectures 
parallèles; sonnets et poèmes qui sont des châteaux et des palais; châteaux et 
palais qui êtes des sonnets et des poèmes; même langage, également parfait, 
en deux systèmes, en un système de pierre et de brique, en un système de mots et 
de phrases; même rythme en deux systèmes de monuments — sont-ils également 



Portail de la chapelle 

DU CHÂTEAU D’AmBOISE. 


1. Rangée évoque seulement des objets immo- 
biles, tandis que lignée évoque la naissance 
noble; longée, la promenade; cortège, la proces- 
sion royale; jonchée, la dispersion sur le sol. 

2. Littéralement : faites d’immeubles, d’édi- 


fices. Le poète associe ici les idées d’immobile 
et de mouvant (les châteaux forment un fleuve 
qui passe sous nos yeux). 

3. Sauf amours d’Astrée, ce sont là les titres 
d’œuvres de Ronsard, né dans ce pays. 
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impérissables? — qui disent la même parole de courtoisie en deux modes, solides 
monuments de pierre et de brique, mêmes et également solides monuments de 
mots et de phrases, et obéissant aux lois de la même pesanteur. 

Fleurs, feuilles, dentelles, robes et traînes de pierre; fleurs, feuilles, dentelles, 
robes et traînes de mots (...). 

Fleuve qui chante éternellement le poème de la solitude et de la tranquillité 
infinie, le seul pourtant qui ait une cour, le seul qui par une merveilleuse contra- 
diction intérieure vive en effet dans la solitude la plus éternelle, dans la quiétude 
et dans la tranquillité la plus infinie, dans la paix du cœur et dans le noble seul 
et seul digne silence, et qui dans le même temps et pourtant, par une admirable 
contrariété intime, est aussi le seul qui se soit fait plus qu’un cortège, plus qu’une 
cour : le seul qui ait pu se faire tout un peuple 1 de châteaux*. 

Charles Péguy. Situations (içoô-igoy) . Gallimard. 


1. Il y a gradation entre cortège, cour, peuple. 

* Cherchez dans l’œuvre de Ronsard et dans les châteaux de la Loire des exemples illustrant la 
comparaison, V assimilation faite par Péguy. — Étudiez le style de cette page, fait de retours et de 
reprises, expression d’un soin, d’un scrupule qui ne veulent rien perdre de la vérité. — Rapprochez 
Péguy prosateur de Péguy poète (cf. supra : « Adieux à la Meuse»), 



VERSAILLES 

■pN majesté, il paraît impossible de surpasser 
Versailles. Qu'il s’agisse des bâtiments ou des 
jardins, des escaliers ou des pièces d’eau, des allées, 
des perspectives ou des marbres, tout y respire la 
noblesse, la somptuosité. C’est à peine si les 
Trianons, avec leurs colonnes d’un rose un peu passé, 
et le mélancolique Hameau de Marie- Antoinette 
apportent une note d’abandon, voire de nonchalance, 
à un ensemble d’une infaillible sûreté. Mais, plus 
encore que le château, qui sans doute impose à 
l’excès, c’est le parc et la prodigieuse géométrie 
dessinée par Le Nôtre qui aujourd’hui suscitent 
notre admiration. 



Jeu d'eau au bassin d’Apollon 
DANS LE PARC DE VERSAILLES. 
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Le château et le parc de Versailles. 


'-•usï5ir*‘ 


LA SEMAINE DES ARBRES A VERSAILLES 

Chaque année, durant une semaine environ, a lieu à Versailles une fête silencieuse 
et magnifique. Pour y assister, il n’est besoin d’aucune autorisation et d’aucun 
privilège. Elle est publique et naturelle. Il suffit, pour en être librement témoin, 
de franchir la haute grille dorée qui sépare la place d’Armes de la Cour d’honneur, 
dont le sol, inégal et dur aux pas, est doux à l’œil par les nuances délicates et 
variées de ses pavés de grès, de longer la chapelle, de traverser le vestibule et de 
s’avancer jusqu’au parterre d’eau qui mire en ses bassins plats ses nobles statues 
de bronze, et d’où l’on domine un des plus admirables spectacles qu’il soit possible 
de contempler. 

Quelles que soient, en effet, l’heure et la saison, c’est toujours un lieu sans 
pareil que ces jardins de Versailles, avec leur double rampe harmonieuse et leur 
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perspective que tennine le Grand CanaP et qu encadre 1 ombrage régulier des 
arbres; mais il est un instant où ils atteignent une beauté insolite et particuliè- 
rement splendide, et où ils donnent aux yeux une fête incomparable et qui est 
comme le moment de leur gloire suprême et parfaite, celui ou 1 automne, prince 
de l’année, les visite et y promène sa mélancolie sous sa couronne de feuilles 
d’or. 

A Versailles, l’automne est souverain. Son sceptre y crée une féerie. Pour le 
recevoir, les arbres se teintent des plus riches et des plus somptueuses couleurs, 
se dorent, s’empourprent de feuillages fastueux, jonchent les allées et les bassins, 
emplissent la solitude de l’éclat de leur parure. Jamais Versailles n’est plus royal 
qu’en ces jours d’apothéose, qui durent peu et qu il ne faut pasjaisser passer sans 
en aller admirer l’éblouissante brièveté, car c’en est bientôt fait de cette prodigieuse 
pyrotechnie végétale*. Comme un feu d artifice, auquel elle ressemble, il n en 
reste bientôt plus que des branches noires et dénudées. Le prestige s’est évanoui. 
La splendeur s’est éteinte. La semaine des arbres est terminée**. 

Henri de Régnier. Sujets et Paysages ( 1906). Mercure de France. 


1. On appelait canal, au xvn» siècle, toute étendue d’eau de forme régulière. 

* On expliquera et on justifiera cette curieuse expression. 

** Montrez que le vocabulaire s'ordonne essentiellement autour de l’idée de faste, de magnificence. 




LE CORBUS1ER (né en 1887) 


PAR ses réalisations audacieuses comme far les nombreux ouvrages où il 
a exposé ses conceptions, Le Corbusier ( Suisse d origine, mais Français de 
culture, et d’ailleurs naturalisé) s’inscrit en tête des architectes de notre temps. 
Entre tous les mérites de ce grand créateur, le plus frappant est sans doute son 
effort incessant pour mettre une technique révolutionnaire au service de la 
simple humanité. 
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L’ARCHITECTURE AU SERVICE DE L’HOMME 


Sans avoir jamais voulu m’opposer à Auguste Perret 1 , 
mais, au contraire, bénéficiant de son effort, je me 
suis très particulièrement penché sur le problème : 
logis-urbanisme, binôme 2 indissociable. Je l’ai exploré 
selon une règle acquise hors des écoles : du dedans au 
dehors, règle qui m’apparaît être loi de la nature 
comme aussi bien de l’architecture. 

Illustrons : 

L’homme (cet homme qui est toujours devant moi, 
avec ses dimensions, ses sens, son affectivité) est assis 
à sa table; ses yeux se posent sur les objets qui 
l’entourent : meubles, tapis, rideaux, tableaux ou 
photographies et maints objets auxquels il attache signi- 
fication. Une lampe l’éclaire ou le soleil qui pénètre par 
la fenêtre, séparant l’ombre de la lumière, opposant ces deux extrêmes lourds 
de réaction sur notre physique et notre psychique : le clair et l’obscur. Les murs 
d’une chambre se referment sur lui et sur ses agencements. Notre homme se lève 
marche, quitte la chambre, passe ailleurs, n’importe où. Le voici ouvrant la porte 
du logis, sortant de chez lui. Il est encore dans une maison : un corridor, des esca- 
liers, un ascenseur.... Le voici dans la rue. Comment est fait ce dehors : hostile ou 
accueillant? Sûr ou dangereux? L’homme est dans les rues de la ville, et le voici, 
après certains actes successifs, hors de la ville, dans la campagne. 

Pas une seconde, l’architecture ne l’a quitté : meubles, chambre, lumière solaire 
ou artificielle, respiration et température, disposition et services de son logis; 
la maison ; la rue ; le site urbain ; la ville ; la palpitation de la ville ; la campagne, 
ses chemins, ses ponts, verdure et ciel, nature. 

Architecture et urbanisme ont véritablement réagi sur tous ses gestes. Archi- 
tecture en tout :_sa chaise et sa table, ses murs et ses chambres, son escalier ou 
son ascenseur, sa rue, sa ville. Enchantement ou banalité, ou ennui. Horreur 
même possible en ces choses. Beauté ou laideur. Bonheur ou malheur. Urbanisme 
en tout, dès qu’il s’est levé de sa chaise : lieux de son logis, lieux de son quartier ; 
le spectacle de ses fenêtres apprêté par les édiles 3 ; la vie de la rue ; le dessin de la 
ville*. 



Compas d’architecte 

au XVIII* SIÈCLE. 


I. Architecte célèbre, à qui l'on doit, en 2. Expression algébrique, composée de deux 
particulier, le théâtre des Champs-Elysées, à termes étroitement accouplés. 

Paris. 3. Magistrats municipaux. 

* Qu’y a-t-il d’expressif dans le style de ce paragraphe ? 
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La Cité radieuse. 

Construit auprès de Marseille par Le Corbusier, cet ensemble est une tentative audacieuse pour renou- 
veler l’habitation de l’homme dans les grandes villes : espaces verts et magasins font partie de cette cité. 


Vous sentez bien qu’il n’est pas un instant où la vigilance, la tendresse aient 
pu faire défaut. Vous discernez bien cette vocation fraternelle de l’architecture 
et de l’urbanisme au service de notre frère homme. Besoins matériels, appétits 
spirituels, tout peut être comblé par cette architecture et cet urbanisme attentifs. 
Vous sentez l’unité des fonctions, la totalité de la responsabilité, la grandeur de la 
mission architecture et urbanisme. 

Mais beaucoup n’ont pas mesuré qu’il s’agit en effet, ici, d’une attention fra- 
ternelle portée à autrui. Que l’architecture est une mission réclamant de ses ser- 


Mauger-Bruézière. — Langue et civilisation françaises, T. IV 


16 
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vants la vocation. Que, vouée au bien du logis (et le logis abritant après les hommes, 
le travail, les choses, les institutions, les pensées), l’architecture est unacted amour 
et non une mise en scène. Que s’adonner à l’architecture, en ces temps-ci de trans- 
lation d’une civilisation déchue dans une civilisation nouvelle, c’est comme 
entrer en religion, c’est croire, c’est se consacrer, c’est se donner*. 

Le Corbusier. 

Entretien avec les étudiants des ecoles d architecture (194.3)- Denoël. 

* N’y a-t-il pas eu d’autres époques, où l’architecture, précisément, a pris un caractère profondément 
religieux? 


AUGUSTE RODIN (1840-1917) 

E n un pays qui a vu naître Jean Goujon, Germain Pilon, 
Puget, Pigalle, Rude et Bourdelle, Auguste Rodin 
occupe incontestablement la première place. Et pourtant le 
succès n’a point souri aussitôt aux efforts de l artiste, qui 
heurtait avec trop de témérité les formules académiques. 
D’où le scandale suscité par des œuvres grandioses 
telles que L’Age d’ Airain ou la statue de Balzac. 

Rodin a été un visionnaire de la sculpture. Un créateur 
dont la puissance et l’ambition dépassaient parfois les 
possibilités d'un art rudement enchaîné à la matière. Un 
esprit assoiffé de grandeur, et en même temps un frère de 
la misère humaine. 



LES BOURGEOIS DE CALAIS 

Sur la place publique de la ville vaincue, affamee et sans armes, les six bourgeois 
ont délibéré. Pour sauver la ville de la ruine et leurs concitoyens de la mort, 
ils ont fait le sacrifice de leur vie, et ils vont se livrer au roi d’Angleterre 1 . Le 
monument de Rodin, ce n’est pas autre chose, dans un miracle d’exécution, que 
l’instant précis de cet héroïsme, unanimement accepte par les six bourgeois, mais 
différemment ressenti, selon la différence des caractères qui agissent en ce drame. 
Les vieillards, décharnés par les longues privations d’un siège, redressent leurs 
tailles en attitudes hautaines, presque provocantes, ou bien se résignent noble- 
ment. Les jeunes se retournent vers la ville, laissant derrière eux, dans un suprême 


i. Edouard III (1312-1377). E’événement se situe pendant la guerre de Cent Ans. 
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Les Bourgeois de Calais, par Rodin. 


regard, le regret de cette vie, à peine commencée et dont ils ne connaissent que 
les joies.... Et le mouvement, les attitudes, les expressions sont si justes, d’un 
sentiment humain si vrai que, derrière le groupe, prêt à se mettre en marche, 
on entend réellement le bourdonnement de la foule qui encourage et qui pleure, 
les acclamations et les adieux. Nulle autre complication, nul souci scénique du 
groupement ; aucune allégorie, pas un attribut 1 . Il n’y a que des formes, expressives 
et belles, si expressives qu’elles deviennent, véritablement, des états d’âme. 
Les bourgeois partent, et le drame vous secoue de la nuque aux talons. 

Ce que j’ai fait pour Les Bourgeois de Calais, on peut le faire pour chaque 
figure d’Auguste Rodin. (...) Son génie, ce n’est pas seulement de nous avoir 
donne d’immortels chefs-d’œuvre, c’est d’avoir fait, sculpteur, de la sculpture, 
c est-a-dire d’avoir retrouvé un art admirable et qu’on ne connaissait plus. 

i. Un détail exprimant de façon concrète la classe sociale, la profession, etc. 
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Et ce qu’il y a de poignant dans les figures de Rodin, ce par quoi, en dehors 
même et peut-être à cause de leur propre beauté sculpturale, elles nous touchent 
si violemment, c’est que nous nous reconnaissons en elles, et qu’elles sont, comme 
le disait Stéphane Mallarmé, « nos douloureux camarades* ». 

Octave Mirbeau. Des Artistes. Flammarion. 

* Appréciez la justesse de cette page d’Octave Mirbeau, par comparaison avec la photo de la page 
précédente. — Connaissez-vous d'autres œuvres de Rodin, où la puissance ne s’exprime plus d’une 
façon aussi littéralement descriptive? 
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NOTES SUR ANTOINE BOURDELLE (1861-1929) 

gOURDELLE n’a -pas été seulement un des plus grands sculpteurs de notre 
temps. Comme un Léonard de Vinci ou un Michel-Ange, c’était aussi un 
créateur capable de s’exprimer de multiples façons : en peinture, en poésie, 
en musique, par exemple. 

Claude Aveline, qui, tout jeune, eut la chance de se compter parmi les 
intimes de l’artiste approchant de la fin de sa vie, n’a pas manqué d’être 
frappé par la prodigieuse vitalité qu’il manifestait toujours et qui lui faisait 
regretter de n’avoir pas « trois cents années » devant lui pour donner forme à 
toutes les puissances de son génie. 

C’était à Saint-Cloud, il y a quelques années, dans la 
belle maison du docteur Couchoud. M. France 1 était 
son hôte et vivait là tranquille, loin des importuns, au 
milieu de vieux livres et de pierres anciennes. Il me 
permit de le venir voir, un matin. 

Je fus reçu dans la grande salle claire qui surplombe 
la ville et la campagne. On devinait à l’horizon Paris, 
couvert de fumées et de brumes mêlées. Dehors, les 
premiers froids d’automne. Ici, une chaleur apaisante 
et légère. Sur un socle, un buste de terre, par Bourdelle : 
M. France, la tête un peu penchée, les épaules nues, 
songeur. Il dominait la pièce et paraissait l’emplir. Il 
attirait le regard, le fixait, l’enchantait. 

Or, un bruit de savates me fit tourner les yeux. Je 
vis M. France lui-même, souriant. Je regardai de 
nouveau le buste, grave. Mes yeux allèrent plusieurs fois de cette gravité à ce 

i. Anatole France, auteur du Lys rouge, de L’Ile des Pingouins, de l’Histoire contempo- 
raine, etc. (cf. page 41). 



Anatole France, 
par Bourdelle. 

« Il dominait la pièce 
et paraissait l’emplir. » 
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sourire. Et M. France me dit : « Vous vous demandez lequel est le vrai? » 

Aujourd’hui, c’est le France de Bourdelle qui est le vrai. Le visage de notre 
maître ne vit plus que par cette effigie. 

* 

* * 

M. France disait (et l’on a reproduit ce jugement) : « Bourdelle est le plus grand 
artiste de notre temps, le plus grand, le plus haut, le plus fort. Y a-t-il eu, dans 
l’histoire des arts, un génie créateur plus fécond et plus puissant? Je ne lui connais 
qu’un défaut, qui est de concevoir quelquefois au-delà du possible. C’est un noble 
défaut*. » 

* 

* * 

« Helas, m’a dit Bourdelle, pourquoi vieillir si vite? Quand on commence à 
apprendre son métier, il faut disparaître. Si quelque magicien venait me proposer 
de prolonger ma vie, s’il m’était donné d’exister trois cents ans, j’accepterais 
aussitôt. Les souffrances, les tristesses, les angoisses ne sont rien devant le travail, 
la joie du travail. Ce ne serait pas trop de ces trois cents années pour réaliser 
toutes les maquettes 1 qui m’entourent. L’homme n’existe seulement que lorsqu’il 
va s’éteindre. » 

* 

* * 

Dans ses vêtements de maître-ouvrier, voici Bourdelle, petit, trapu, immense 
front dénudé, barbe drue de marin aux reflets bleus, nez puissant, lèvres charnues, 
regard aimable, rieur, et tout à coup dur et perçant lorsqu’il veut observer. Au 
cours d’un récit, une ride creuse parfois ses traits et leur donne un aspect tragique. 
Mais de sa main un peu grasse, aux doigts qui vont s’effilant, il calmait son visage 
et lui rendait son harmonie. 

* * 

Antoine Bourdelle se lève à quatre heures du matin. Il peint, dessine, écrit, 
jusqu’à l’heure où les hommes s’éveillent. Il gagne alors ses ateliers, devient sculp- 
teur jusqu’à la tombée du jour. Il se repose d’un labeur dans un autre labeur, 
guide ses élèves et, tout en travaillant, leur prodigue les trésors tumultueux de sa 
pensée. Le soir, il reprend sous la lampe les papiers qu’il avait abandonnés le 
matin. Les tiroirs sont pleins de compositions de toutes sortes, de manuscrits, 
de projets. Non, sans doute, ce ne serait pas trop de ces trois cents années... 

* 

* * 

Visages! visages synthétiques des dieux, visages multiples des hommes. 

Visage hautain et méprisant d’Ingres, triste du docteur Kœberlé 2 , calme 

I. Projets, ébauches d’une oeuvre plastique. — 2. Éminent chirurgien français (1828-1915). 

* On cherchera, dans l’œuvre de Bourdelle, des exemples illustrant ce « noble défaut ». 
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d’Anatole France, massif de Rodin, soucieux de Beethoven, réfléchi de Rem- 
brandt, pensif de Frazer 1 , digne et juvénile* d’Édouard 2 et Tristan Corbière 3 . 

Douceur et beauté des visages de femmes. 

* 

* * 

« Ce n’est pas du dehors, a déclaré Antoine Bourdelle, qu’il faut modeler un 
buste. C’est du dedans. L’architecture osseuse, habitacle de la pensée, d’abord. 
Ensuite, le vêtement de chair, éclairé par l’esprit et animé par le conflit des pas- 
sions et de la volonté. Encore n est-ce pas suffisant. Il faut, en sus, la commu- 
nion intellectuelle et sensible de l’artiste et de son modèle. Cela, c’est le mystère 
de l’art, qui ne souffre pas l’arbitraire. » 

Claude Aveline. Les Muses mêlées (ig2ô). Rombaldi, édit. 

1. Folkloriste écossais (1854-1941). 3 - Tristan Corbière (1845-1875), fils du pré- 

2. Edouard Corbière (1793-1875), s'illustra cèdent, est surtout connu comme auteur d'un 

comme marin et comme romancier. recueil de poèmes : Les Amours jaunes. 

* On examinera la précision de chacune de ces épithètes. 


WATTEAU (1684-1721) 

tl est le Mozart de la peinture française, et peut-être de la 
peinture tout court. Comme l’auteur des Noces de Figaro, 
il eut une vie maladive et une destinée trop brève; comme 
lui, il sut pourtant cacher son mal sous un sourire d’une 
grâce presque irréelle; comme lui, il peupla notre univers 
de créatures impondérables et l’orna de sa fantaisie ailée; 
comme lui, il fit de la « fête galante » le divertissement 
suprême de l’âme; avec lui, et avec Marivaux peut-être, il fut 
l’incarnation la, plus pure du plus raffiné de tous les siècles. 

Watteau, peintre idéal de la Fête jolie, 

Ton art léger fut tendre et doux comme un soupir, 

Et tu donnas une âme inconnue au Désir 
En l’asseyant aux pieds de la Mélancolie 1 . 

1. Verlaine avait déjà noté, dans ses Fêtes étroite union du plaisir et de la tristesse, où il 

galantes (et notamment dans Clair de Lune) cette voyait un des caractères du xvin e siècle français. 



Gilles, par Watteau. 
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Tes bergers fins avaient la canne d’or au doigt; 

Tes bergères, non sans quelques façons hautaines, 
Promenaient, sous l'ombrage où chantaient les fontaines, 
Leurs robes qu’effilait 1 derrière un grand pli droit.... 


Dans l’air bleuâtre et tiède agonisaient les roses; 

Les cœurs s’ouvraient dans l’ombre au jardin apaisé 2 . 
Et les lèvres, prenant aux lèvres le baiser, 

Fiançaient l’amour triste 3 à la douceur des choses. 


i. L’auteur veut dire sans doute que le grand 2. Dans le jardin apaisé par la sérénité de 

pli droit donnait à la robe, par-derrière, une forme la nuit, 

effilée, d’une élégante minceur. 3. Voir p. 480, note 1. 


Watteau : L’Embarquement pour Cythêre. 
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Les Pèlerins s’en vont au Pays idéal 1 .... 

La galère dorée abandonne la rive ; 

Et l’amante, à la proue, écoute au loin, pensive. 

Une flûte mourir, dans le soir de cristal.... 

Oh ! partir avec eux par un soir de mystère, 

O maître 2 , vivre un soir dans ton rêve enchanté! 

La mer est rose.... Il souffle une brise d’été, 

Et, quand la nef 3 aborde au rivage argenté, 

La lune doucement se lève sur Cythère*. 

Albert Samain. Le Chariot d’Or (içoi). Mercure de France. 

i. Allusion, cette fois, au célèbre tableau de 2. C'est le peintre que Samain appelle ainsi. 

Watteau : L’ Embarquement pour Cythère. 3. Ici, le vaisseau. 

* On montrera que cette pièce vaut, en particulier, par l’harmonie des vers. 
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MÉLANCOLIE DE DELACROIX (1799-1863) 

On connaît le vers de Baudelaire : 

« Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges. » 

Il ne dit pas seulement V admiration du poète pour le peintre. Il explique 
aussi la raison secrète de cette admiration : la parenté d'âmes entre les deux 
artistes, cette « mélancolie » incurable qui rongeait leur coeur à tous deux.... 


Il me reste, pour compléter cette analyse, à noter une dernière qualité chez 
Delacroix, la plus remarquable de toutes, et qui fait de lui le vrai peintre du 
xix e siècle : c’est cette mélancolie singulière et opiniâtre qui s’exhale de toutes 
ses œuvres, et qui s’exprime et par le choix des sujets, et par l’expression des figures, 
et par le geste, et par le style de la couleur. Delacroix affectionne Dante et Shakes- 
peare, deux autres grands peintres de la douleur humaine; il les connaît à fond, 
et il sait les traduire librement. En contemplant la série de ses tableaux, on dirait 
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qu’on assiste à la célébration de quelque mystère douloureux : Dante et Virgile, 
le Massacre de Scio, le Sardanapale, le Christ aux Oliviers, le Saint Sébastien, 
la Médée, les Naufragés, et l'Hamlet si raillé et si peu compris. Dans plusieurs on 
trouve, par je ne sais quel constant hasard, une figure plus désolée : plus affaissée 
que les autres, en qui se résument toutes les douleurs 
environnantes; ainsi la femme agenouillée, à la cheve- 
lure pendante, sur le premier plan des Croisés à Cons- 
tantinople ; la vieille, si morne et si ridée, dans le 
Massacre de Scio. Cette mélancolie respire jusque dans 
les Femmes d’Alger, son tableau le plus coquet et le plus 
fleuri. Ce petit poème d’intérieur, plein de repos et de 
silence, encombré de riches étoffes et de brimborions de 
toilette, exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais 
lieu qui nous guide assez vite vers les limbes 1 insondés 
de la tristesse. En général, il ne peint pas de jolies 
femmes, au point de vue des gens du monde toutefois. 

Presque toutes sont malades, et resplendissent d’une 
certaine beauté intérieure. Il n’exprime point la force 
par la grosseur des muscles, mais par la tension des 
nerfs. C’est non seulement la douleur qu’il sait le mieux exprimer, mais surtout 
— prodigieux mystère de sa peinture — la douleur morale! Cette haute et 
sérieuse mélancolie brille d’un éclat morne, même dans sa couleur, large, 
simple, abondante en masses harmoniques 2 , comme celle de tous les grands 
coloristes, mais plaintive et profonde comme une mélodie de Weber*. 

Charles Baudelaire. L’Art romantique : Salon de 1846. 

i. Lieu où les théologiens placent les enfants 2. Ayant une force de vibration qui vient 
qui sont morts avant d'avoir été baptisés. s’ajouter au ton fondamental. 

• Quelles sont, d’après cette page, les qualités de Baudelaire, critique d’art? 



■ La vieille, si morne et si 

RIDÉE, DANS LE MASSACRE DE 

Scio. » 


DAU1VHER (1808-1879) 

Au pays de la satire et de l’ironie, de Montesquieu et de Voltaire, dans cette 
France où, dit-on, « le ridicule tue », on n’est pas étonné de voir une foule 
de peintres et de dessinateurs mettre leur talent au service de la caricature ou 
de la charge. 

Daumier est, assurément, le plus grand de tous. 
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Parler de Gavami et de Forain 1 , à propos de Daumier, 
c’est tout confondre. Gavarni, tout aimable, féru d’élégance, 
spirituel, est le crayon même du Boulevard, sous le règne 
d’Orsay et de Morny 2 ; mais il a peu de caractère, ayant peu 
de force. Forain a du caractère et beaucoup de trait; mais 
jusque dans son dessin, on sent quel peintre médiocre il a tou- 
jours été : Forain est homme de lettres autant que personne. 

Ni Forain ni Gavarni n’ont rien de ce qui fait la 
supériorité première de Daumier : la grandeur et la 
générosité. Je ne cesse d’observer la racine commune de 
la générosité et du génie. Encore Gavarni est-il sans arêtes 
et sans fiel; Forain au contraire est méchant à l’excès; 
le même homme que Chamfort, avec un cerveau moins 
solide. Pour plaindre le pauvre, il faut qu’il assassine le riche. Il n’aimerait 
pas Jésus, s’il n’avait d’abord Judas à haïr. A mes yeux, il les mécon- 
naît ou les méprise ensemble. Il est celui qui mord toujours. Les neuf dixièmes 
de ses légendes sont les empreintes d’une dent cariée. Il paraît né pour la haine, 
là même où il n’est pas haineux. L’affreux mot de rosserie 3 , tout grêlé 4 de rancune 
et musclé de ruades, a été fait pour lui. Peut-être, ne trouverait-on pas dans 
l’œuvre immense de Daumier une seule sortie, un seul hennissement de la rosse 5 . 
Daumier, comme il est grand, est bon sur toute chose. Nulle sécheresse, en lui; 
tout est large, tout est chaud; tout est don*. D’ailleurs, Daumier a l’œil terrible 
du sculpteur : il va saisir le fond de l’homme ; sa main puissante et souple le ramène 
et l’incorpore à la glaise. Les bustes de Daumier sont effrayants : 1 horreur du 
réel est sauvée par la majesté du style. Et l’homme y semble contraint de se 
confesser 

« Tel qu’en lui-même enfin sa passion le change 6 . » 

André Suarès. Marsiho. Grasset. 



1. Célèbres dessiriateurs et caricaturistes 
français. 

2. C'est-à-dire sous le Second Empire. 

3. Désigne un mot spirituel, mais méchant. 

4. Criblé, comme si la « grêle » de la rancune 

y avait fait des trous. On dit d’un visage troué 

par la variole qu’il est grêlé. 


5. Rosse désigne un mauvais cheval, et, comme 
adjectif, qualifiedesproposspirituelset méchants. 

6. Allusion à un vers connu de Mallarmé 
(dans Le Tombeau d'Edgar Poe ) : 

Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change. 

< En lui-même » désigne la nature profonde, 
réelle, éternelle. 


En quoi consiste, selon A ndré Suarès, la générosité de Daumier ? 
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SUR UN PORTRAIT DE BERTHE MORISOT 
PAR EDOUARD MANET (1832-1883) 

■odouard Manet est le -premier des très grands artistes modernes. Le premier 
en date, au moins, car, dans le refus de l’académisme, certains, après 
lui, sont allés plus loin encore. Mais c’est lui qui avait donné le signal : 
et, à cet égard, il reste le Maître par excellence. 

Je ne mets rien, dans l’œuvre de Manet, au-dessus 
d’un certain portrait de Berthe Morisot 1 , daté de 
1872. 

Sur le fond neutre et clair d’un rideau gris, cette 
figure est peinte : un peu plus petite que nature. 

Avant toute chose, le Noir, le noir absolu, le noir 
d’un chapeau de deuil et les brides de ce petit chapeau 
mêlées de mèches de cheveux châtains à reflets roses, 
le noir qui n’appartient qu’à Manet, m’a saisi. 

Il s’y rattache un enrubannement large et noir, qui 
déborde l’oreille gauche, entoure et engonce le cou; et 
le noir mantelet 2 qui couvre les épaules, laisse paraître 
un peu de claire chair, dans l’échancrure d’un col de 
linge blanc. 

Ces places éclatantes de noir intense encadrent et proposent un visage aux 
trop grands yeux noirs, d’expression distraite et comme lointaine. La peinture 
en est fluide, et venue, facile, et obéissante à la souplesse de la brosse ; et les ombres 
de ce visage sont si transparentes, les lumières si délicates que je songe à la 
substance tendre et précieuse de cette tête de jeune femme par Vermeer, qui est 
au musée de La Haye. 

Mais ici l’exécution semble plus prompte, plus libre, plus immédiate. Le 
moderne va vite et veut agir avant la mort de l’impression*. 

La toute-puissance de ces noirs, la froideur simple du fond, les clartés pâles 
ou rosées de la chair, la bizarre silhouette du chapeau qui fut à la dernière mode 
et « jeune »; le désordre des mèches, des brides, du ruban, qui encombrent les 
abords du visage; ce visage aux grands yeux, dont la fixité vague est d’une 

1. Berthe Morisot (1841-1895), peintre elle- 2. Sorte de manteau court, que portaient 
même, était la belle-sœur de Manet. alors les femmes. 

• Par quels procédés l'écrivain rend-il sensible le jeu des clairs-obscurs chez Manet? 



Berthe Morisot, par Manet. 
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distraction profonde et offre en quelque sorte, une présence d’absence — tout 
ceci se concerte et m’impose une sensation singulière... de poésie — , mot qu’il 
faut aussitôt que je m’explique. 

Mainte toile admirable ne se rapporte 1 nécessairement à la poésie. Bien des 
maîtres firent des chefs-d’œuvre sans résonance. 

Même, il arrive que le poète naisse tard dans un homme qui jusque-là n’était 
qu’un grand peintre. Tel Rembrandt, qui, de la perfection atteinte dès ses pre- 
miers ouvrages, s’élève enfin au degré sublime, au point où l’art même s’oublie, 
se rend imperceptible, car son objet suprême étant saisi comme sans intermédiaire, 
ce ravissement absorbe, dérobe ou consume le sentiment de la merveille et des 
moyens. Ainsi se produit-il parfois que l’enchantement d’une musique fasse oublier 
l’existence même des sons. 

Je puis dire à présent que le portrait dont je parle est poème. Par l’harmonie 
étrange des couleurs, par la dissonance de leurs forces, par l’opposition du détail 
futile et éphémère d’une coiffure de jadis avec je ne sais quoi d’assez tragique de 
l’expression de la figure, Manet fait résonner son œuvre, compose 2 du mystère à la 
fermeté de son art. Il combine à la ressemblance physique du modèle, l’accord 
unique qui convient à une personne singulière, et fixe fortement le charme distinct 
et abstrait de Berthe Morisot*. 

Paul Valéry. Pièces sur l’Art (1934). Gallimard. 

I. Tour exceptionnel, qu'il faudrait se garder d’imiter. — 2. Combine = associe étroitement. 

* Comparez le texte de Valéry au portrait qui l'a inspiré. 


LES NYMPHÉAS 1 

OU LES SURPRISES D’UNE AUBE D’ÉTÉ 

(jJLAUDE Monet (1840-1926) avait, dès 1898, commencé la série des fameux 
Nymphéas. Or, l’ensemble décoratif qu’on peut admirer sous ce nom au 
musée de l’Orangerie, dans le jardin des Tuileries, le peintre n’en fit don à 
l Etat qu’en 1923. C’est assez dire que ce thème ne cessa d’occuper (et même 
d’obséder) toute la dernière partie de la vie de l’artiste. 

Des deux salles où sont exposés les Nymphéas, André Masson a pu écrire 
qu’elles constituaient « la Sixtine de l’Impressionnisme ». On ne saurait 
situer avec plus de force l’importance du chef-d’ œuvre de Monet. 


1. Les Nymphées ou Nymphéas sont des nénuphars blancs. 
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« Il n’y a point de Polype 1 , ni de Caméléon, qui puisse changer de couleur aussi 
souvent que l'eau. » 

. (Jean-Albert Fabricius, Théologie de l’Eau, trad. 1741, p. 98.) 


Les nymphéas sont les fleurs de l’été. Elles 
marquent l’été qui ne trahira plus. Quand 
la fleur apparaît sur l’étang, les jardiniers pru- 
dents sortent les orangers de la serre. Et si dès 
septembre le nénuphar défleurit, c’est le signe 
d’un dur et long hiver. Il faut se lever tôt et 
travailler vite pour faire, comme Claude Monet, 
bonne provision de beauté aquatique, pour dire la 
courte et ardente histoire des fleurs de la rivière. 

Voici donc notre Claude parti de bon matin. Songe-t-il en cheminant vers 
l’anse des nymphéas que Mallarmé, le grand Stéphane, a pris, en symbole de 
quelque Léda 2 amoureusement poursuivie, le nénuphar blanc? Se redit-il la page 
où le poète prend la belle fleur « comme un noble œuf de cygne... qui ne se gonfle 
d’autre chose sinon de la vacance exquise de soi 3 ».... Oui, déjà tout à la joie 
d’aller fleurir sa toile, le peintre se demande, plaisantant avec « le modèle » dans 
les champs comme en son atelier : 

Quel œuf le nénuphar a-t-il pondu la nuit? 



Il sourit d’avance de la surprise qui l’attend. Il hâte le pas. Mais : 

Déjà la blanche fleur est sur Son coquetier. 


Et tout l’étang sent la fleur fraîche, la fleur jeune, la fleur rajeunie par la nuit. 

Quand le soir vient — Monet l’a vu mille fois — la jeune fleur s’en va passer 
la nuit sous l’onde. Ne conte-t-on pas que son pédoncule 4 la rappelle, en se rétrac- 
tant, jusqu’au fond ténébreux du limon? Ainsi, à chaque aurore, après le bon 
sommeil d’une nuit d’été, la fleur du nymphéa, immense sensitive des eaux, 
renaît avec la lumière, fleur ainsi toujours jeune, fille immaculée de l’eau et du 
soleil. 

Tant de jeunesse retrouvée, une si fidèle soumission au rythme du jour et de 
la nuit, une telle ponctualité à dire l’instant d’aurore, voilà ce qui fait du nymphéa 


1. Variété de mollusques affectant des formes 
très diverses et très changeantes. 

2. Pour la séduire, Jupiter se métamorphosa 

en cygne. 


3. De la conscience raffinée de son propre 
vide. 

4. Nom donné à la tige qui supporte la 
plante. 
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I ® Renoir : Le déjeuner des canotiers (Photo Bulloz). 
© Cl. Monet : La Seine à Bougival (Photo Bulloz), 

© Ed. Manet : La rue Mosnier aux drapeaux 

(Photo Bulloz), 

© Cézanne : Les joueurs de cartes (Photo Hachette), 


© Gauguin : La Orana Maria (Photo Vizzavona). 




© Rouault : Christ (Photo Vizzavona). 

© Matisse : Hongroise à la blouse verte (Doc. comm. 

par les Éditions Fernand Hazan). 

® Braque : Le concert (Photo Archives photogra- 
phiques). 
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la fleur même de l’impressionnisme*. Le nymphéa est un instant du monde. 
Il est un matin des yeux. Il est la fleur surprenante d’une aube d’été (...). 

Le monde veut être vu : avant qu’il y eût des yeux pour voir, l’œil de l’eau, 
le grand œil des eaux tranquilles regardait les fleurs s’épanouir. Et c’est dans ce 
reflet — qui dira le contraire? — que le monde a pris la première conscience de 
sa beauté. De même, depuis que Claude Monet a regardé les nymphéas, les nym- 
phéas de l’Ile-de-France sont plus beaux, plus grands**. Ils flottent sur nos rivières 
avec plus de feuilles, plus tranquillement, sages comme des images de Lotus- 
enfants. J’ai lu, je ne sais plus où, que dans les jardins d’Orient, pour que les fleurs 
fussent plus belles, pour qu’elles fleurissent plus vite, plus posément, avec une 
claire confiance en leur beauté, on avait assez de soin et d’amour pour mettre 
devant une tige vigoureuse portant la promesse d’une jeune fleur deux lampes et 
un miroir. Alors la fleur peut se mirer la nuit. Elle a ainsi sans fin la jouissance de 
sa splendeur. 

Claude Monet aurait compris cette immense charité du beau, cet encourage- 
ment donné par l’homme à tout ce qui tend au beau, lui qui toute sa vie a su 
augmenter la beauté de tout ce qui tombait sous son regard. Il eut à Giverny 1 , 
quand il fut riche — si tard! — , des jardiniers d’eau pour laver de toute souillure 
les larges feuilles des nénuphars en fleurs, pour animer les justes courants qui 
stimulent les racines, pour ployer un peu plus la branche du saule pleureur qui 
agace sous le vent le miroir des eaux. 

Bref, dans tous les actes de sa vie, dans tous les efforts de son art, Claude Monet 
fut un serviteur et un guide des forces de beauté qui mènent le monde. 

Gaston Bachelard. Revue Verve. N° 8 27 et 28. 

I. Petite localité située près de Vernon, dans l'Eure, où Monet se retira depuis 1883 
jusqu’à sa mort. 

* Essayez, à votre tour, de justifier cette heureuse formule. 

** En quel sens un peintre peut-il ajouter à la beauté de la nature ? — On songera à cette définition 
que la scolastique donnait de l'art : « Homo additus naturae » (L/liomme ajouté à la nature). 


GEORGES BRAQUE (né en 1882 ) 


die n qu’il soit né à Argenteuil, un des lieux qui ont le plus heureusement 
inspiré Claude Monet, Georges Braque sera l’un de ceux qui rompront 
de la façon la plus complète et la plus brutale avec les diaprures et les papillo- 
tements de l’impressionnisme. S’il est, en effet, possible de distinguer dans sa 
longue carrière des périodes jalonnant l’évolution de son art, Braque demeure, 
avant tout, comme l'un des initiateurs du cubisme, c’est-à-dire du retour à la 
« règle 1 » et à la composition. 


PROPOS DE GEORGES BRAQUE ~ 

La seule chose qui compte, qui soit valable 
à un moment donné, c’est le rapport qui 
s’établit entre l’artiste et la réalité. Le tableau 
naît du rapport entre l’artiste et le motif, et 
il se trouve quelquefois que le tableau ressemble 
plus au motif qu’à l’artiste, comme un enfant 
ressemble plus à sa mère qu’à son père ou 
inversement. Pour moi les choses ne prennent 
leur valeur que par rapport à moi, que lors- 
qu’elles se présentent à moi. Une pierre est sur 
la route : je l’utilise pour caler une roue de ma 
voiture ; elle n’existait pas, je lui ai donné la vie en la faisant cale. En la quittant 
je la restitue à son néant. Ces rapports varient à l’infini. Ils créent la diversité 
à l’infini de la peinture. 

* 

* * 

Il ne faut pas croire que nous voyons un Raphaël comme le voyaient les 
contemporains de Raphaël; les rapports ne sont pas les mêmes*. Il y a cependant 
une certaine permanence des rapports : le commun qui personnifie l’humain. C’est 
pourquoi une peinture de Raphaël nous touche. L’œuvre d’art est un foyer qui 
répand une chaleur : chacun en prend ce qu’il peut en recevoir. Il ne faut pas 
confondre commun et semblable. Entre Raphaël et Corot, il y a du commun; 
mais entre Corot et Trouillebert 2 , il n’y a pas de commun, il y a du semblable. 

i. « J’aime la règle qui corrige l'émotion » 2. Paysagiste français, qui a imité le style 

(G. Braque). de Corot. 

* Cherchez des exemples de cette relativité du goût. 
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A propos des peintures des premiers Cubistes, on a prononcé le mot « abstrait ». 
Il y avait une sorte d’algèbre, parce que les objets étaient remplacés par des formes 
abstraites. Maintenant certains jeunes se disent non figuratifs, mais ce sont les 
plus figuratifs des peintres. Ils prennent des figures géométriques, un cercle par 
exemple, mais en peignant de rouge l’intérieur de ce cercle, ils en font un disque. 
La chose la plus abstraite et la plus figurative en même temps, c’est un profil 
dessiné d’un seul trait. Exprimer tous les volumes et obtenir une ressemblance 
avec un trait, cela correspond à tous les moyens d’expression et un profil n’est pas 
un symbole. La peinture non figurative nous est compréhensible grâce à la compli- 
cité des choses que nous connaissons déjà. Une peinture avec des plans ronds nous 
est sensible parce que nous connaissons Cézanne : un rond, pour nous, c’est une 
pomme. Certains ne s’aperçoivent pas qu’ils font de l’Impressionnisme, et que 
même leur touche n’est que de l’Impressionnisme masqué. L’Impressionnisme 
est français*. Un portrait d’Ingres a un côté atmosphérique que l’on retrouve 
dans presque tous les tableaux français. Chez Cranach, rien de semblable : 
il est expressionniste (...). 

Quand on est jeune, le premier souci qu’on ait, est de se mesurer avec ce qui 
est près de soi, sans choix. Quand j’étais à l’Académie 1 , je n’avais qu’une idée, 
c’était de faire aussi bien ou mieux que ceux qui étaient à côté de moi. Quand 
l’âge de la réflexion est venu, j’ai commencé à choisir un peu, à avoir des préfé- 
rences pour certains artistes. Il y a une évolution ; en travaillant, on a la propre 
révélation de soi-même; alors il n’y a plus qu’une ressource, faire de ses défauts 
ses qualités. 

Vous avez le désir de faire un tableau, ce désir se précise et devient une idée. 
Mais souvent la toile n’accepte pas votre idée; il y a lutte. Vous travaillez, vous 
finissez sans être entièrement satisfait, il y a quelque chose qui ne va pas. De guerre 
lasse, vous retournez la toile; deux mois après, vous la regardez, par hasard, et 
vous découvrez qu’au fond elle vous plaît, qu’elle s’est faite toute seule. Il s’est 
passé simplement-ceci : que vous avez perdu l’idee qui vous obnubilait, que vous 
vous êtes libéré d’elle et vous vous trouvez en présence du tableau terminé. 
L’idée, c’est le ber 2 du tableau, l’échafaudage qui sert à construire et à lancer le 
navire. 

Avec la nature morte, il s’agit d’un espace tactile, et même manuel, que 1 on 
peut opposer à l’espace du paysage, espace visuel. La nature morte fait participer 


1. L'Académie des Beaux-Arts. 

2. Appareil chargé de maintenir dans le plan vertical un bateau qu’on va lancer. 

* Que signifie cette formule de G. Braque? 
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le sens tactile dans la conception du tableau. Elle cesse d’être nature morte dès 
qu’elle n’est plus à la portée de la main. Dans l’espace tactile, vous mesurez la 
distance qui vous sépare de l’objet tandis que dans l’espace visuel, vous mesurez 
la distance qui sépare les choses entre elles. C'est ce qui m’a amené, autrefois, du 
paysage à la nature morte. 

Arrivé à un certain âge, on n’est plus dominé par aucune préoccupation de 
démonstration quelconque. Il ne s’agit plus d’acquérir, il s’agit de s’accomplir*. 
On est aussi disponible qu’à vingt ans : c’est le moment de regarder librement la 
nature. 

J’ai trouvé mes réflexions, après coup, en regardant ce que f avais fait. 

(Ces propos ont été notés au cours de conversations pendant le printemps 1952.) 

Revue Verve. N oa 27 et 28. 


* Montrez que la carrière du peintre justifie magnifiquement cette affirmation. 

/ 



HECTOR BERLIOZ (1803-1869) 



Berlioz, par Daumier. 


■derlioz rappelle Beethoven et, en même temps , 

annonce Wagner. Beethoven par sa Sym- 
phonie fantastique, et de grands morceaux 
d'orchestre tels que Roméo et Juliette ou l’ou- 
verture du Carnaval romain. Wagner par ses 
opéras : La Damnation de Faust et Les Troyens à 
Carthage.... 

A une époque où la musique française s’enlisait 
dans l’art le plus conventionnel, il a su montrer 
qu elle pouvait cependant inspirer un génie, capable 
d’exprimer toutes les nuances du sentiment 
humain, depuis les suavités de L’Enfance du 
Christ jusqu’aux tonnerres d’ outre-tombe du Re- 
quiem.... 
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UNE TOURNEE DE BERLIOZ 
EN EUROPE CENTRALE 

Depuis le séjour de Bonn 1 , Berlioz est repris d’une fringale de voyages et il tente 
d’organiser en hâte de futurs concerts en Autriche, en Hongrie, en Bohême. 
Paris l’ennuie et le dévore. Il s’y use en de petites besognes exténuantes. Aussi 
lorsqu’il peut reprendre son vol, vers la fin d’octobre (1845), a-t-il le sentiment 
d’une délivrance. Et cette humeur joyeuse se maintient jusqu’à Vienne, malgré 
la longueur d’un trajet qu’il faut accomplir par eau ou sur des chemins de fer 
encore tout à fait primitifs. 

« Oh ! monsieur Berlioz, que vous est-il donc arrivé ? s’écrie le douanier autrichien 
à sa descente du bateau, depuis huit jours -nous vous attendions et nous étions 
fort inquiets de ne pas vous voir. » Cela ne donne-t-il pas la mesure de la passion 
qu’ont les Viennois pour la musique? Est-ce qu’à Paris un modeste fonctionnaire?... 
Allons voilà qui est d’un heureux augure. Et la série des concerts commence aussi- 
tôt dans ces salles illustres : le théâtre de Kârntner Thor; la salle du manège 
Impérial; le théâtre An der Wien, où chante Jenny Lind; la grande salle des 
Redoutes où Beethoven, trente ans auparavant, « faisait entendre ses chefs- 
d’œuvre adorés maintenant de toute l’Europe et accueillis alors des Viennois 
avec le plus monstrueux dédain 2 ». Enthousiasme de Berlioz, respect, dévotion. 
Lorsqu’il monte au pupitre (celui-là même qui servait à Beethoven pour diriger 
ses Symphonies), ses jambes se dérobent sous lui. Voici l’emplacement du piano 
sur lequel Beethoven improvisait; l’escalier par lequel il descendait de l’estrade, 
les chaises du foyer où il demeurait assis au milieu de l’indifférence générale. 
« Sous combien de Ponce Pilate ce Christ a-t-il ainsi été crucifié 2 * ! » 

Et dans cette même salle des Redoutes, Berlioz assiste aux grands bals de la 
Saison, regarde tourbillonner les valseurs sous la baguette de Johann Strauss. 
Il loue ces rythmes contraires, ces divisions de la mesure et ces accentuations 
syncopées de la mélodie dans une forme constamment régulière et identique. 
Il fait la connaissance de tous les musiciens viennois de renom et reçoit d’eux un 
bâton de mesure en vermeil, portant les noms d'Artaria, de Becher, du prince 
Czartoriski, de Czerny, de Diabelli, d’Ernst, de Haslinger, etc. « Puisse ce 
bâton de mesure rappeler à votre souvenir la ville où Gluck, Haydn, Mozart et 
Beethoven ont vécu et les amis de l’art musical qui s’unissent à moi pour crier : 
vive Berlioz ! » Ainsi s’exprime le baron de Lannoy au nom des donateurs. Et tout 
cela est dû presque entièrement « à notre pauvre Fantastique ; la Scène aux Champs 

1. Au cours de l’été de 1845. tique, dont lu Scene aux Champs et la AI arche au 

2. Ces lignes sont de Berlioz lui-même. Supplice constituent quelques-uns des épisodes 

3. Berlioz désigne ici sa Symphonie fantas- les plus connus. 

* Essayez de faire un rapprochement entre la musique de Berlioz et celle de Beethoven. 
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et la Marche au Supplice ont retourné les entrailles autrichiennes; quant au Car- 
naval 1 et à la Marche des Pèlerins 2 , ce sont des morceaux populaires. On fait 
maintenant ici jusqu’à des pâtés qui portent mon nom 3 ». Ce qui, au surplus, 

n’empêche nullement les cri- 
tiques des spécialistes. Mais 
Berlioz finit par en prendre 
l’habitude (bien qu’aucun 
artiste ne s’y résigne jamais 
sans une certaine aigreur). 
Toutefois, si certains le 
traitent» de toqué 4 , de ma- 
niaque, d’excentrique, 
d’autres ne disent-ils pas : 
« Berlioz est une sorte de le- 
vain spirituel qui met en fer- 
mentation tous les esprits.... 
Berlioz est un tremblement 
de terre musical! » Et cela 
compense tout le reste. 

L’Empereur en personne 
assiste à l’un de ses concerts 
et lui fait remettre un pré- 
sent accompagné de ce com- 
, v-æjB&Æ tar- pliment : « Dites à Berlioz 

que je me suis bien amusé. » 
Mais le personnage qu’il 
voudrait voir surtout est le 
prince de Metternich 5 , ce patron de la politique européenne, le manieur le plus 
habile de la grande sèche aux yeux louches et au cœur dur 6 . Or, pour cela, il s’agit 
de mobiliser un officier « lié avec un conseiller, qui parlerait à un membre de la 
Chancellerie de la Cour assez puissant pour l’introduire auprès d’un secrétaire 
d’ambassade, qui obtiendrait de l’ambassadeur qu’il voulût bien parler à un 
ministre » afin qu’il présentât Berlioz. Coupant net à ce circuit et bravant l’éti- 
quette, le musicien s’achemine vers le palais du prince, s’explique avec un officier 
de garde, présente sa carte, est reçu de la façon la plus affable. 


Berlioz dirigeant l’orchestre. 
Caricature allemande de 1846. 


1. Le Carnaval romain. 

2. Dans Harold en Italie. 

3. Cf. note 2 de la page 494. 

4. Terme familier pour désigner quelqu'un 


dont le cerveau est un peu dérangé. 

5. L’initiateur de la Sainte- Alliance. 

6. C’est-à-dire la politique européenne que 
Metternich appliquait. 
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« Ah ! c’est donc vous, monsieur, qui composez de la musique pour cinq cents 
musiciens? » 

Et l’impertinent de répondre : 

« Pas toujours, monseigneur ; j ’en fais quelquefois pour quatre cent cinquante. » 

A Budapest, succès « ébouriffant » grâce à l’adjonction au programme de la 
Marche hongroise (Rakoczy-marche). Un amateur viennois lui avait donné le 
conseil d’orchestrer ce thème national hongrois, et, à la veille de son départ pour 
Pest, Berlioz l’écrivit dans la nuit. Est-ce scrupuleusement vrai? Peut-être. 
En tout cas le conseil était bon. Écrit de verve, et pressentant le retentissement 
qu’un tel morceau aurait sur le public hongrois, si sensible, si ardemment national, 
il le plaça à la fin du concert. Bien lui en prit 1 . Car après une sonnerie de trompettes 
annonçant le thème exécuté piano par les flûtes et les clarinettes, l’auditoire fut 
aussitôt comme parcouru d’un frissonnement d’attente. Mais quand, sur un long 
crescendo, des fragments fugués 2 du thème reparurent, entrecoupés de notes 
sourdes de la grosse caisse simulant des coups de canon lointains, la salle se mit à 
fermenter et, au moment où l’orchestre déchaîné dans une mêlée furieuse lança 
son fortissimo si longtemps contenu, des cris, des trépignements ébranlèrent la 
salle du haut en bas : « La fureur concentrée de toutes ces âmes bouillonnantes 
fit explosion avec des accents qui me donnèrent le frisson de la terreur ; il me sembla 
sentir mes cheveux se hérisser et à partir de cette fatale mesure je dus dire adieu 
à la péroraison de mon morceau, la tempête de l’orchestre étant incapable de 
lutter contre l’éruption de ce volcan dont rien ne pouvait arrêter les violences 3 . » 
Il fallut le bisser aussitôt, le trisser même. Puis on se précipita de partout pour 
embrasser l’auteur, l’étouffer. Un homme se jeta sur lui en balbutiant : «Ah! 
monsieur, monsieur! Moi Hongrois... pauvre diable..., pas parler français... un 
poco l’italiano... pardonnez.... Ah! ai compris votre canon.... Oui, oui la grande 
bataille.... » (...) Et se frappant la poitrine à grands coups de poing : « Dans le 
cœur, moi... je vous porte.... Ah! Français... révolutionnaires... savoir faire la 
musique des révolutions. »... Liszt lui-même connut-il dans son pays natal 
pareil triomphe* ? v 

Guy de Pourtalès. Berlioz et l’Europe romantique (1939). Gallimard. 


X. Cette idée eut pour lui d'heureuses consé- parties se succèdent et se chevauchent sur le 
quences. même motif. 

2. Traités comme une fugue : les différentes 3. Cf. note 2 de la page 494. 

* Pourquoi l'auteur de La Damnation de Faust peut-il être regardé comme une grande figure 
romantique? 



GEORGES BIZET (1838-1875) 


Q uand, en 1875, Georges Bizet fit représenter Carmen à V Opéra-Comique, 
les critiques lui reprochèrent d’avoir cédé à la mode du « wagnérisme ». 
Ceux d’aujourd’hui risqueraient plutôt d’être offusqués par l’excessive popu- 
larité de l’ouvrage. 

C’est pour répondre à ce grief injuste que François Mauriac, d'une plume 
vibrante, a pris la « défense de Carmen ». 

DÉFENSE DE CARMEN 

Comme il existe une fausse délicatesse, il existe 
une fausse vulgarité. Carmen est le type même de 
l’œuvre faussement vulgaire. C’est un piège pour 
les esprits qui se croient distingués, un piège que tous 
les musiciens éventent : je n’en connais aucun qui 
n’assigne à Carmen sa vraie place. 

Mais il n’existe pas de chef-d’œuvre plus mal- 
traité. Au Grand Théâtre de Bordeaux, quand j’étais 
étudiant, à cause de l’accent terrible des « brunes ciga- 
rières 1 » et des « petits soldats 1 », je croyais assister à des 
représentations ridicules. Après tant d’années, je découvre 
que Carmen était jouée là comme elle doit l’être, dans 
une ivresse joyeuse, dans une odeur de jasmin et d’abat- 
toir, devant un peuple dressé, les dimanches d’été, à 
acclamer les matadors étincelants lorsqu’ils roulaient vers les arènes, dans de 
vieilles victorias 2 . Au deuxième acte, une toute jeune danseuse, Régina Badet, 
tournait sur une table de la « posada 3 », excitée par les claquements de mains 
des figurants et du public. 

Carmen nous était familière : avec ses accroche-cœurs 4 luisants et ses œillets, 
elle vendait des royans 5 d’Arcachon, rue Sainte-Catherine 6 , escortée de voyous 
frêles et redoutables. La scène prolongeait la rue : Escamillo 7 , pour nous, s’appe- 
lait Guerita, Mazzantini, Reverte, Algabeno, Fucutès, Bombita 8 , tous les diestros 9 
que nous adorions pendant la « temporada 10 ». 



Espagnole. 

Dessin de Constantin Guys. 


1. Personnages de la pièce. 

2. Voitures découvertes, dont la mode fut 
lancée par Victoria, reine d'Angleterre. 

3. Auberge, en espagnol. 

4. Boucles de cheveux en forme de crochet, 

sur la tempe. 


5. Espèces de sardines pêchées à Royan. 

6. La rue la plus commerçante de Bordeaux. 

7. Nom du rival de don José. Il est matador. 

8. Noms de matadors célèbres. 

9. Maîtres en matière de tauromachie. 

10. La corrida. 
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Et la gitane 1 2 avait bien le visage de cette passion contre laquelle nos pieux 
maîtres nous avaient mis en garde au collège : la mauvaise femme, la fille damnée 
pour qui les soldats désertent et deviennent assassins, le prédicateur de la retraite 
de fin d’études nous en avait fait une peinture véridique : 

Vous pouvez m’arrêter 
C'est moi qui l’ai tuée, 

Carmen, ma Carmen adorée */ 

A la sortie, je rêvais un instant sous le péristyle. Le vent d’Espagne soulevait 
tristement la poussière des allées de Tourny; de larges gouttes s’écrasaient sur 
les pavés. 

Plein de ces souvenirs, j’avais dit à mes enfants : « Il faut que vous entendiez 
Carmen! » Nous partîmes donc, un samedi soir, pour l’Opéra-Comique. D’avance, 
je me faisais une fête de leur joie. Je leur avais décrit ce premier acte fourmillant, 
cette place espagnole rongée de soleil, le corps de garde avec les soldats à cali- 
fourchon sur des chaises, la manufacture de tabac, la garde montante et les gamins 
qui défilaient en chantant, et les cigarières qui se crêpent le chignon 3 , et Carmen 
dépoitraillée, la chemise déchirée, avec du sang sur son épaule de camélia 4 . Je leur 
prédisais l’enthousiasme de la foule, tous les airs bissés par le poulailler 5 en délire. 

Quelle stupeur! Nous accablons la pauvre Comédie-Française, parce que tout 
de même il nous arrive d’y aller quelquefois. Mais qui donc a jamais eu l’idée de 
louer, un samedi soir, une loge à l’Opéra-Comique, pour voir jouer Carmen? 
Un public inclassable; des Polytechniciens, aux yeux aveugles derrière leurs 
binocles, des Saint-Cyriens 6 sortant de l’œuf! Aussi la troupe « ne s’en fait pas », 
comme on dit. L’ouverture est jouée au petit bonheur, avec une morne résigna- 
tion, comme dans un café de second ordre. Le rideau se lève sur la place où per- 
sonne ne passe 7 , sur un plateau lugubre, occupé par des fonctionnaires résolus à 
« en mettre le moins possible » et qui, sans aucune bonne grâce, débitent leurs airs 
derrière la grille d’un bureau de poste*. 

Et pourtant, le vieux chef-d’œuvre, à la fin, demeurait le plus fort, galva- 
nisait peu à peu ces employés somnolents. Le don José ventru qui avait gueulé : 
« La fleur que tu m’avais jetée 8 » retrouvait au dernier acte une espèce de style. 


1. Carmen. 

2. Paroles prononcées par don José à la 
fin de la pièce. 

3. Expression familière : qui se battent en 
se prenant aux cheveux: (litt. : en se frisant les 
cheveux.) 

4. D’un blanc vivant comme celui d’un 

camélia. 


5. Gradins placés tout au haut du théâtre 
(les poules dorment haut perchées), et fréquentés 
par un public à l’enthousiasme facile. 

6. Polytechnique et Saint-Cyr sont les deux 
principales écoles militaires françaises. 

7. Transposition ironique du texte de l'opéra. 

8. Air célèbre. — Gueuler : expression tri- 
viale = crier à pleine gueule, sans nuances. 


* Étudiez l'art de la satire et même de la charge dans ce paragraphe. 
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En dépit des interprètes, l’enchantement renaissait enfin. Sublime dernier acte 
de Carmen! Et d’abord, la musique sauvage, haletante, éveillait dans mon sang 
cette fièvre que nous connaissions tous, d’avant la corrida, l’attente d’un triste 
bonheur.... Carmen, sous sa mantille neigeuse, au milieu d’une palpitation d’éven- 
tails, avançait suspendue au bras d'Escamillo, et le cou gonflé, chantait avec un 
roucoulement rauque : « Oui, je t’aime, Escamillo. » Et tout à coup, dans la rumeur 
de cette fête, dans la poussière dorée de ce beau jour, passait comme un souffle 
avant-coureur de la foudre, la voix angoissée d’une amie : « Carmen, ne reste pas 
ici; il est là, don José... il se cache.... Prends garde! » 

La musique de la « plaza 1 » se dissipe. L’homme se détache de la muraille. 
Alors éclate la plainte éternelle : « Je ne menace pas, j'implore, je supplie.... » 
Et tout ce qui s’est toujours dit, dans tous les pays du mondé, sous tous les ciels, 
à ce tournant d’une passion : « J’oublie tout.... Nous recommencerons une autre 
vie.... » Et cet avertissement monotone sans cesse repris, cette petite vague déses- 
pérée qui bat, en vain, le cœur pétrifié de la femme : « Carmen, il est temps encore... », 
et qui nous donne la sensation presque intolérable de la fatalité, et enfin ce san- 
glot : « Tu ne m’aimes donc plus! » avec cette phrase déchirante des violons.... 
Et toute la suite, jusqu’au cri suprême de don José : il nous atteint au plus secret 
de notre cœur, parce qu’il découvre brutalement une vérité insupportable, connue 
de tous pourtant, mais qu’il faut tenir cachée, si on veut supporter de vivre : 
« L’amour, dont la guerre est le moyen, écrit Nietzsche à propos de Carmen, dont 
la haine mortelle des sexes est la base*.... » 

François Mauriac. Journal, tome II (1937). Grasset. 


1. La place, l'arène où a lieu la corrida. 

* Pourquoi Nietzsche aimait-il tellement la musique de Georges Bizet? Pourquoi le romancier 
Mauriac s'intéresse-t-il ainsi à la passion de don José ? 


CLAUDE DEBUSSY (1862-1918) 


QN sait l’épitaphe que souhaitait et qu’a obtenue l’auteur de Pelléas et 
Mélisande : « Claude Debussy, musicien français ». Et certes, 
il y a un peu de provocation dans cette formule : il s’agit, jusqu’au tombeau, 
de faire pièce à la tyrannie wagnérienne. 

Mais l’œuvre de Debussy est assez originale pour n’avoir besoin de s’opposer 
à celle de personne. Ses vrais titres de gloire, elle les trouve dans les harmonies 
si neuves qui évoquent les caprices bondissants du Faune dans le fameux 
Prélude, ou les jeux aériens du soleil et du vent sur La Mer, ou les formes 
élastiques et changeantes des Nuages dans le ciel. Et puis, et surtout, il y a l’en- 
chantement subtil et tragique de Pelléas.... 


PRESTIGES DE PELLÉAS... 

Toute la fin de Pelléas est un continu chef-d’œuvre. 
Quoi de plus beau que les merveilleux accords, où 
se suivent les yeux innocents de Mélisande jusque 
dans le plus sombre délire de son bourreau, ces doubles 
quintes où passent on ne sait quels anges du ciel? Seul 
Parsifal a cette profondeur de musique et ce sens du 
mystère; il faut toujours juger d’une musique sur le 
philtre qu’elle nous verse et sur le génie qu’elle a 
d’exprimer l’inexprimable. La musique n’illustre pas un 
texte : elle le transpose dans un autre ordre : elle le 
prend à l’intelligence pour l’élever à la connaissance 
amoureuse de l’émotion. Et comme la poésie ne prétend 
pas moins faire avec les moyens qui lui sont propres, 
telle est la guerre du grand poète et du grand musicien au théâtre : un grand 
poème se suffit, la musique le gâte*. Pour le grand musicien, le seul poème qui 
lui convienne est celui où la musique peut mettre la grande poésie qui n’y est 
point. 

Quand les pauvres amants osent enfin s’avouer leur amour, au seuil de la mort, 
répondant à l’ivresse de Pelléas, le murmure de Mélisande, presque imperceptible, 
presque morne, sur une seule note, forme un aveu sublime. Et l’adorable sourire 
de la mélodie : Je suis heureux, mais je suis triste, est à la fois d’une profondeur 
et d’une délicatesse qu’on n’a jamais trouvées ensemble ni jamais égalées. Presque 



* « Un grand poème se suffit, la musique le gâte. » — Êtes-vous de cet avis? Connaissez-vous de 
grands poètes qui ont accepté ou même souhaité de voir la musique illustrer leurs oeuvres? 
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« Pelléas et Mélisande » joué a l’abbaye de Saint-Wandrille, près de Rouen, 
« ... les yeux innocents de Mélisande... le plus sombre délire de son bourreau.... » 


partout, la simplicité des moyens le dispute au raffinement. Il n’est musique près 
de celle-là qui ne semble ou un peu vide ou au contraire trop grossière. 

Le charme de l’expression sonore, la beauté d’un orchestre où le génie des 
timbres fait régner une incomparable unité, la perfection de la phrase vocale, 
tout concourt à masquer la puissance. L’œuvre paraît simple et facile à force 
d’art. Parce qu’elle est sans clameur et sans cri, parce qu’elle ne fait jamais de 
bruit, on pourrait la croire sans haleine. Enfin elle semble se jouer dans la demi- 
teinte, parce qu’elle possède la maîtrise des valeurs et du clair-obscur. Rien n’est 
si faux. Il est nécessaire, au théâtre ou dans la chambre 1 , sur le clavier ou à 
l’orchestre, d’exprimer avec un soin jaloux toutes les nuances de cette musique : 
on s’étonne alors de tout ce qu’elle recèle : on perçoit, à la juste échelle de l’en- 
semble, la puissance des éclats, du tragique et de la passion, comme on sent déjà le 
charme extrême de la tendresse et les séductions de la mélancolie. Le dédain de 

i. Entendez : dans la musique de chambre. 
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Debussy pour l’effet est sans parallèle 1 . Pour moi. eût-il commis des crimes, Debussy 
est par là d’une sainte vertu : depuis la Renaissance, il n’y a que Bach pour la 
partager avec lui 2 . Il finit presque toutes les scènes et tous les actes de son drame 
dans une sorte de silence inimitable, qui est précisément la palpitation profonde 
de l’émotion : elle prend fin, à la lettre, comme on meurt, comme on s’évanouit, 
soit de douleur, soit de plaisir. Près de ce soupir, tout cri est faible. Toute explosion 
manque de force et d’écho près de ce frémissement. Et on ne comprend rien à 
Debussy, tant qu’on ne l’a pas saisi dans cet ébranlement secret de l’ardeur la 
plus intime*. 

André Suarès. Debussy (1Ç22). Émile- Paul frères, édit. 

1. Unique en son genre. 

2. « Et, pour être juste, assez souvent Moussorgski. » (Note de l’auteur.) 

* L’auteur n’a-t-il pas cherché un style souvent proche de celui du musicien? 



Un quatuor moderne, 

LE QUATUOR CALVET. 


LE GROUPE DES SIX 

D E même que l’auteur de Pelléas et Mélisande 
avait moins réagi contre Wagner que contre 
le wagnérisme, les musiciens de la génération 
suivante furent moins les adversaires de Debussy 
que du debussysme. Aussi fut-ce surtout par 
une réaction bien naturelle et pour souligner leur 
indépendance que les plus marquants d’entre 
eux furent amenés à se réunir pour former ce 
qu’on a appelé depuis « le Groupe des Six ». 


ENTRETIEN AVEC FRANCIS POULENC (né en 1899) 

On trouvera ici un extrait des Entretiens qu en 1952 le critique musical Claude Rostand 
eut, à la Radio, avec le compositeur Francis Poulenc. 

Claude Rostand. — Comment avez-vous connu vos camarades du Groupe 

des Six? 

Francis Poulenc. — Avec une rare logique, j’ai connu d’abord celui qui est 
devenu depuis mon frere spirituel : j’ai nommé Georges Auric. Nous avons exacte- 
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ment le même âge, je suis son aîné d’à peine un mois, mais, intellectuellement, 
je me suis toujours senti son cadet. 

La précocité d’Auric était telle, dans tous les domaines, qu’à quatorze ans on 
le jouait à la Société Nationale de Musique. A quinze, il discutait sociologie avec 
Léon Bloy, théologie avec Maritain, et à dix-sept ans, Apollinaire lui lisait les 
Mamelles de Tirésias 1 2 en lui demandant son avis. 

Vinès 3 , avec son intelligence d’insecte, comprit tout de suite que nous étions 
faits l’un pour l’autre, et il y avait tout juste deux mois que je prenais mes leçons 
de piano avec lui, qu’il me présenta à Georges Auric. Ceci se passait en 1916, si 
j’ai bonne mémoire. 

Auric habitait alors à Montmartre, derrière le Sacré-Cœur, rue Lamarck. 

Je revois avec émotion les moindres détails de sa chambre. Sur un piano, 
rarement accordé, au toucher capricieux, une montagne de musique s’accumulait, 
qui témoignait d’un parfait éclectisme, allant des polyphonistes du XVI e ■ siècle 
aux opérettes de Messager, en passant par le Pierrot lunaire d Arnold Schônberg 
et Y Allegro Barbaro de Bartok.... 

Tout dans la vie a contribué à nous faire vivre parallèlement, Auric et moi . 
nous avons créé les Noces de Strawinsky ensemble. Nous avons fait partie tous 
deux de l’équipe de Diaghilew 3 , nous nous sommes partagé l’affection d’un Paul 
Eluard, et que sais- je encore!... 

Claude Rostand. — En effet, ce que vous dites est très frappant. Du moins, 
j’ai toujours été frappé, en assistant à une conversation entre Auric et vous, par 
cette sorte de complicité secrète qui existe entre vous deux, et dans laquelle il 
semble impossible de s’introduire.... 

Mais après Auric?... 

Francis Poulenc. — Le second des Six que j’ai connu, c est Arthur Honegger, 
en 1917, chez Jeanne Bathori.... 

Chère grande Jeanne Bathori, que n’a-t-elle pas fait pour la musique moderne! 
Première interprète de Debussy, Ravel, Fauré, Roussel, Satie, Milhaud, et de tant 
d’autres, elle réunissait dans son atelier du boulevard Pereire les jeunes musiciens 
désireux de se rencontrer ou de se connaître. 

André Caplet 4 , récemment revenu du front, dirigeait parfois, chez elle, une 
étrange chorale où l’on voyait, parmi les basses, mes deux maîtres, Ricardo Vinès 
et Charles Kœchlin 5 , et, dans je ne sais plus quel emploi : Honegger et moi-même. 


1. Mises en musique par Erik Satie. 

2. Ricardo Vinès : célèbre pianiste espagnol, 
grand ami de Debussy. 

3. Serge de Diaghilew, le fameux maître de 


ballet russe. 

4. Auteur, notamment, du « Miroir de Jésus •. 

5. Compositeur et théoricien de la musique, 
dont l’influence a été considérable. 
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Il s’agissait de chanter les Trois Chansons a capella 1 de Ravel, encore inédites. 

Le résultat n’était pas brillant, mais la bonne volonté y était. 

Les premières fois, Honegger m’intimida malgré ce bon sourire d’accueil si 
jovial qu’il a toujours gardé, mais je ne tardai pas à me familiariser avec lui et 
tout alla au mieux lorsque je le vis dans Le Jeu de Robin et de Marion, monté par 
Bathori au Vieux-Colombier 2 , déguisé en tambourinaire par son ami le peintre 
Ochsé. Une douce jeune fille au visage préraphaélique l’accompagnait toujours. 
Cette douce jeune fille, si modestement savante, est devenue, depuis lors, soa 
épouse. J’ai toujours conservé pour elle une tendre affection.... 

Claude Rostand. — Et ensuite? 

Francis Poulenc. — A la même époque, j’ai connu Germaine Tailleferre 
et Louis Durey. Qu’elle était ravissante en 1917 notre Germaine, avec son car- 
table d’écolière plein de tous les premiers prix du Conservatoire 3 ! Qu’elle était 
gentille et douée! Elle l’est toujours, mais je regrette un peu que, par excès de 
modestie, elle n’ait pas sorti d’elle-même tout ce qu’une Marie Laurencin 4 par 
exemple a su tirer de son génie féminin.... 

Louis Durey, le loyal Durey, qui, par je ne sais quel scrupule, se sépara de 
nous au moment où Les Mariés de la Tour Eiffel* < onsacraient, d’une façon éphé- 
mère, notre groupe arbitraire, Louis Durey, le silencieux Durey, est l’image même 
de la modestie et de la noblesse. Je lui dédiai mes premières mélodies. Le Bes- 
tiaire*, que j’avais composé, sans le savoir, en même temps que le sien. J’aimerais 
qu’on voie, dans ce sensible hommage, la tendre estime dans laquelle je l’ai tou- 
jours tenu. 

Claude Rostand. — Et Milhaud, notre Darius, qu’attendez-vous pour en 
parler? 

Francis Poulenc. — Soyez patient : j’ai adopté l’ordre chronologique, et 
n’oubliez pas qu’au début, Milhaud ne faisait que virtuellement partie de notre 
groupe puisque, en 1917, il était encore au Brésil avec Paul Claudel.... 

Lorsqu’il en revint, j’eus littéralement le coup de foudre, ce qui est aussi 
valable en amitié qu’en amour. Qu’il était séduisant, ce robuste Méditerranéen, 
appuyé sur une firïe canne de rhinocéros, habillé de gris clair, avec des cravates 
fraise et citron ! Qu’il était amusant avec ses histoires des tropiques, et que c’était 
délicieux de l’entendre jouer, avec ce toucher adorablement négligent, ses albums 
de voyage : Saudades do Brazil ou Le Bœuf sur le Toit!... 

Avec les années, j’admire de plus en plus l’œuvre de Milhaud. Qu’il est loin 


1. C’est-à-dire chantées en chœur, sans accom- 
pagnement d'instruments. 

2. Théâtre de Paris, fondé par Jacques Co- 

peau en 1913 (voir page 383). 


3. L’École supérieure de musique. 

4. Peintre célèbre (1885-1956). 

5. Texte de Jean Cocteau. 

6. Sur des paroles d’Apollinaire. 
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le temps où j’écrivais à Sauguet une lettre injuste et sotte sur La Création du 
Monde, lettre que le cher Darius eut l’indiscrétion de lire, un jour où elle traînait 
sur la table de Sauguet 1 ! 

En réentendant, l’hiver passé, La Création, j’en admirais, au contraire, la 
beauté sans rides, sans tics d epoque. 

Claude Rostand. — Maintenant que vous avez nommé les « Six », parlez- 
nous donc du Groupe des Six. 

Francis Poulenc. — Six musiciens ayant été plusieurs fois reunis, par la 
grâce de Jeanne Bathorj au Vieux-Colombier et de Félix Delgrange à Lyre et 
Palette Henri Collet, critique de Comœdia 2 , nous baptisa les six Français, à 
l’instar des cinq Russes fameux 3 . Le slogan était facile mais, la jeunesse étant 
friande de publicité, nous acceptâmes une étiquette qui, au fond, ne signifiait 
pas grand-chose. La diversité de nos musiques, de nos goûts et dégoûts, démen- 
tait une esthétique commune. Quoi de plus opposé que les musiques d’Honegger 
et d’Auric? Milhaud admirait Magnard 4 , moi pas; nous n’aimions ni l’un ni 1 autre 
Florent Schmitt 5 qu’Honegger respectait; Arthur, par contre, méprisait, au 
fond de lui-même, Satie 6 , qu’Auric, Milhaud et moi adorions.... On voit du coup 
que le Groupe des Six n’était pas un groupe esthétique, mais une simple association 

amicale* . 

Francis Poulenc. Entretiens avec Claude Rostand (1952). Julliard, édit. 


1. Henri Sauguet, un des compositeurs les 
plus en vue de cette époque. 

2. Journal consacré aux arts. 

3. Rimsky-Korsakoff, Moussorgski, Balaki- 

rev, Borodine et César Cui. 


4. Auteur, entre autres œuvres, de « Guer- 
cœur ». 

5. Auteur de la Tragédie de Salomé- 

6. Erik Satie, auteur, notamment de Parade, 
« ballet réaliste » sur un sujet de J ean Cocteau. 


* Qu'est-ce qui fait l’intérêt principal de ce texte? 
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UN CINÉASTE FRANÇAIS : RENÉ CLAIR (né en 1898) 


On -peut même dire : très — ou trop — français... 


Lorsqu’on pense à lui, un adjectif surgit : impeccable. 
Impeccables les pointes dures du faux col, la raie 
qui sépare ses cheveux châtains soigneusement lissés, 
sa courtoisie, l’ordre qui règne sur son bureau, la forme 
des vingt-trois films qui constituent son œuvre. Il écrit 
le cinéma comme La Fontaine écrit le français, en phrases 
impitoyables, claires, drôles et... impeccables. 

Il fait aussi penser à ces plaques de verre dont on 
recouvre les bureaux. On pose la main et on sursaute : 
c’est glacé. On renverse de l’encre : elle glisse. On laisse 
tomber son stylo : il s’épointe 1 . On veut soulever ce 
verre transparent : il est trop lourd. 

René Clair est inhumain et gai comme un poisson rouge qui vous ferait de 
temps en temps un clin d’œil du fond de son aquarium pour vous dire : 

« Et si j’étais un léopard qui s’est fait la tête d’un poisson rouge pour vous 
mystifier? » 

Tout ce qu’il dit, tout ce qu’il fait, procède d’une intelligence féroce toujours 
en alerte, d’une habileté où il a atteint l’art suprême : celui de la camoufler. 

Il est l’unique « cinécrivain » français qui ait fait œuvre humoristique. Ses 
personnages se débattent dans des situations tragi-comiques où interviennent 
toujours leur esprit, parfois leur cœur, jamais le reste. 

René Clair est le seul auteur qui, s’inspirant de la vieille légende de Faust 
pour réaliser J^a Beauté du Diable, a pratiquement supprimé Marguerite. 

« Voyons, disait-il un jour à Clouzot 2 pendant qu’il préparait le film, Faust 
est un homme intelligent, mûr.... C’est un savant, un cerveau remarquable.... 
Et vous vous figurez qu’il vendrait son âme au diable pour l’amour d’une femme? » 

Allez, allez, Marguerite, rejoindre, dans l’ombre discrète où toujours il les 
confina, les héroïnes gracieuses et vides de René Clair, l’homme qui domine 
toutes les contingeiïces 3 y compris celle autour de laquelle on fait curieusement 
tant de bruit : les femmes (...). 

i. Sa pointe s’écrase. — 2. Autre cinéaste français. — 3. Les événements de pur hasard. 
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4 tut. 
me&u. 


René Clair, assis sur l’estrade, dirige une prise de vues, 


pour trois mille francs par mois, au coin des écrans muets de 1922, en ces temps 
héroïques qu’il a retracés dans Le Silence est d’or, il devient un jour assistant 
de Jacques de Baroncelli 1 2 . 

« Tiens, tiens, se dit-il, de ce côté-ci de la caméra 3 c’est beaucoup plus amu- 
sant. » 

D amusé il devient possédé, et, pour tourner son premier petit film, il choisit 
la vedette qu’il connaissait le mieux, celle dont il a si tendrement et si souvent 
éclairé le visage : Paris. 

« Tu es né à Belleville? Banlieusard!... dit-il à Maurice Chevalier, parce que 
lui, il est né aux Halles. » 

Paris qui dort... quelques centaines de mètres de pellicule tournés au temps 
merveilleux où le cinéma, métier d’artisan illuminé, se nourrissait de foi plus 
que de millions. 

Lorsqu’il commença son deuxième film, Entracte, il était inconnu. Ses amis 


1 • Argot pour : ses grands yeux. (Le mot 

était de Damia, fameuse chanteuse réaliste.) 


2. Autre cinéaste. 

3. Du côté de l’assistant, non des vedettes. 


Mauger-Bruézière, 


Langue et civilisation françaises, T. IV 


tout aussi inconnus, s’appelaient Henri Jeanson, Marcel Achard.... Le lende- 
main du soir où Entracte fut projeté, Paris connaissait René Clair. 

Le film lui avait été commandé par un mécène suédois, Rolf de Maré, qui 
engloutissait royalement des millions au théâtre des Champs-É lysées pour y 
monter des ballets. Le peintre Francis Picabia et le compositeur Erik Satie 
eurent l’idée révolutionnaire de faire projeter, pendant l’entracte de leur ballet 
Relâche, un petit film. René Clair en fut chargé. 

Lorsqu’on vit, en 1924, sur un écran, un corbillard 1 chargé de couronnes de 
pain traîné par un chameau, Achard 2 , Jeanson 3 et Pierre Seize 3 tenant les cordons 
du poêle 4 , le chameau se mettant soudain à galoper, suivi au pas de course par 
le cortège funèbre, il y eut un moment de stupeur indignée. 

On cria au scandale. C’est souvent ainsi que l’on crie au génie. 

Ce vieux monsieur en chapeau melon et col dur qui traverse depuis tous ses 
films et qui fut toujours interprété par son vieil ami Paul Ollivier, c’est le sou- 
venir d’Erik Satie, dont l’esprit était fait pour l’enchanter. Satie déclarait, par 
exemple : « Rien ne sert de refuser la Légion d’honneur... (il faisait allusion à 
Maurice Ravel). Encore faut-il ne pas l’avoir méritée. » (...) 

Les Clair, toujours accompagnés d’un caniche adoré, « Bijou », et rarement 
de leur grand fils Jean-François, photographe, font aujourd’hui partie des cinq 
cents personnes qui se rencontrent à New York, se donnent rendez-vous le len- 
demain à Paris, téléphonent à Hollywood, sont à Rome quand on les cherche à 
Londres (...). 

A Paris, ils habitent un grand appartement... impeccable.... Lui y rapporte 
parfois l’objet étonnant qu’il a trouvé au marché aux puces 8 , où il se rend tous les 
samedis avec son ami le compositeur Georges Van Parys (...). 

Ce n’est ni un improvisateur ni un hésitant. Au début du parlant 6 , le micro 
était une sorte d’animal sacré avec lequel l’ingénieur du son terrorisait les tech- 
niciens. Résolu à se défaire de cette tyrannie, René Clair plaça un jour le micro 
là où il lui semblait bon, sans prévenir l’ingénieur. On tourna. 

« Le son est bon? demanda-t-il. 

— Excellent. r 

— Bien. Alors, à partir de maintenant, vous ne m’ennuierez plus. » 

Le montage des bandes sonores devenait affaire de spécialistes. René Clair fit tour- 
ner un petit film à son assistant Georges Lacombe et s’attela lui-même à en exé- 
cuter le montage. Pour comprendre, pour éliminer là aussi la tyrannie du spécialiste. 

C’est un homme dont on ne se moque pas, dont on ne sourit pas. L’ironie, 

1. Char funèbre. — 2. Auteur de comédies. 5. Marché de brocanteurs, bien connu, qui se 

3. Journaliste. tient aux portes nord de Paris. 

4. Du drap mortuaire. 6. Du cinéma parlant. 
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c’est lui qui l’exerce aux dépens des autres, et on l’imagine mal tolérant la moindre 
plaisanterie à son sujet. 

On le sent toujours conscient de lui-même, de son propre corps maigre comme 
de son rôle dans la société, prompt à se blesser... Qui sait où les complexes d’in- 
fériorité vont parfois se cacher?... 

Avec ou sans collaborateur — il fait toujours le contraire de ce que ses colla- 
borateurs lui proposent — il a écrit le scénario de tous ses films. Il affirme que la 
mise en scene proprement dite s apprend aisément et que sur deux cents per- 
sonnes choisies au hasard dans la rue, il se fait fort de trouver 1 et de former deux 
metteurs en scene. Mais, selon lui, on ne forme pas un scénariste, on n’enseigne 
pas à avoir des idées. On peut seulement apprendre ce qu’il ae faut pas faire et 
lorsqu’on écrit par exemple : « Elle attendait tous les soirs sous le réverbère... », 
c’est une vue de l’esprit 2 , mais pas une prise de vue. 

Inutile de lui envoyer des scénarios; il ne les lit pas, à moins qu’ils ne soient 
rédigés sur une page. 

Il ne dit jamais de mal de ses confrères, au contraire, et se plaît à penser qu’ils 
font preuve de la meme tenue. En quoi il a raison d’ailleurs : il existe entre les 
grands du cinéma français un climat de cordiale admiration réciproque volon- 
tiers exprimée. Au fond de soi, chacun pense naturellement qu’il est le meilleur. 

Mais quand René Clair parle de ses films, il dit : « Cette scène-là? Oui. C’était 
gentil.... » 

Intelligent, trop intelligent pour tomber dans le piège de la vanité. Tellement 
intelligent*.... 

Françoise Giroud vous présente le Tout-Paris (1952). Gallimard, édit. 

1. Il s affirme capable de trouver.... — 2. Une idée sans rapport avec le réel. 

* Supériorité et insuffisances de ce genre de talent . Pouvez-vous opposer à un René Clair tel 
cinéaste de votre choix ? 
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« FLUCTUAT NEC MERGITUR » 


~psPRiT d’une curiosité universelle, traducteur de Shakespeare, de 
Goethe, de Joseph Conrad, de Rabindranath Tagore, auteur d’une péné- 
trante étude sur Dostoïewski , André Gide ne peut être taxé de nationalisme 
étroit ou aveugle. On n’en est que plus à l’aise pour lui confier le soin d’ apporter , 

par un éloge équitable de la culture française, la note finale à cet 
ouvrage. 


La grandeur, la valeur, le bienfait de notre culture française, c’est qu’elle n’est 
pas, si je puis dire, d’intérêt local. Les méthodes de pensée, les vérités qu’elle 
nous enseigne, ne sont pas particulièrement lorraines 1 et ne risquent point, par 
conséquent, de se retourner contre nous lorsqu’adoptées 2 par un peuple voisin. 
Elles sont générales, humaines, susceptibles de toucher les peuples les plus divers ; 
et comme, en elles, tout humain peut apprendre à se connaître, peut se recon- 
naître et communier, elles travaillent non à la division et à l’opposition, mais 
à la conciliation et à l’entente. 

Je me hâte d’ajouter ceci, qui me paraît d’une primordiale importance : la 
littérature française, prise dans son ensemble, n’abonde point dans un seul sens... 
(je songe au mot exquis de Mme de Sévigné, qui disait d’elle-même : « Je suis loin 
d’abonder dans mon sens », indiquant ainsi qu’elle gardait sur elle-même et sur 
les entraînements de sa sensibilité un jugement critique sans complaisance). 
La pensée française, en tout temps de son développement, de son histoire, présente 
à notre attention un dialogue*; un dialogue pathétique et sans cesse repris, un 
dialogue digne entre r tous d’occuper (car en l’écoutant, l’on y participe) et notre 
esprit et notre cœur — et j’estime que le jeune esprit soucieux de notre culture et 
désireux de se laisser instruire par elle, j’estime que cet esprit serait faussé, 
s’il n’écoutait, ou qu’on ne lui laissât entendre, que l’une des deux voix du dia- 
logue : un dialogue non point entre une droite et une gauche politiques, mais bien 
plus profond et vital, entre la tradition séculaire, la soumission aux autorités 

i. Allusion à Maurice Barrés, Lorrain de des accents passionnés, 
naissance et qui a exalté la Lorraine avec 2. Lorsqu’elles sont adoptées. 

* Illustrez, à l'aide d’exemples tirés du chapitre La Pensée française, ce terme d'André Gide. 
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reconnues, et la libre pensée, l’esprit de doute, d’examen, qui travaille à la lente 
et progressive émancipation de l’individu. Nous le voyons se dessiner déjà dans la 
lutte entre Abélard 1 et l’Église — laquelle, il va sans dire, triomphe toujours, 
mais en reculant et réédifiant chaque fois ses positions fort en deçà de ses lignes 
premières. Le dialogue reprend avec Pascal contre Montaigne. Il n’y a pas d’échange 
de propos entre eux, puisque Montaigne est mort lorsque Pascal commence à 
parler ; mais c’est pourtant à lui qu’il s’adresse — et pas seulement dans l’illustre 
entretien avec M. de Sacy. C’est aux Essais de Montaigne que le livre des Pensées 
s’oppose, et contre lequel, pourrait-on dire, il s’appuie. « Le sot projet qu’il eut de 
se peindre », dit-il de Montaigne, sans pressentir que les passages des Pensées où 
lui-même, Pascal, se peint et se livre, avec son angoisse et ses doutes, nous tou- 
chent aujourd’hui bien plus que l’exposé de sa dogmatique 2 . Et de même ce que 
nous admirons en Bossuet, ce n’est pas le théologien désuet, c’est l’art parfait de 
sa langue admirable, qui en fait un des plus magnifiques écrivains de notre litté- 
rature : l’art sans lequel on ne le lirait plus guère aujourd’hui. Cette forme, que 
lui-même estimait profane, c’est cette forme grâce à laquelle il survit. 

Dialogue sans cesse repris à travers les âges et plus ou moins dissimulé du 
côté de la libre pensée, par prudence, cette « prudence des serpents », comme dit 
l’Écriture, car le démon tentateur et émancipateur de l’esprit parle de préférence 
à demi-voix; il insinue, tandis que le croyant proclame, et Descartes prend 
pour devise larvatus prodeo, « je m’avance masqué » — ou mieux, c’est sous un 
masque que j’avance. 

Et parfois l’une des deux voix l’emporte : au xvm e siècle, c’est celle de la 
libre pensée, plus masquée 3 du tout. Elle l’emporte au point d’entraîner, comme 
nécessairement, un désolant tarissement du lyrisme. Mais l’équilibre du dialogue, 
en France, n’est jamais bien longtemps rompu. Avec Chateaubriand et Lamartine, 
le sentiment religieux, source du lyrisme, resurgit magnifiquement. C’est le grand 
flot du romantisme. Et, si Michelet et Hugo s’élèvent contre l’Église et les Églises, 
c’est encore avec un profond sentiment religieux. 

Roulant de l’un à l’autre bord, le vaisseau de la culture française s’avance et 
poursuit sa route hardie, fluctuât nec mergitur 4 — il vogue et ne sera pas submergé. 
Il risquerait de l’être, il le serait, du jour où l’un des deux interlocuteurs du dia- 
logue l’emporterait définitivement sur l’autre et le réduirait au silence, du jour 
où le navire verserait ou s’inclinerait tout d’un côté. 

De nos jours, nous assistons à une prodigieuse éclosion d’écrivains catholiques : 


1. Théologien français (1079-1142), célèbre 
par son amour pour Héloïse. Ses idées, jugées 
trop hardies, furent condamnées par l’Église. 

2. Partie de la théologie se rapportant aux 


dogmes. 

3. Qui n’est plus masquée. 

4. C’est la devise de Paris; exactement : il est 
secoué par les flots, mais ne sombre pas. 


après Huysmans et Léon Bloy 1 , Jammes, Péguy, Claudel, Mauriac, Gabriel Marcel 2 , 
Bernanos, Maritain 3 ... Mais sans parler d’un Proust ou d’un Suarès, le massif 
et inébranlable Paul Valéry suffirait à les balancer. Jamais l’esprit critique ne 
s’était plus magistralement exercé sur les problèmes les plus divers et n’avait mieux 
su se prouver créateur. Or, je me souviens du mot d’Oscar Wilde : « L’imagination 
imite ; c’est l’esprit critique qui crée », mot qui pourrait être de Baudelaire et que 
chaque artiste aurait profit à méditer. (Il ne s’agit pas, il va sans dire, de la critique 
d’autrui, mais de soi-même.) Car, parmi les multiples phantasmes 4 que l’imagina- 
tion désordonnément 6 nous propose, l’esprit critique doit choisir. Tout dessin 
implique un choix — et c’est une école de dessin que j’admire surtout en la 
France*.... 

André Gide. 

Feuillets d’ Automne ( 1949 ) . Mercure de France, édit. 


1. Écrivaincatholique, d’unstyle très personnel, 
auteur de nombreux romans et pamphlets. 

2. Philosophe et auteur dramatique contempo- 
rain. Un des principaux représentants de l'exis- 
tentialisme chrétien. 


3. Philosophe thomiste contemporain. 

4. Sortes de fantômes produits par l’imagina- 
tion dans certaines maladies psychiques. 

5. Expression vieillie = d’une façon désor- 
donnée. 


* Expliquez cette expression un peu curieuse — Cette page ne révèle-t-elle pas, en Gide, un 
critique très pénétrant? 



Le sceau des Nautes, corporation 
DE TRANSPORTEURS FLUVIAUX AU 
Moyen Age, dont la ville de 
Paris a mis la « Nef » sur ses 

ARMES. 
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